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CHAPITRE  PREMIER 


Ici  se  pose  cette  question  :  Que  savait  Weimar, 
que  savait  l'Allemagne,  de  la  femme  qui,  avide  de 
pain  intellectuel,  franchissait  son  seuil  en  fugitive? 

Le  début  littéraire  de  Mme  de  Staël,  les  Lettres  sur 
Jean-Jacques  Rousseau,  avaient  été  remarquées  au- 
delà  du  Rhin,  et  une  traduction  en  avait  paru  dès 
1789  \ 

Depuis  la  publication  des  HeuresetdeYAlmanach 
des  Muses,  c'est-à-dire  depuis  1795,  Schiller  et  Goe- 
the, Wieland  et  ses  collaborateurs,  n'avaient  plus 
perdu  de  vue  les  travaux  de  la  jeune  femme.  Ses 
œuvres  de  jeunesse,  publiées  ;»  Lausanne,  puis  à  Leip- 
zig en  1795  et  1796  2,   attirèrent  d'abord  l'attention 

1  Mme  de  Staël,  Briefe  über  Rousseau,  Leipzig,  Kummer, 
1789.  —  *  Campe,  Lettres  de  Paris  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, 305  et  sqq. 

2  Mmede  Staël,  Recueil  de  morceaux  détachés,  Lausanne, 
1795,  Leipzig,  1796,   renfermant  Zulma  et  trois  nouvelles, 
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de  Goethe.  «  Dès  mon  arrivée  ici  (à  Iéna)  »,  écrivait- 
il  à  Schiller,  «  je  me  suis  occupé  du  livre  de  Mme  de 
Staël  (['Essai  sur  les  Fictions),  qui  me  donnera  plus 
d'ouvrage  que  je  ne  pensais  ;  pourtant,  je  le  tradui- 
rai, car  ce  n'est  pas  bien  long,  cinquante-cinq  pages 
au  plus  de  mon  écriture.  J'expliquerai,  dans  une  pe- 
tite préface  à  l'éditeur,  le  procédé  de  traduction  que 
j'ai  suivi.  Pour  vous  épargner  des  corrections,  j'ai 
cherché  à  rapprocher  l'original  de  nos  idées  et  à 
donner  quelque  chose  de  plus  précis,  suivant  notre 
manière,  au  vague  de  l'expression  française.  Vous 
trouverez  beaucoup  de  bonnes  choses  dans  les  dé- 
tails ;  mais  comme  l'auteur  est  exclusif,  tout  en  étant 
spirituel  et  honnête,  il  ne  peut  se  mettre  d'accord 
avec  lui-même  ;  je  pense  que  vous  parviendrez  à  ti- 
rer un  excellent  parti  de  cet  écrit.  Je  voudrais  que 
votre  travail  fût  aussi  clair  et  aussi  courtois  que  pos- 
sible, afin  que,  plus  tard,  on  pût  l'envoyer  à  Mme  de 
Staël  et  introduire  ainsi  la  ronde  des  Heures  jusque 
dans  la  France  nouvelle  *  » .  Une  autre  lettre  de  Goe- 
the, datée  d'Eisenach,  revenait  sur  le  même  sujet  : 
«  J'ai  profité  du  calme  dont  je  jouis  ici  pour  tra- 
duire, pour  transplanter,  faudrait-il  plutôt  dire, 
l'écrit  de  Mme  de  Staël.  Une  méthode  toute  féminine 
et  la  langue  française  m'ont  donné  bien  du  fil  à  re- 
tordre, le  rapprochement  surtout  de  ses  idées  avec 

précédées  d'un  Essai  sur  les  Fictions  (réimprimées  plus  tard 
dans  les  Œuvres  complètes). 

1  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthc,  4e  édition,  I, 
79-80,  lettres  107  et  108.  Goethe  à  Schiller,  Weimar,  6  et 
10  octobre  1795. 
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les  nôtres  et  ses  éternels  mais.  A  présent  que  j'ai 
fini,  je  vais  faire  imprimer  la  chose  et  vous  la  rece- 
vrez aussitôt  "  ». 

À  quoi  Schiller  répondait  :  «  J'attends  l'écrit  de 
Mme  de  Staël  avec  une  impatiente  ardeur.  Je  suis  éga- 
lement d'avis,  si  l'espace  le   permet,   de   publier  le 
morceau  en  une  seule  fois.  Mes  observations  se  trou- 
veront dans  la   livraison  suivante  ;  le  lecteur,    qui 
aura  déjà  fait  les  siennes,  m' écoutera  avec  plus  d'in- 
térêt ».  Quelques  jours  après  il  ajoutait  :  «  J'ai  ou- 
blié de  vous  parler  de  Mme  de  Staël.    Son  travail  est 
fait  avec  beaucoup  d'esprit,  et  comme  il  renferme 
plus  de  lueurs  que  de  véritable  clarté,  il   se  prête 
très  bien  à  un  commentaire.   Il   serait  difficile  d'y 
mettre  de  l'harmonie  proprement  dite,  et  cela  n'en 
vaudrait  d'ailleurs  pas  la  peine.  Mais  on  peut  tenter 
de  le  faire  pour  les  détails  et  je  me  suis  arrêté   sur 
certains  points  qui   ne  seront  pas  hors  de  saison  »  . 
Cependant  on  était  arrivé  à  la  moitié  de  décem- 
bre et  rien  encore  n'avait  paru,  de  sorte  que  Gœthe 
engageait  Schiller  à  ne  pas  différer   au-delà  de  fé- 
vrier l'impression   de   l'opuscule,  des   exemplaires 
français  commençant  à  pénétrer  en  Allemagne  a.  La 
traduction  de  Gœthe  (  Versuch  über  die  Dichtungen) 
fut  insérée  dans  la  seconde  livraison  des  Heures  de 
1796.  Il  promettait,   dans  une  note,  de  commenter 

1  *  Annales  gœthiennes,  1885,  381.  Gœthe  à  Schiller,  13  oc- 
tobre 1795. 

2*  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  81,  84,  97, 
n°s  109,  -114,  128.  A  Gœthe,  Iéna,  16  et  26  octobre  1795  ;  à 
Schiller,  Weimar,  15  décembre  1795. 
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l'essai  de  Mme  de  Staël  ;  mais  il  ne  donna  pas  suite  à 
sa  promesse. 

Les  plus  grands,  nous  le  savons,  sont  les  plus  in- 
dulgents. Mme  de  Staël,  à  son  tour,  devait  en  faire 
l'expérience.  Après  la  publication  de  l'essai,  Schiller 
écrivait,  à  propos  du  journal  Y  Allemagne,  rédigé 
par  J.  F.  Reichardt,  que  l'insecte,  suivant  sa  cou- 
tume, n'avait  pu  s'empêcher  d'enfoncer  l'aiguillon 
et  d'insulter  l'œuvre  de  Mme  de  Staël  *. 

Pendant  que  Gœthe  la  traduisait  et  que  Schiller 
promettait  de  la  commenter,  elle-même  avait  achevé 
le  livre  Sur  l'influence  des  Passions.  Gœthe,  à  pro- 
pos de  cet  ouvrage,  disait  à  son  illustre  ami  :  «  C'est 
un  livre  fort  intéressant.  Ecrit  au  contact  du  grand 
monde,  dans  lequel  l'auteur  a  vécu,  il  est  rempli 
d'observations  spirituelles,  délicates  et  hardies  ». 

Peu  de  temps  après  il  revient  sur  ce  livre  :  «  Vous 
recevrez  dans  quelques  jours  l'ouvrage  de  Mme  de 
Staël,  dont  M.  de  Humboldt  a  dû  vous  parler.  Il  est 
tout  à  fait  intéressant  d'observer  comment  une  na- 
ture aussi  ardente  passe  par  le  feu  de  cette  terrible 
Révolution,  à  laquelle  elle  a  dû  prendre  une  si  grande 
part,  et  comment  ce  feu  purificateur  ne  laisse  subsis- 
ter en  elle  que  les  sympathies  tout  humaines  et  in- 
tellectuelles. Peut-être  pourrait-on  faire  un  extrait 
suivi  des  plus  beaux  passages  de  son  travail  et  les  pu- 
blier dans  les  Heures  ;  peut-être  suffirait-il  de  pren- 
dre un  chapitre  ;  mais  il  faut  se  hâter,  car  à  Pâques 
il  en  paraîtra  une  traduction.   Je  vous  fais  juge  en 

1  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  183,  n°  225. 
A  Gœthe,  16  octobre  1796. 
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cette  matière '  » .  Plus  loin,  Gœthe  remarque  que  le 
livre  de  Mmc  de  Staël  est  la  pierre  de  touche  d'après 
laquelle  il  convient  de  la  juger  elle-même 2.  Schiller 
se  déclara  absolument  acquis  au  projet  de  son  ami  et 
gagné  par  certaines  idées  de  l'opuscule  de  Mmo  de 
Staël,  qu'il  trouvait  excellentes.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, survint  un  livre  de  Diderot  qui  le  captiva  telle- 
ment qu'il  oublia  la  promesse  faite  à  Gœthe.  La  lec- 
ture de  cet  ouvrage  et  de  celui  de  Mme  de  Staël  lui 
fut,  dit-il,  d'une  véritable  nécessité  intellectuelle  au 
moment  où  son  propre  travail,  qui  l'absorbait  tout 
entier,  eût  trop  limité  son  horizon  3. 

Ce  travail  n'était  autre  que  Wallenstein.  Chercher 
et  trouver  ainsi,  dans  le  monde  intellectuel  évoqué 
par  la  jeune  femme,  un  refuge  contre  les  tragiques 
conflits  qui  troublaient  le  sien ,  quel  plus  délicat 
hommage  lui  eût  pu  rendre  le  poète  ?  Gœthe,  pen- 
dant ce  temps,  était  tout  à  ses  recherches  scientifi- 
ques. «  Mes  travaux  sur  l'optique  avancent  »,  écri- 
vait il,  «  Knebel  y  prend  de  l'intérêt,  et  cela  m'est 
très  avantageux,  car  il  est  bon  de  voir  qu'on  n'écrit 
pas  pour  soi  seul.  C'est  d'ailleurs  avant  tout  un  exer- 
cice de  l'esprit  qui  calme  les  passions  et  dédommage 


1  *  Correspsndance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  203,  205, 
208,  nos  247,  248,  250,  253.  A  Schiller,  Weimar,  30  novem- 
bre, 5,  7  et  10  décembre  1796. 

2  *  Annales  gœthiennes,  1880,  446.  Gœthe  à  Kœrner,  Wei- 
mar, 8  décembre  1796. 

3  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  204,  208, 
210,  nos  249,  252,  255.  A  Gœthe,  Iéna,  6,  9,  12  décembre 
1796. 
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de  ces  mêmes  passions,  comme  Mme  de  Staël  le  prouve 
au  long  dans  son  livre f  »  . 

Les  appréciations  n'étaient  pas  toujours  aussi  fa- 
vorables. Schiller,  ayant  lu  les  Nouvelles  de  Mme  de 
Staël,  peu  faites,  il  faut  bien  en  convenir,  pour  jus- 
tifier l'intérêt  de  Goethe,  portait  sur  elles  ce  juge- 
ment :  a  Elles  caractérisent  parfaitement  cette  na- 
ture nerveuse,  raisonneuse,  et  complètement  anti- 
poétique, ou  plutôt  cette  absence  de  nature  chez  un 
esprit  si  riche.  Cette  lecture  vous  met  de  mauvaise 
humeur  ;  j'ai  éprouvé  ce  qu'en  pareil  cas  vous  éprou- 
vez vous-même  :  on  partage  absolument  la  disposi- 
tion morale  de  l'auteur,  ce  dont  on  se  trouve  très 
mal.  11  manque  à  cette  personne  toutes  les  belles 
qualités  de  la  femme,  et  cependant  les  défauts  de  son 
livre  sont  parfaitement  féminins.  Elle  sort  de  son 
sexe  sans  s'élever  au-dessus.  J'ai  toutefois  rencontré 
çà  et  là  quelques  jolies  réflexions  qui,  du  reste,  ne 
manquent  jamais  chez  elle,  et  qui  indiquent  qu'elle 
sait  jeter  sur  la  vie  un  regard  perspicace  ».  Cette 
fois  encore  Gœthe  fut  plus  indulgent.  Il  se  contenta 
de  répondre  qu'il  connaissait  les  Nouvelles  de  Mme  de 
Staël  et  que  c'étaient  des  productions  étonnamment 
passionnées 2. 

A  ce  moment  on  discutait  en  Allemagne  pas  seu- 
lement l'écrivain,  mais  la  femme.  Dès  janvier  1797, 
c'est-à-dire  juste  à  l'époque  où  le  flot  des  injures  et 

1  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  198,  n°242. 
A  Schiller,  Weimar,  17  décembre  1796. 

2  *  Ibid.,  II,  85,  86,  nos  484  et  482.  A  Gœthe,  Iéna,  20 
juillet  1798  ;  Weimar,  21  juillet  1798. 
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des  calomnies  montait  contre  elle,  Bœttiger  écrivait 
à  Auguste-Guillaume  Schlegel,  en  lui  envoyant 
quelques  numéros  du  journal  royaliste  La  Quoti- 
dienne, qu'il  trouverait  peut-être  quelque  divertis- 
sement à  prendre  connaissance  de  cette  attaque  sa- 
tanique l.  Un  peu  plus  tard,  Guillaume  de  Humboldt, 
revenu  d'Espagne,  renoua  l'écheveau.  Il  envoya  à 
Goethe,  «par  l'intermédiaire  d'un  jeune  Danois  », 
le  livre  De  la  Littérature,  que  l'auteur  accompagnait 
de  quelques  lignes  au  grand  poète,  par  lesquelles  dé- 
butait sa  correspondance  avec  lui.  «  Parmi  vos  nom- 
breux admirateurs  »,  lui  disait-elle,  «  il  n'en  est 
point,  je  crois,  qui  sente  votre  ouvrage  avec  un  en- 
thousiasme plus  profond  que  moi.  La  lecture  de 
Werther  a  fait  époque  dans  ma  vie  comme  un  évé- 
nement personnel,  et  ce  livre  ainsi  que  la  Nouvelle 
Héloïse  sont  les  deux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
selon  moi  2  ».  «  Mme  de  Staël  vous  honore  »,  écrivait 
Humboldt,  «  et  elle  serait  heureuse  de  recevoir  à  son 
tour  quelques  mots  de  vous.  Je  n'ai  encore  passé 
qu'une  quinzaine  de  jours  ici  avec  elle,  mais  je  l'ai 
vue  journellement.  Je  l'aime  beaucoup  ;  avec  un 
grand  nombre  de  traits  des  plus  féminins  il  lui 
manque  passablement,  je  l'avoue,  de  ce  que  nous 
nommons  les  belles  qualités  de  la  femme,  et  avec 
une  intelligence  admirable   elle  est  rarement  spiri- 

1  *  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite  en  24  volumes, 
Bibliothèque  de  Dresde.  Bœttiger  à  A.  G.  Schlegel,  7  et 
29  janvier  1*797. 

2  *  Annales  gœlhiennes,  1884,  112.  Mme  de  Staël  à  Goethe, 
Paris,  28  avril  1799. 
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tuelle.  Mais  elle  est  d'une  inépuisable  bonté  ;  même 
dans  le  milieu  si  mesquin  où  elle  vit  si  souvent,  elle 
ramène  tout  aux  idées  et  aux  sentiments  ;  elle  ac- 
corde sous  ce  dernier  rapport  ses  droits  à  la  nature, 
ne  raisonne  jamais,  ainsi  qu'on  le  fait  ici,  jusqu'à  ce 
que  toute  vérité  soit  anéantie  et  se  dissipe  en  vains 
sons,  mais  se  raisonne  bien  plutôt  elle-même  sur  les 
points  où  le  simple  raisonnement  n'a  plus  rien  à  voir, 
est  toujours  impartiale  et  large  dans  ses  vues,  grande 
et  noble  dans  sa  façon  de  sentir.  Elle  m'apparaît 
toujours  comme  un  caractère  libre  et  un  hardi  esprit 
qui,  du  jour  où  il  commence  à  agiter  ses  ailes,  est 
retenu  dans  les  langes  de  l'étroitesse  française.  Sous 
certains  rapports  ses  livres  valent  moins  qu'elle, 
comme  c'est  notre  cas  à  nous  tous  ;  sous  d'autres,  ils 
valent  mieux.  Dans  la  conversation,  en  effet,  elle  est 
rarement  aussi  solitaire  dans  son  indépendance,  aussi 
calme  et  profonde  que  dans  ses  écrits.  Son  livre  Sttr 
Finfluenee  des  Passions  me  semble  son  œuvre  la 
meilleure  ;  mais,  envisagée  au  point  de  vue  du  fond, 
elle  ne  saurait  être  que  faible.  Pour  apprécier  l'état 
de  la  littérature  dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les 
époques,  il  manque  à  la  fois  à  Mme  de  Staël  la  philo- 
sophie et  l'érudition.  Elle  n'a  aucune  idée  nette  du 
but  que  l'homme  doit  atteindre  et  envisage  toutes  les 
littératures  avec  Fœil  d'une  Française.  Vous  serez 
étonné  de  voir  comme  les  Grecs  sont  mal  jugés.  Nous 
autres  Allemands  nous  n'apprécions  pas  assez  l'im- 
mense avantage  qu'il  y  a  pour  nous  à  ce  qu'Homère 
et  Sophocle  nous  soient  devenus  accessibles  et  en 
quelque  sorte  apparentés.  Vous  jugerez  vous-même 
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de  sa  façon  de  se  rendre  compte  de  nous.  C'est 
souvent  le  même  refrain  que  celui  du  Père  Bouhours: 
«  Un  Allemand  peut-il  avoir  de  l'esprit?  »  ,  ou  celui 
que  je  lisais  récemment  encore  dans  les  Jugements 
des  Savants  de  Baillet  :  a  Les  Allemands  dans  leurs 
écrits  restent  toujours  Allemands  ».  Mais  on  rencon- 
tre aussi  chez  elle  certaines  affirmations  qui  ont  bien 
plus  de  valeur  ;  comme  celle-ci,  par  exemple  :  «  En 
Allemagne  les  idées  sont  encore  ce  qui  intéresse  le 
plus  au  inonde.  Les  Allemands  n'ont  point  une  pa- 
trie politique,  mais  ils  se  sont  fait  une  patrie  litté- 
raire et  philosophique,  pour  la  gloire  de  laquelle  ils 
sont  remplis  du  plus  noble  enthousiasme.  Les  hommes 
éclairés  de  l'Allemagne  ont  pour  la  plupart  un  amour 
de  la  vertu,  du  beau  dans  tous  les  genres,  qui  donne 
à  leurs  écrits  un  grand  caractère.  Ce  qui  distingue 
leur  philosophie,  c'est  d'avoir  substitué  l'austérité 
de  la  morale  à  la  superstition  religieuse.  En  France, 
on  s' est  contenté  de  renverser  l'empire  des  dogmes, 
etc.  » . 

«  Elle  a  sur  votre  Werther  une  remarque  bien 
spirituelle.  Elle  dit  qu'on  vous  blâme  d'avoir  donné  à 
Werther  une  autre  souffrance  encore  que  l'amour, 
d'y  avoir  ajouté  l'humiliation  qu'éprouve  son  orgueil 
de  se  voir  soumis  à  des  conditions  sociales  si  iné- 
gales, et  elle  continue  :  a  Goethe  voulait  peindre  un 
être  souffrant  par  toutes  les  affections  d'une  âme 
tendre  et  fière,  il  voulait  peindre  ce  mélange  de  maux 
qui  seul  peut  conduire  un  homme  au  dernier  degré 
du  désespoir.  Les  peines  de  la  nature  peuvent  laisser 
encore  quelques  ressources  :    il  faut  que  la  société 
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jette  ses  poisons  dans  la  blessure  pour  que  la  raison 
soit  tout  à  fait  altérée  et  que  la  mort  devienne  un 
besoin  ».  On  sait  que  Napoléon,  dans  son  entretien 
avec  Goethe,  a  porté  sur  ce  problème  de  Werther  un 
jugement  tout  autre  que  celui  de  Mme  de  Staël. 

Guillaume  de  Humboldt  poursuit  :  «  S'il  était  en 
votre  pouvoir  d'obtenir  pour  Mme  de  Staël  des  comp- 
tes rendus  impartiaux  et  bienveillants,  vous  lui  fe- 
riez plaisir.  J'ajouterai  à  son  livre  un  appendice  en 
français  que  j'ai  écrit  ici  (il  a  été  publié  dans  le  Ma- 
gasin de  Millin),  afin  de  lui  faire  connaître,  à  elle  et 
à  quelques  autres,  les  principales  idées  de  mon  li- 
vre. Ce  travail  m'a  intéressé,  parce  qu'il  m'a  appris 
comment  on  doit  louvoyer  quand  on  veut  naviguer 
dans  la  direction  allemande  par  un  vent  français,  et 
j'ai  visé  à  écrire  aussi  purement  en  français  que  cela 
m'a  été  possible  i  » . 

Le  travail  en  question,  rédigé  à  l'instigation  de 
Mme  de  Staël,  avait  pour  objet  le  Musée  des  Petits- 
Augustins.  Ce  musée  contenait,  disposés  dans  l'or- 
dre chronologique  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  XV, 
des  objets  d'art,  des  tableaux,  des  portraits  surtout, 
échappés  au  vandalisme  révolutionnaire  et  dispersés 
jusque-là  dans  Paris. 

Gœthe  remercia  Humboldt,  et  celui-ci  lui  répéta 
une  fois  de  plus  combien  le  jugement  de  son  ami 
sur  le  livre  deMme  de  Staël  lui  avait  fait  plaisir,  ce 

1  *  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  frères  de  Humboldt, 
1795  1832,  cité  par  F.  Th.  Bratraneck,  III,  159-161,  n°  29. 
Guillaume  de  Humboldt  à  Gœthe,  Paris,  30  mai  1800.  Com- 
parer Annales  gœthiennes,  1887,  69. 
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jugement  étant  marqué  au  coin  d'une  équité  que 
l'auteur  rencontrait  bien  rarement.  «  Comme  à  vous  » , 
ajoutait-il,  «  il  m'a  toujours  semblé  que  le  milieu 
français  où  l'a  jetée  l'éducation  était  trop  étroit  pour 
elle,  qu'elle  s'etfbrçait  d'en  sortir,  sans  toutefois  y 
arriver.  C'est  un  singulier  phénomène  de  trouver 
parfois  dans  une  nation  des  intelligences  animées  par 
un  souffle  étranger  dans  ces  liens  de  la  nationalité, 
et  je  ne  voudrais  point  décider  s'il  n'y  a  pas  lutte 
chez  Mme  de  Staël  entre  le  génie  héréditaire,  c'est-à- 
dire  le  génie  allemand,  et  celui  qui  provient  de  l'édu- 
cation 1  » . 

A  partir  du  mois  de  mai  1800,  où  elle  avait  pris 
congé  de  Guillaume  de  Humboldt  à  Paris  pour  re- 
tourner à  Goppet,  Mme  de  Staël  ne  le  revit  plus  pen- 
dant des  années.  Il  était  ministre  résident  de  Prusse 
à  Rome  au  moment  où  elle  vint  en  Allemagne,  et  ils 
se  retrouvèrent  dans  la  ville  éternelle  pendant  l'été 
de  1805. 

Un  autre  hommage,  bien  différent  du  ton  mesuré 
et  viril  de  Humboldt  à  son  endroit,  parvint  d'outre- 
Rhin  à  Mme  de  Staël  :  Rahel  Levin,  stimulée  par  le 
livre  Sur  les  Passions,  s'adressait  en  ces  termes  à 
Brinckmann  :  «  Vous  m'écrivez  magistralement  sur 
Mme  de  Staël,  et  je  regrette  fort  de  ne  pouvoir  faire 
imprimer  votre  lettre.  Il  est  vrai  qu'en  ce  cas  les 
derniers  la  liraient,  mais  aussi  les  premiers.  Je  vous 
ai    complément  compris,  croyez-le  !    Enseignez-lui 

1  *  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  frères  de  Humboldt, 
cité  par  F.  Th.  Bratraneck,  III,  168,  n°  31.  Guillaume  de 
Humboldt  à  Gœthe,  Paris,  10  octobre  1800. 
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l'allemand.  Dites-lui  qu'elle  a  «  au  fond  de  l'Alle- 
magne »  une  sincère  adoratrice  ;  qu'à  l'heure  la  plus 
malheureuse  de  ma  vie  elle  est  venue  à  mon  secours 
comme  une  divinité  bienfaisante  ;  que  «  la  terre 
m'avait  manqué  sous  les  pieds  »,  et  qu'alors  je  lus 
ceci  dans  son  livre,  que  vous  m'aviez  donné  :  «  A 
vingt-cinq  ans,  la  terre  nous  semble  manquer  sous 
nos  pieds  » .  Notre  ami,  notre  bien-aimé  nous  aban- 
donne —  «  Nous  devons  chercher  notre  bonheur 
dans  la  faculté  d'aimer,  personne  ne  peut  nousT en- 
lever »  ;  en  lisant  cela,  je  la  connus  et  lui  vouai 
mon  affection...  Dites-lui  de  ne  pas  me  mépriser 
parce  que  je  suis  une  femme  ;  que  moi-même  j'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  lui  rendre  justice.  Dites-lui  que 
vraisemblablement  je  la  connais  mieux  qu'aucun  de 
ceux  avec  qui  elle  a  pu  jamais  être  liée.  Vous  savez  ce 
que  Goethe  est  pour  moi.  Tout,  ma  vie  intérieure  en- 
tière et  lui  sont  identiques  pour  moi.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  Gœthe  lui  eût  été  de  quelque  secours  ;  sans 
doute,  si  elle  l'avait  compris,  elle  aurait  compris  le 
reste  ;  il  est  une  pierre  de  touche,  on  se  forme  par 
lui,  il  est  l'étoile  polaire  de  la  vie,  mais  on  doit  être 
tout  sans  lui.  Peut-être,  si  elle  était  une  Allemande  ! ... 
En  somme,  on  doit  être  tout  par  soi-même  '  ». 

L'explication  de  cette  lettre  tumultueuse,  c'était  le 
désespoir  qu'éprouvait  alors  Rahel  de  la  rupture  de 
ses  relations  avec  le  comte  de  Finkenstein,  fils  du 
ministre  d' Etat  de  Prusse  ;  elle  croyait  ne  jamais 
pouvoir  lui  pardonner,  «  à  moins  d'en  arriver  à  avoir 

1  *  Varnhagen  von  Ense,  Rahel.  Mémorial  pour  ses  amis, 
I,  182-183.  Rahel  à  Brinckmann,  9  mars  1799. 
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un  autre  cœur  que  son  cœur  à  elle  ».  Ce  qui  l'avait 
si  puissamment  empoignée  dans  ce  livre,  c'était  d'y 
trouver  la  trace  d'une  expérience  semblable1. 

Le  Premier  Consul  avait  pris  soin  d'assurer  à 
Mmo  de  Staël  un  succès  d'un  autre  genre.  Il  avait  fait 
interdire  Delphine  par  l'Electeur  de  Saxe.  Les  li- 
braires ne  pouvaient  suffire  aux  demandes  de  ce  li- 
vre, dont  il  avait  paru  trois  traductions  allemandes, 
car  l'interdiction  de  l'Electeur  se  limitait  à  la  vente  à 
Leipzig  et  la  favorisait  partout  ailleurs  \  Gœthe  ne 
donna  pas  suite  à  son  dessein  d'écrire  sur  ce  roman, 
mais  il  en  parle  comme  d'une  production  faisant 
honneur  à  l'époque. 

Ce  fut  donc  précédée  de  l'inévitable  cortège  de 
sympathies  et  d'antipathies  contre  lesquelles  la 
passivité  même  la  plus  complète  ne  protège  guère  en 
ce  monde,  que  Mme  de  Staël  arriva  à  Weimar  le 
13  décembre  1803,  «  le  soir,  à  la  lumière,  à  quatre 
heures  et  demie  »,  comme  Henriette  de  Knebel  ne 
manque  pas  de  le  remarquer  à  son  frère  Charles, 
avec  cet  intérêt  pour  le  menu  détail  qui  distingue 
les  provinciaux. 

Mme  de  Staël  alla  habiter  la  maison  de  la  comtesse 
Werthern,  qui  passait  pour  être  hantée.  Les  reve- 
nants l'épargnèrent,  mais  un  soir  elle  trouva  ouvertes 
toutes  les  portes  qu'on  avait  fermées  et  elle  appela 
ses  gens,  craignant  les  voleurs.  Elle  assura  le  lende- 

1  *  Ludmilla  Assing,  Vie  sentimentale  de  Rahel,  1-18,  et 
121. 

2  *  J.  F.  Reichardt,  Lettres  confidentielles  de  Paris,  I,  473, 
III,  14-16.  —  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  171. 
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main  que  ses  domestiques  allemands  avaient  parlé 
comme  les  chœurs  de  la  Fiancée  de  Messine  1 . 

L'impression  première  produite  dans  la  ville  clas- 
sique par  la  visite  de  Mme  de  Staël  fut  incontesta- 
blement celle  qu'éprouverait  une  fourmilière  troublée 
tout  à  coup  dans  son  activité  habituelle.  Le  signal 
du  mécontentement  fut  donné  par  Schiller.  La  voya- 
geuse était  encore  à  Francfort,  qu'il  écrivait  à  Gœthe, 
à  Iéna  :  «  Nous  pouvons  nous  attendre  à  voir  bien- 
tôt ici  Mme  de  Staël.  Si  elle  comprend  l'allemand,  je 
ne  doute  pas  que  nous  en  ayons  raison  ;  mais  lui  ex- 
pliquer notre  religion  en  termes  français  et  lutter 
contre  sa  volubilité  native,  c'est  là  une  tâche  trop 
rude.  Vous  ne  vous  tireriez  pas  aussi  facilement  d'af- 
faire que  Schelling  avec  Camille  Jordan,  qui  venait 
à  lui  tout  rempli  de  Locke.  —  Je  méprise  Locke,  dit 
Schelling,  et  son  adversaire  se  tut2».  Le  jour  de 
l'arrivée  de  Mme  de  Staël,  Gœthe,  dont  Charles-Au- 
guste désirait  très  vivement  le  retour,  écrivait  sur 
un  ton  tout  aussi  peu  avenant  :  «  Il  était  à  prévoir 
que,  Mme  de  Staël  arrivant  à  Weimar,  on  m'y  rappel- 
lerait. Je  m'étais  consulté  d'avance  pour  n'être  pas 
pris  à  l'improviste  et  avais  décidé  de  rester  ici.  J'ai 
juste  assez  de  forces  physiques,  dans  ce  vilain  mois 
surtout,  pour  suffire  à  la  besogne  difficile  que  j'ai  le 
devoir  de  mener  à  bien...  Si  Mme  de  Staël  veut  venir 

1  *  H.  Düntzer,  Correspondance  de  Knebel  avec  sa  sœur 
Henriette,  -1774-1813.  Henriette  Knebel  à  Charles,  7  janvier 
1804. 

2*  Schiller  et  Gœthe,  Correspondance,  II  2,  Berlin,  -1870. 
A  Gœthe,  30  novembre  4803. 
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me  voir,  elle  trouvera  un  logement  meublé  et  une  ta- 
ble bourgeoise  ;  nous  nous  verrons,  nous  causerons 
sérieusement  ensemble,  et  elle  restera  aussi  long- 
temps qu'elle  le  voudra.  Ce  que  j'ai  à  faire  ici  est 
terminé  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure; le  reste 
de  mon  temps  lui  appartiendra.  Mais  voyager  par  un 
pareil  temps,  faire  toilette,  paraître  à  la  cour  et  dans 
le  monde,  cela  m'est  impossible,  absolument  comme 
à  vous  en  des  circonstances  analogues. 

«  Je  confie  tout  cela  à  votre  amicale  intervention, 
car  je  ne  désire  rien  tant  que  faire  la  connaissance  de 
cette  femme  remarquable  et  que  j'honore  profondé- 
ment, et  je  désire  au  même  degré  qu'elle  se  décide 
pour  moi  à  ce  voyage  de  quelques  lieues.  Elle  aura 
trouvé  en  route  une  plus  méchante  hospitalité  que 
celle  que  je  lui  offrirai.  Arrangez  cette  affaire  avec 
votre  délicatesse  et  votre  amitié  habituelles,  et  si 
quelque  chose  d'important  se  passe,  envoyez-moi  un 
exprès  '  » . 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Mme  de  Staël  avait 
dîné  à  la  cour,  où,  conformément  aux  traditions  de 
cette  famille  princière,  elle  avait  reçu  l'accueil  le 
plus  aimable.  «  De  vieux  châteaux  ou  l'on  s'amuse  », 
c'est  ainsi  que  Voltaire  avait  défini  les  résidences 
allemandes.  Mme  de  Staël,  de  son  côté,  dit  que  Wei- 
nar  «  n'était  pas  une  petite  ville,  mais  un  grand 
château  ».  Quelques  mois  avant  son  arrivée,  Char- 
les-Auguste et  les  siens  s'étaient  installés  dans  le 
nouveau  palais,  dont  Charlotte  Schiller  a  tracé  cette 

1  *  Schiller  et  Goethe,  Correspondance,  II,  350,  n°  925.  A 
Schiller,  Iéna,  13  décembre  1803. 
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description  bien  connue  :  «  Cette  installation  a  été  un 
événement  qui  nous  intéressait  tous.  Les  chambres 
sont  vraiment  fort  belles  et  toutes  les  vieilleries  ont 
disparu  ;  les  meubles  ont  apporté  de  l'harmonie.  La 
salle  d'audience  n'est  pas  encore  terminée.  On  passe 
les  dimanches  dans  la  chambre  aux  orangers  et  dans 
celle  aux  peupliers.  En  dépit  de  toute  la  somptuo- 
sité, on  se  trouve  à  l'aise...  Le  premier  jour  où  Ton 
dîna  au  Château,  la  duchesse,  qui  était  de  très  bonne 
humeur,  se  laissa  mener  partout  par  le  duc  et  jus- 
que dans  la  cuisine  ;  une  vieille  et  sale  récureuse  de 
vaisselle  en  sortit  et,  dans  sa  joie,  embrassa  le  duc. 
Bref,  ce  fut  une  vraie  fête.  Les  habitants  donnèrent 
des  sérénades,  on  dansa  dans  toutes  les  rues  ;  il  y 
eut  un  bal  pour  chaque  classe  d'ouvriers.  Mais  plus 
beau  que  tout  cela  était  le  ciel  ;  je  n'ai  jamais  rien 
vu  d'aussi  splendide  que,  ce  soir-là,  la  lune  se  le- 
vant sur  le  long  bâtiment  et  au-dessus  des  arbres 
du  parc  !  » . 

Une  autre  plume  féminine,  celle  de  Henriette  de 
Knebel,  institutrice  de  la  princesse  Caroline,  fille  de 
Charles -Auguste,  plus  tard  princesse  héréditaire  de 
Mecklembourg,  nous  rend  compte  de  la  première  ap- 
parition de  Mme  de  Staël  dans  ce  milieu  :  «  Très  vive, 
parlant  bien  et  beaucoup  »,  écrit-elle  à  son  frère, 
«  extraordinairement  vite,  mais  d'une  façon  claire  et 
agréable...  C'est  une  femme  du  grand  monde  et  elle 
s'adresse  de  préférence  aux  gens  les  plus  distingués 

1  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  II,  205. 
Charlotte  Schüler  à  Guillaume  de  Wolzogen,  Weimar, 
4  septembre  1803. 
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de  la  société,  mais  elle  est  très  polie,  aimable  et  af- 
fable envers  chacun.  Ses  yeux  sont  beaux  et  intelli- 
gents, mais  son  visage  un  peu  noirâtre.  Elle  est 
de  taille  moyenne  et  un  peu  forte,  les  yeux  et  les 
cheveux  noirs.  Elle  revient  ce  soir.  Nous  aurons  éga- 
lement les  Gore,  les  Schiller,  etc.  ». 

Ce  soir-là,  au  thé  de  la  duchesse,  Mme  de  Staël  vit 
pour  la  première  fois  l'auteur  de  Wallenstein  ;  il 
était  en  uniforme  de  cour  et  elle  le  prit  pour  un  gé- 
néral. Revenue  de  son  erreur,  elle  lui  parla,  dès  le 
début,  de  la  philosophie  de  Kant  et  de  la  supériorité 
du  drame  français  *.  La  simplicité  sérieuse  et  l'ab- 
sence de  toute  recherche  dans  la  personnalité  de 
Schiller  produisirent  sur  elle  une  impression  si  pro- 
fonde, quelle  quitta  vite  le  ton  badin  qu'elle  avait 
commencé  par  prendre.  Elle  a  dit  plus  tard  que  la 
muse  de  Schiller,  c'était  la^conscience,  et  à  partir 
de  cette  première  rencontre  elle  lui  voua  la  respec- 
tueuse admiration  qui  pénètre  son  jugement  sur  lui. 
La  première  pièce  du  poète  allemand  qu'elle  vit  re- 
présenter à  Weimar  fut  le  Camp  de  Wallenstein, 
qui  lui  causa  un  vif  plaisir  ;  mais  elle  conserva  tou- 
jours une  prédilection  particulière  pour  Marie  Stuart, 
comme  pour  «  la  plus  pathétique  de  ses  tragédies2  ». 

Dans  l'intervalle,  Schiller  s'était  acquitté  de  la 
tâche  d'excuser  l'absence  de  son  ami,  Goethe,  et 
l'Allemagne  avec  lui,  n'étaient  pas  alors  dans  leur 
constellation  la  plus  favorable.  Au  mois  de  marspré- 

1  *  H.  Diintzer,  Gœthe  et  Charles -Auguste,  II,  458.  — 
Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  2e  partie,  chap.  8. 

2  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  2e  partie,  chap.  18. 

m  2 
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cèdent  était  mort  Klopstock  ;  Kant  devait  suivre    le 
12  février  1804.  Schiller  n'avait  guère  plus  un  jour 
de  bien-être  ;  dans  son   âme   vibraient,  comme  de 
derniers  accords,  les  chants  de  liberté  de  Guillaume 
Tell.  Herder  luttait   contre  la  mort  et  succomba   le 
18  décembre  1803.  Sa  disparition  fut  ressentie  à  la 
cour  comme  une  perte  personnelle.  «  La  duchesse- 
mère  méfait  pitié  »,  écrivait  Henriette   de  Knebel  ; 
«  elle  ne  croyait  pas  devoir  être  témoin  de  cet  évé- 
nement. Notre  duchesse  se  montre  calme  comme  le 
destin,  mais  la  petite  princesse  dit  qu'elle  est  très 
accablée  et  qu'elle  déplore  cette  mort  ;  seule  Mme  de 
Staël  ne  doit  s'apercevoir  de  rien;   la    duchesse   se 
laisse  emporter  et  électriser   par  son  animation  ;  je 
n'ai  rien  à  redire  à  ce  qu'on  trouve  du  goût   à   son 
esprit  et  à  son  beau  langage,  mais  elle-même  ne  pren- 
drait certainement  pas  mal  la  chose,  si  la  duchesse 
trahissait  plus  de  sensibilité.   Mrae  de   Staël  amuse 
beaucoup  ie  duc,  qui  croit  entendre  un  homme  dis- 
tingue, tant  sa  conversation  est  rapide,  juste  et  va- 
riée... Elle  est  absolument  affranchie  de  la  précio- 
sité et  du  pédantisme  si  souvent  fatals  à  nos  femmes 
de  lettres  ;  rien  d'exagéré,  d'à  moitié  mur  ;  elle  est 
saine  en  dépit  de  toute  sa  finesse.  Personne  ne  s'im- 
pose moins  ;  de  sorte  que  les  rapports  avec  elle  sont 
toujours  agréables.  Elle  dit  qu  à  l'époque  de  la  Ter- 
reur presque  personne  n'était  malade  et  que  même 
peu  de  gens   mouraient  de  maladie...  La  conversa- 
tion de  Mme  de  Staël  révèle    réellement  le   talent  le 
plus  rare  qu'il  m'ait  encore  été  donné  de   constater, 
car  il  est  fait  de  puissance  et  de  douceur;  jamais  rien 
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de  tranchant,  de    décidé,    qui  rend  une  femme  en 
particulier  souvent  désagréable  et  disgracieuse  ;  elle 
est  du  reste  tout   aussi  éloignée    d'une  condescen- 
dance affectée,  et  pourtant  personne  ne  sait  mieux 
qu'elle  céder    et  rentrer  dans  la    vraie   voie.    La 
preuve  de  son  grand   talent,   c'est  que  sa  conver- 
sation est  un    excitant,  jamais  une  fatigue,  et,    si 
par  paresse  ou  par  manque  d'habitude  on  éprouve  le 
lendemain  quelque  hésitation  à  se  rapprocher  d'elle, 
on  se  sent  doucement  entraîné  et  le  mécontentement 
disparaît.  Plus  d'une  fois  j'ai  noté   cette   impression 
chez  la  duchesse...  Mme   de   Staël  n'attire   pas,    on 
s'attache  à  elle.  Elle  parle  de  Bonaparte,    qu'elle 
n'aime  pas,  avec  esprit  et  justice.  Elle  disait  récem- 
ment qu'il  avait  pris  Charles-Quint  pour   modèle, 
avec  cette    différence  «  que  Charles- Quint  voulait 
devancer  son  siècle,  et  Bonaparte  voulait  reculer  le 
sien  » .  Elle  est  très  mécontente  de  son  organisation 
de  l'instruction  publique,  et   comme  elle  ne    peut 
souffrir  le  catholicisme,  elle  voit  avec  beaucoup  de 
peine   la  jeunesse   élevée  dans  la  bigoterie...   Elle 
était  chez  nous  l'autre  jour  (chez  la  jeune  princesse) 
avec  le  duc,  et  veut  revenir  bientôt  avec  sa    petite 
fille,  charmante  enfant  de  sept  ans,  qui  promet   de 
ressembler  à  sa  mère  par  l'esprit1  ». 

Ainsi  se  passèrent  les  premiers  jours  à  Weimar, 
sans  qu'il  tut  question  du  retour  de  Gœthe.  Accablé 
de  besogne  et  à  peine  remis  d'une    grave  maladie, 

1  *  H.  Dimtzer,  Correspondance  de  Knebel.  Henriette  Kne- 
bel à  son  frère  Charles,  23  décembre  1803  et  3  janvier 
4804. 
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il  était  toujours  à  Iéna  ;  c'est  là  que  vint  le  trou- 
ver une  lettre  de  Charlotte  Schiller  qui  le  pressait 
de  revenir. 

«  C'est  la  malédiction  attachée  aux  choses  terres- 
tres » ,  répond- il  à  Charlotte,  «  que  notre  amie, 
pour  laquelle  en  temps  opportun  je  ferai  volontiers 
trente  lieues  et  plus,  doive  arriver  juste  au  moment 
où  je  suis  forcé  de  dérober  mon  attention  à  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Ce  moment  est  pour  moi 
le  plus  désagréable  de  Tannée,  celui  où  je  comprends 
très  bien  que  Henri  III  ait  fait  assassiner  le  duc  de 
Guise,  uniquement  parce  qu'il  faisait  mauvais  temps, 
et  où  j'envie  Herder  d'avoir  été  enterré 1  ». 

En  attendant,  sa  correspondante  lui  envoyait  les 
nouvelles  les  plus  rassurantes  .sur  Mme  de  Staël. 
a  Je  suis  persuadée»,  lui  disait-elle,  a  qu'elle  vous 
intéressera  infiniment  aussi  ;  son  esprit,  sa  vivacité 
de  sentiment  entraînent  tout  le  monde,  et  ce  que 
j'aime  le  mieux  en  elle,  c'est  son  sérieux,  le  vif  inté- 
rêt qu'elle  prend  aux  choses  qui  lui  plaisent.  Elle  est 
plus  simple  que  nos  femmes  de  lettres  allemandes 
et  tient  plus  compte  des  autres,  —  ceci  soit  dit  en- 
tre nous  ».  Mmo  de  Staël,  ajoute  la  femme  de  Schiller, 
n'est  accompagnée  par  aucun  homme  ;  Villers  est 
retourné  à  Paris,  Benjamin  Constant  est  pour  le  mo- 
ment à  Gœttingue.  Elle  s'entend  très  bien  avec  le 
duc,  qui  s'entretient  volontiers  avec  elle.  Wieland, 
qui  lui  fut  présenté  au  souper  de  la   duchesse-mère, 

1  *  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  appendice,  II, 
388-389,  n°  13.  Gœthe  à Mme  Charlotte  Schiller,  léna,  20 dé- 
cembre 1803. 
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ayant  exprimé  le  désir  de  la  voir  en  tête-â-tête,  elle 
l'invita  pour  le  lendemain  matin.  «  Nous  devons, 
continue  Charlotte,  toujours  maintenir  vivantes  en 
ce  temps-ci  nos  forces  intellectuelles.  De  plus,  notre 
existence  matérielle  est  si  mesquine,  que  nous  ne 
pouvons  être  riches  que  par  l'imagination,  et  il  nous 
est  difficile  d'épancher  notre  cœur,  tandis  qu'une  na- 
ture comme  la  sienne  n'a  qu'à  absorber  le  flot  qui 
lui  vient  du  dehors  pour  se  renouveler  et  être  ai- 
mable. Si  Mme  de  Staël  reste  plus  d'un  jour  chez 
vous,  demandez-lui  de  déclamer  quelque  chose  ;  elle 
a  pris  des  leçons  de  la  Clairon.  Elle  parle  de  l'har- 
monie des  tragédies  françaises  et  soutient  que  les  Alle- 
mands ne  peuvent  avoir  aucune  idée  de  Racine  s'ils 
ne  l'entendent  pas  bien  déclamer.  Mais  quelque  belles 
choses  qu'elle  nous  dise  sur  ce  sujet,  elle  ne  nous 
convertira  pas  si  aisément,  et  Schiller  défend  les 
Allemands  de  son  mieux  » .  Gœthe  ne  sera  pas  fâché 
d'apprendre,  est-il  dit  à  la  fin  de  cette  lettre,  que 
Mme  de  Staël  ne  boit  pas  de  thé,  seulement  un  peu 
de  vin  rouge  à  table,  et  que  ses  besoins  physiques 
sont  très  subordonnés  à  ses  besoins  intellectuels  ; 
«  ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  une  distraction 
constante  '  » . 

Le  15  décembre,  au  lendemain  de  cette  lettre, 
Mme  de  Staël  elle-même  avait  annoncé  son  arrivée  à 
Gœthe,  en  se  déclarant  prête  à  aller  le  trouver  à 
Iéna. 

«  Je  vous  avai3  écrit  ce  matin  ici,  iMon sieur,  vous 

1  *  Annales  gœthiennes,  1883,  245.  Charlotte  Schiller  à 
Gœthe,  Weimar.  14  décembre  1803. 
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devez  croire  que  mon  premier  désir  en  venant  en 
Allemagne  est  de  vous  connaître  et  de  m'honorer  de 
votre  bienveillance  ;  je  reste  ici  jusqu'au  1er  de  l'an  ; 
si  vous  y  venez  plusieurs  jours  avant  ce  moment  je 
vous  y  attendrai  ;  si  votre  santé  ne  le  permettait  pas, 
ayez  la  bonté  de  me  l'écrire  et  j'irai  passer  deux 
jours  à  léna  avec  vous  ;  il  ne  me  faut  pas  moins  de 
temps  pour  vous  exprimer  mon  admiration  et  pour 
recueillir  quelques-unes  de  vos  pensées  qui  germe- 
ront dans  mon  esprit  le  reste  de  ma  vie l  ». 

Ces  lignes  décidèrent  Achille  à  quitter  enfin  sa 
tente.  Il  répondit  en  français,  langue  dont  il  se  ser- 
vait fréquemment  dans  sa  jeunesse,  et  parfois  pour 
correspondre  avec  Mme  de  Stein  :  «  Voilà,  Madame, 
une  des  contradictions  les  plus  frappantes.  Vous 
vous  trouvez  à  Weimar  et  je  ne  vole  pas  vous  porter 
les  assurances  d'un  parfait  dévouement.  Cependant 
je  ne  me  plaindrai  pas  ni  des  affaires  momentané- 
ment compliquées  ni  des  indispositions  physiques, 
qui  me  retiennent  ici  ;  ces  accidents  me  sont  chers, 
car  ils  me  procurent  un  bonheur  que  je  n'aurai  ja- 
mais osé  souhaiter.  Vous  vous  approchez  de  Ter- 
mite qui  fera  son  possible  pour  écarter  ce  qui  pour- 
rait l'empêcher  de  se  vouer  entièrement  à  la  bienve- 
nue. Vous  éclairerez  ses  jours  tristes,  et  les  soirées 
infinies  passeront  comme  des  moments.  Soyez  per- 
suadée, Madame,  que  je  sens  tout  le  prix  de  votre 
bonté  et  que  j'attends  avec  impatience  le  moment  de 


1  *  Annales  gœthiennes,   1887,  5.  Mme  de  Staël  à  Gœthe, 
Weimar,  15  décembre  (1803). 
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vous  exprimer  combien  je  vous  suis  attaché.  Je  vous 
arrange  un  petit  logis  dans  mon  voisinage '  » . 

A  ce  moment  on  annonça  au  théâtre  de  Weimar 
une  représentation  de  La  Fille  naturelle,  pièce  que 
Mme  de  Staël  avait  fortement  désiré  voir,  et  elle  de- 
manda en  conséquence  à  Gœthe  de  vouloir  bien  lui 
permettre  de  différer  un  peu  sa  visite.  «  Je  n'ai  be- 
soin que  de  deux  chambres  »,  écrivait- elle,  «une 
pour  ma  fille  âgée  de  six  ans  et  l'autre  pour  moi  ;  je 
suis  la  personne  du  monde  la  plus  indifférente  à  tout 
le  matériel  de  la  vie  et  j'y  penserai  encore  moins 
que  de  coutume  quand  je  serai  avec  vous  —  je  vous 
dis  cela  pour  que  vous  n'imaginiez  pas  de  me  rece- 
voir comme  une  dame  de  Paris,  mais  comme  la 
femme  du  monde  qui  a  le  plus  pleuré  à  Verther  et 
au  comte  d'Egmont —  si  vous  ne  revenez  pas  avec 
moi  lundi  je  vous  avertis  que  je  serai  un  peu  bles- 
sée. On  prétend  ici  qu'il  n'est  pas  fier  à  moi  d'aller 
vous  chercher  et  peu  galant  à  vous  de  ne  pas  venir 
me  voir.  Moi  je  consens  avec  plaisir  à  ce  premier 
hommage  que  mon  esprit  et  mon  cœur  vous  rendent 
avec  tant  d'abandon.  Mais  si  je  ne  vous  ramenais  pas 
dans  ma  voiture,  je  sais  d'avance  que  cela  me  ferait 
beaucoup  de  peine.  —  Voilà  une  lettre  écrite  comme 
si  je  vous  avais  vu  toute  ma  vie,  mais  ne  vous  ai-je 
pas  lu  toute  ma  vie  ?  Mais  votre  Verther  n'est-il  pas 
l'ouvrage  que  j'ai  relu  cent  fois  et  qui  s'est  uni  à  tou- 

1  *  Annales  gœthiennes,  1884,  113.  Gœthe  à  Mme  de  Staël, 
décembre  (1803).  A  rapprocher  des  pages  120-123,  qui  ren- 
ferment des  passages  de  lettres  de  Gœthe  à  Schiller  la  con- 
cernant (1803-1804). 
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tes  mes  impressions.  Adieu,  Monsieur,  adieu,  à  sa- 
medi ;  si  je  ne  renverse  pas  dans  vos  montagnes,  je 
serai  chez  vous  à  une  heure  » .  «  Non,  Madame  »  Répon- 
dit cette  fois  Goethe,  «  ce  ne  sera  pas  vous  qui  ferez 
par  ces  neiges  le  petit  mais  très  désagréable  trajet. 
Cette  semaine  me  suftit  pour  arranger  les  affaires 
qui  me  tenaient  ici.  Samedi  je  viens  me  vouer  tout  à 
vous  et  j'espère  que  vous  voudrez  prendre  le  dîner 
chez  moi  avec  M.  et  Mine  de  Schiller.  Mon  impa- 
tience de  vous  voir,  Madame,  s'accroît  de  jour  en 
jour  et  vous  seriez  sûrement  contente  d'un  ancien 
ami  si  vous  pouviez  lire  ce  qui  passe  et  repasse  dans 
mon  âme...1  » 

Une  lettre  de  Schiller,  du  2i  décembre,  devait  pré- 
parer une  fois  encore  à  la  rencontre  avec  la  célèbre 
étrangère  fêtée  par  Weimar.  «  Mme  de  Staël  »,  écri- 
vait-il, «  vous  apparaîtra  telle  que  vous  avez  dû  vous 
la  construire  à  priori.  Tout  en  elle  est  d'une  seule 
pièce,  et  elle  n'a  aucun  trait  étranger  et  faux  ni  pa- 
thologique. Voilà  pourquoi,  malgré  l'énorme  diffé- 
rence des  natures  et  des  idées,  on  se  sent  parfaite- 
ment à  Taise  près  d'elle,  on  peut  tout  entendre  de  sa 
part  et  tout  lui  dire.  Elle  représente  l'esprit  français 
sous  un  jour  parfait  et  extrêmement  intéressant. 
Dans  tout  ce  que  nous  appelons  philosophie,  par 
conséquent  sur  les  principes  et  les  conclusions  les 
plus  élevés,  on  est  en  désaccord  avec  elle,  et  ce  dés- 
accord persiste  en  dépit  de    son  éloquence  ;  mais 

1  *  Annales  gœthiennes,  -1884,  113-11  ■.  Mme  de  Staël  à 
Gœthe,  Weimar,  18  décembre  1803,  n°  114.  Gœthe  à  Mme  de 
Staël,  19  ou  20  décembre  1803. 
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son  naturel  et  ses  sentiments  valent  mieux  que  sa 
métaphysique,  et  sa  belle  intelligence  devient  sou- 
vent du  génie.  Elle  veut  tout  expliquer,  tout  com- 
prendre, tout  mesurer,  elle  n'admet  rien  d'obscur, 
rien  d'impénétrable,  et  ce  que  le  flambeau  de  sa  rai- 
son ne  parvient  pas  à  éclairer  n'existe  pas  pour  elle. 
De  là  sa  violente  aversion  pour  la  philosophie  idéa- 
liste, qui  conduit,  selon  elle,  au  mysticisme  et  à  la 
superstition,  et  c'est  là  un  air  méphitique  qui  la  tue. 
Elle  n'a  aucun  sens  pour  ce  que  nous  nommons  poé- 
sie ;  elle  ne  peut  s'approprier,  des  œuvres  de  ce 
genre,  que  le  côté  oratoire,  passionné  et  général  ; 
elle  ne  louera  rien  de  faux,  mais  elle  ne  discerne 
pas  toujours  le  vrai.  Vous  conclurez  de  ces  quelques 
mots  que  la  netteté,  la  décision  et  la  vivacité  spiri- 
tuelle de  sa  nature  ne  peuvent  qu'exercer  une  in- 
fluence bienfaisante.  La  seule  chose  qui  fatigue  chez 
elle,  c'est  l'agilité  absolument  extraordinaire  de  sa 
langue,  qui  vous  oblige,  pour  la  suivre,  à  vous  trans- 
former en  un  pur  organe  de  l'ouïe.  Malgré  mon  peu 
d'habitude  du  français,  je  me  tire  passablement  d'af- 
faire avec  elle  ;  vous  qui  parlez  mieux  cette  langue, 
vous  communiquerez  facilement...  L'essentiel,  en  ce 
moment,  est  de  ne  plus  tarder  à  vous  rencontrer  avec 
elle  et  de  sortir  d'un  certain  état  d'énervement.  11 
est  très  regrettable  que  cette  intéressante  visite  nous 
arrive  si  mal  à  propos,  alors  que  des  affaires  ur- 
gentes, la  mauvaise  saison  et  les  tristes  événements, 
au-dessus  desquels  on  ne  saurait  trop  s'élever,  planent 
si  péniblement  sur  nous  l  »  . 

1  *  Schilleret  Gœt he ,  Correspondance,  Berlin,  1878, n°  1125. 
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Tandis  que  cette  lettre  parvenait  à  Iéna,  l'invita- 
tion de  Goethe  arrivait  sous  le  toit  de  Schiller.  Il  écri- 
vait, dans  une  meilleure  disposition  d'esprit,  à  son 
assidue  correspondante  Charlotte  :  «  Mme  de  Staël  me 
pardonnera  si,  conformément  à  l'usage,  je  ne  vais 
pas  lui  présenter  le  premier  mes  civilités.  Je  ne  suis 
pas  libre  d'assez  bonne  heure  pour  cela...  Ce  que 
j'aimerais,  ce  serait  de  rester  en  petit  comité  ;  si 
vous  voyez  quelqu'un  que  je  puisse  inviter,  faites-le 
moi  savoir.  Nous  pouvons  nous  estimer  heureux  que 
ces  tristes  images  de  maladies  et  de  morts  soient  en 
une  certaine  mesure  dissipées  par  cette  nature  débor- 
dante et  que  notre  foi  dans  la  vie  se  trouve  ainsi 
ranimée  *  ». 

Enfin,  le  jour  de  Noël,  chez  la  duchesse-mère, 
Mme  de  Staël  vit  Gœthepour  la  première  fois.  Au 
dire  de  Bœttiger,  elle  fut  déçue  dans  son  attente, 
parce  qu  «  elle  s'était  imaginé  un  Werther  tout  au 
plus  un  peu  vieilli  ».  «  Je  voudrais  mettre  son  esprit 
dans  un  autre  corps  »,  aurait-elle  dit  ;  «  il  est  in- 
concevable qu'un  esprit  aussi  supérieur  puisse  être 
si  mal  logé  ».  Goethe,  faisant  allusion  à  la  première 
rencontre  de  Mme  de  Staël  avec  Schiller,  lui  demanda 
en  badinant  pour  qui  elle  l'aurait  pris  lui-même 
dans  son  uniforme  de  cour  ;  elle  répondit  qu'il  ne 


Schiller  à  Goethe,  21  décembre  1803.  Rapprocher  les  lettres 
de  Charlotte  Schiller  à  Goethe,  *  Annales  gœthiennes,  1883, 
247-249,  18  et  21  décembre  1803. 

1  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  appendice,  II, 
388,  n°  12,  389,  n°  14.  Gœthe  à  Mmo  Charlotte  Schiller, 
Iéna,  19  et  23  décembre  1803. 


CHAPITRE    PREMIER  27 

l'aurait  pas  trompée  et  y  aurait  paru  à  son  plus 
grand  avantage,  «  à  cause  de  votre  bonne  et  belle 
rotondité  »,  ajouta-t-elle  avec  un  geste  fort  significa- 
tif1. On  rapporte  d'elle  ce  mot  :  «  Goethe  pouvait  être 
aimable  quand  il  était  sérieux,  mais  il  ne  devait  ja- 
mais plaisanter  ». 

A  ces  débuts  de  leurs  relations  il  y  eut  un  désac- 
cord provoqué  par  le  drame  de  La  Fille  naturelle. 
Le  21  décembre,  cette  pièce  avait  été  donnée  pour 
la  quatrième  fois  sur  la  scène  de  Weimar  ;  mais, 
comme  l'écrivait  Henriette  de  Knebel  à  son  frère, 
«  Y  Eugénie  de  Goethe,  à  part  quelques  endroits,  a 
fort  déplu  à  Mme  de  Staël.  Elle  dit  qu'à  Paris  on 
n'aurait  pas  supporté  le  premier  acte...  Cependant 
elle  ne  saurait  vouloir  le  blesser  par  une  critique  dé- 
favorable 2  »,  ajoutait  MIle  de  Knebel  avec  un  vague 
pressentiment  de  ce  qui  allait  arriver. 

La  nouvelle  production  de  Goethe  avait  du  reste, 
pour  le  coeur  français  de  Mme  de  Staël,  un  attrait  in- 
dépendant du  mérite  littéraire  de  l'œuvre. 

Les  événements  de  la  Révolution  française  avaient 
excité  a  différentes  reprises  la  verve  du  poète.  Ils 
fournirent  le  fond  historique  à  l'un  de  ses  chefs-d'œu- 
vre, l'épopée  de  Hermann  et  Dorothée ',  achevée  en 
1796.  Plusieurs  années  auparavant  il  avait  tenté  de 
reproduire  ses  impressions  d'alors  sous  forme  dra- 
matique. Legrand  Cophte.  avec  ses  réminiscences  de 
Gagliostro  et  du  cardinal  de    Rohan,  auquel  le  per- 

1  *  H.  Düntzer,  Gœlhe  et  Charles-Auguste,  II,  461,  467. 
*  *  H.  Düntz°r,  Correspondance  de  Knebel.  Henriette  à  son 
frère  Charles,  3  janvier  1804. 
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sonnage  du  chanoine  emprunte  plus  d'un  trait,  fut  re- 
présenté en  1791  sur  la  scène  de  Weimar.  On  a 
trouvé  dans  les  archives  de  Goethe  le  début  d'une 
tragédie  révolutionnaire  se  déroulant  à  Strasbourg, 
et  dont  le  titre  eût  été  :  La  jeune  fille  cT  Oberkirch. 
En  1793  il  composa,  en  quelques  jours,  une  satire 
dramatisée  contre  le  prosélytisme  jacobin,  intitulée 
Le  Citoyen-général.  Le  gentilhomme  allemand  qui  est 
un  des  principaux  personnages  de  la  pièce  réduit  au 
silence  le  héros,  Schnaps,  avec  un  accent  qui  est  bien 
celui  de  Gœthe  :  «  Laissez  les  pays  étrangers  arran- 
ger eux-mêmes  leurs  affaires,  et  n'observez  l'horizon 
politique  que  tout  au  plus  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête.  Que  chacun  commence  par  soi,  il  trouvera 
beaucoup  à  faire.  Mettons  à  profit  le  temps  de  paix 
qui  nous  est  accordé,  procurons  à  nous-même  et  aux 
nôtres  de  légitimes  avantages  ;  nous  contribuerons  de 
la  sorte  au  bien  général *  »  . 

Puis  suivit  le  drame  politique  Les  Révoltés,  avec 
ce  passage  significatif  :  «  Nul  ne  peut  juger  et  blâmer 
que  sa  propre  classe.  Tout  blâme  jeté  sur  des  infé- 
rieurs ou  des  supérieurs  est  mêlé  d'idées  accessoi- 
res et  de  petitesses  :  on  ne  peut  être  jugé  que  par  des 
égaux.  Mais,  précisément  parce  que  je  suis  un  bour- 
geois qui  se  propose  de  demeurer  tel,  qui  reconnaît 
la  grande  importance  de  la  classe  supérieure  dans 
l'Etat  et  a  des  raisons  pour  l'apprécier,  je  suis  impi- 
toyable aussi  à  l'égard  des  petites  chicanes  de  l'en- 
vie, de  l'aveugle  haine  qui  n'est  produite  que  par 

1  *  Le  Citoyen-général,  scène  44. 
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l'égoïsme,  qui  lutte  prétentieusement  contre  les  pré- 
tentions, se  formalise  des  formalités  sans  avoir  même 
de  réalité,  car  elle  ne  voit  que  l'apparence,  où  elle 
pourrait  voir  du  bonheur  et  des  suites  '  » . 

La  pièce  resta  inachevée,  et,  comme  les  produc- 
tions relatives  à  la  France  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  elle  ne  possède  guère  d'autre  valeur  que  de 
nous  renseigner  sur  les  vues  personnelles  de  Gœthe. 
La  part  active  qu'il  prit  à  la  campagne  contre  la 
France  à  la  suite  de  son  souverain  ne  les  modifia 
pas.  On  a  remarqué  qu'il  acheva  alors  la  traduction 
du  Reinecke  Fuchs  et  qu'il  prenait  plaisir  à  voir 
«  comment,  dans  cette  Bible  mondaine  et  profane, 
l'espèce  humaine  se  dévoile  tout  naturellement  dans 
sa  franche  bestialité2  » .  Ce  qui  contrariait  ses  idées, 
ce  n'était  ni  la  chute  d'un  trône,  ni  moins  encore  la 
chute  d'une  dynastie.  C'était  plutôt  l'interruption 
violente  de  ce  développement  régulier  qui  lui  expli- 
quait non  seulement  le  monde  physique,  mais  aussi 
le  monde  historique,  l'abandon  de  cette  autorité  lé- 
gale qui  était  pour  lui  l'instrument  indispensable  du 
progrès.  De  là  les  mots  connus  : 

La  maudite  France,  dans  notre  époque  troublée,  comme 

[autrefois 
Le  luthéranisme,  fait  reculer  la  paisible  culture  3. 

Et  ces  autres  : 
Tous  les  apôtres  de  la  liberté  me  furent  toujours  odieux  : 

1  *  Les  Révoltés,  acte  III,  scène  1. 

2  *  Frédéric  Vlscher,  Petites  contributions  à  la  caractéris- 
que  de  Gœthe.  Annales  gœthiennes ,  1883,  39. 

3  *  Gœthe,  Les  quatre  Saisons  :  L'Automne,  distique  68. 
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Chacun  ne  cherchait  au  fond  que  l'arbitraire  pour  soi. 
Veux-tu  délivrer  le  peuple  ?  Ose  le  servir. 
Veux-tu  savoir  combien  cela  est  dangereux  ?  Fais-en  l'épreu- 

[ve1. 

Les  impressions  reçues  alors  ne  s'effacèrent  plus. 
Leur  trace  est  visible  dans  bon  nombre  de  ses  poé- 
sies lyriques,  dans  les  épigrammes  vénitiennes  sur- 
tout. Il  lui  resta  un  arrière -goût  de  mépris  pour 
l'humanité  prise  collectivement,  que  son  intimité  avec 
Schiller  ne  parvint  pas  à  dissiper.  Ce  fut  celui-ci 
qui,  dans  son  Démétrias entre  autres,  vint  au-devant 
des  idées  politiques  de  Gœthe.  Ces  idées  s'adouci- 
rent toutefois  et  se  concilièrent,  dans  sa  personnalité  à 
la  fois  si  harmonique  et  si  débordante  de  vie,  avec 
une  indulgence  bienveillante  pour  l'homme  individuel. 
Le  pessimisme  n'eut  aucune  prise  sur  Gœthe,  mais 
sa  foi  dans  l'amélioration  de  l'espèce,  en  admettant 
qu'elle  eut  jamais  existé,  se  trouva  encore  amoindrie. 
Littérairement,  cette  inditîérence  grandissante  pour 
le  jugement  de  la  foule  s'accentua  dans  le  dessein 
bien  arrêté  de  ne  plus  rien  écrire  «  qui  ne  fût  lu  et 
apprécié  des  hommes  qui  mènent  ou  ont  mené  une 
vie  large  et  animée 2  ».  C'était  le  renoncement  volon- 
taire à  la  popularité,  qui,  Schiller  l'a  indiqué,  ne 
devait  jamais  être  le  partage  de  son  illustre  ami  ;  la 
conviction  toujours  croissante  «  que  la  grandeur  et 

1  *  Gœthe,  Epigrammes  vénitiennes,  n°  51. 

2*H.  Grimm,  Gœthe  à  Charles-Auguste  sur  Egmont. 
Gœthe,  20  lecture,  357.  — *  Eckermann,  Conversations  avec 
Gœtke,  i\  octobre  1828.  —  *  W.  Re\m,Pe7isées  sur  Gœlhe.  Gœ- 
the et  le  public,  169,  173. 
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l'intelligence  n'existent  et   n'existeront  jamais  que 
dans  la  minorité  ». 

C'est  à  une  élite  de  ce  genre  que  s'adressait  la 
dernière  des  productions  de  Goethe  relatives  à  la 
Révolution  française,  La  Fille  naturelle.  On  a  re- 
marqué que  c'est  la  première  de  ses  œuvres  dont  le 
point  de  départ,  emprunté  aux  lois  physiques, 
aboutit  pour  ainsi  dire  à  un  fatalisme  à  rebours  *. 
Le  drame,  qui  devait  former  la  première  partie  d'une 
trilogie,  se  déroule  presque  exclusivement  dans  un 
dialogue  entre  des  personnes  qui  n'ont  pas  de  noms 
propres  et  sont  ainsi  présentées  comme  de  simples 
types  dissimulés  sous  un  symbolisme  nuageux.  Le 
roi  a  des  traits  de  ressemblance  avec  Louis  XV2,  mais 
l'action  ne  repose  pas  sur  des.  données  historiques. 
Elle  est  empruntée  aux  mémoires  d'une  aventurière, 
parus  en  1798  a.  Cependant  l'intérêt  du  public, 
éveillé  en  faveur  de  grands  événements,  ne  se  lais- 
sait plus  dédommager  par  la  destinée  des  individus 
de  la  suppression  de  ceux-ci.  Captivés  par  les  grandes 
beautés  de  la  pièce,  Schiller  et  plus  encore  Fichte 
vantèrent  l'art  de  la  composition,  qui  transfigurait 
l'effort  individuel  et  le  faisait  servir  à  un  but  idéal  *. 


1  *  H.  Grimm,  (rœthe.  23e  lecture,  427. 

2  *  La  Fille  naturelle,  acte  ler,  scène  6. 

3  Mémoires  historiques  de  Stéphanie-Louise  de  Bourbon- 
Conti,  écrits  par  elle-même.  L'auteur  de  ce  livre  curieux, 
mais  plein  de  détails  romanesques,  se  prétend  fille  natu- 
relle du  duc  de  Bourbon  et  delà  duchesse Mazarin.  Les  uns 
disent  qu'elle  mourut  en  Russie,  les  autres  la  font  mourir 
à  Orléans  en  1825. 

4  Schiller  à  Humboldt,  août  1803. 
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Dans  l'admiration  première   des   époux   Herder  se 
manifestait  leur    opposition    contre  Schiller1.    Un 
jugement  moderne,  qui  découvre  dans  Eugénie  «  une 
profonde    conception    politique    demeurée   incom- 
prise »,  n'a  pas  trouvé    d'échos2.    La  critique  de 
l'époque,  éblouie  au  début  par  la  magistrale  repré- 
sentation donnée  à  Berlin,    se  montra  hostile   au 
fond  3,  et  Gœthe,  bien  que  préparé  au  jugement  du 
public,  se  sentit  blessé  de  ce  que  Guillaume  Schlegel 
lui-même  n'eut  pas  un  mot  pour  la  pièce4.  Mme  de 
Staël  partageait  l'avis  du  public.  «   Elle  avait  »,  ra- 
conte Gœthe,  «  imposé  en  quelque  sorte  une  repré- 
sentation. Mais,  étant  donné  le  peu  de  mouvement 
mimique  de  la  pièce,  que  voulait-elle  tirer  de  la  ri- 
chesse du  langage,   absolument    incompréhensible 
pour  elle?  Elle  me  dit  que  j'avais  eu   tort  de  traiter 
ce  sujet,  que  le  livre   auquel  je   l'avais  emprunté 
n'était  pas  estimé  et  que  son  héroïne  jouissait  d'un 
mauvais  renom.  Comme  je  réfutais  en  plaisantant  de 
telles  objections,  elle  répondit  que  c'était  précisé- 
ment notre  défaut,  à  nous  autres  auteurs  allemands, 
de  ne  pas  nous  préoccuper  du  public  5  » . 

1  *  Annales  gœthiennes,  -1884,  424.  G.  Herder  à  Jean-Paul, 
12  avril  1803.  —  *R.  Haym,  Herder,  767. 

2  *  V.  Hehn,  Sur  les  vers  de  Gœthe.  Annales  gœthiennes, 
1885,  218.  —  *  Frédéric  Vischer,  Petites  contributions  à  la 
caractéristique  de  Gœthe.  Annales  gœthiennes,  1883,  M. 

3  *  Braun,  Gœthe  jugé  par  ses  contemporains,  TU,  39,  41-46, 
65,  72,  79-84,  97. 

4  *  W.  Helm,  Pensées  sur  Gœthe,  120,  note.  Gœthe  à  Sul- 
pice  Boisserée. 

6  *  Gœthe,  Annales.  Œuvres  complètes,  édition  Gotta,  1840, 
XXVII,  150.  Année  1804. 
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Quant  à  l'attitude  personnelle  du  poète  par  rapport 
aux  événements  qui  avaient  exercé  une  si  puissante 
influence  sur  la  pensée  et  la  vie  de  Mmo  de  Staël, 
cette  œuvre  ne  laissait  subsister  aucun  doute.  Dès  le 
premier  acte,  le  roi  s'exprime  ainsi  : 

Noble  enfant,  si  la  foule  peut  te  paraître  impor- 
tante, je  ne  te  blâme  pas  ;  elle  est  importante,  mais 
ceux  en  petit  nombre  qui  sont  créés  pour  dominer 
cette  foule  par  leur  action,  leur  rôle,  leur  pouvoir, 
sont  plus  importants  encore  ». 

Et  plus  loin  : 

«  Oh  !  ce  temps  a  des  signes  effrayants.  Ce  qui 
est  en  bas  grossit,  ce  qui  est  en  haut  s'affaisse, 
comme  si  chacun  ne  pouvait  trouver  qu'à  la  place  de 
l'autre  la  satisfaction  de  ses  vœux  insensés,  ne  se 
sentir  heureux  que  quand  il  n'y  aura  plus  de  distinc- 
tion, quand  tous,  entraînés  par  un  même  torrent, 
nous  nous  perdrons  dans  l'Océan  sans  laisser  de  tra- 
ces.  Oh  !  résistons  sans  faiblir1  !..  » 

On  devine  sans  peine,  en  relisant  Eugénie,  quels 
étaient  les  passages  qui  fixaient  l'attention  de  Mme  de 
Staël.  11  y  en  a  qui  sont  au  nombre  de  ce  que  Goethe 
a  dit  de  plus  beau,  aux  femmes  surtout,  les  vers, 
entre  autres,  qui  commencent  par  ces  mots:  «L'époux 
entraîne  irrésistiblement  sa  compagne  dans  la  sphère 
de  sa  propre  existence . . .  » .  Mais  l'ensemble  de  la  pièce 
lui  demeura  étranger.  Une  remarque  d'Auguste- Guil- 

1  *  ha  Fille  naturelle,  acte  1er,  scène  5. 
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laume  Schlegel  traduit  ce  qu'elle  dut  éprouver.  Le 
talent  de  Goethe  y  est  défini  comme  «  bien  plus  dra- 
matique que  théâtral  ».  Bientôt  on  se  raconta  à 
Weimar  que  Mme  de  Staël  avait  nommé  Eugénie 
«  un  noble  ennui  »,  et  que  le  poète  avait  mis  fin  à 
sa  critique  en  faisant  observer  qu'il  avait  dépassé 
la  quarantaine  l. 

Dans  ces  conditions,  ce  fut  presque  une  bonne 
chance  que,  le  lendemain  même  de  son  retour, 
Gœthe,  tombé  malade  par  suite  d'un  refroidissement, 
dut  garder  le  lit  quelques  jours  et  la  chambre  plu- 
sieurs semaines.  Mme  de  Staël  ne  put  contenir  si 
longtemps  son  impatience.  Et  cela  d'autant  moins 
qu'elle  apprit  que  Gœthe,  qui  ne  voulait  pas  la  voir, 
recevait  la  visite  du  professeur  Wolf,  de  Halle.  Une 
année  nouvelle  venait  de  commencer  ;  elle  écrivit  au 
poète  :  «  Schiller  vous  a-t-il  dit  que  je  vous  boudais? 
Je  vous  dis  ce  compliment  de  nouvelle  année.  Si  je 
m'établissais  ici,  vous  feriez  bien  de  me  traiter  comme 
tout  le  monde,  mais  pour  quinze  jours  n'auriez-vous 
pas  dû  me  les  donner  sans  chicaner  ?  Venez  demain 
me  voir,  je  serai  seule  pour  me  fâcher  sans  témoin. 
Ne  faut-il  pas  que  j'avoue  que  je  suis  jalouse  d'un 
professeur,  nouveau  genre  de  jalousie,  dont  j'étu- 
dierai les  sentiments  2  » . 

Gœthe  lui-même  annonça  à  Schiller  qu'il  avait  re- 
çu pour  la  première  fois,  le  23  janvier,  Mme  de  Staël 

1  *  H.  Düntzer,  Gœthe  et  Charles- Auguste,  II,  461,  471. 

8  *  Annales  gœthiennes,  1884,  115.  Mm«  de  Staël  à  Gœ- 
the, 1er  janvier  4804,  nos  116  et  117.  Billets  sans  date,  nos 
418  à  131. 
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chez  lui.  «  L'impression  qu'elle  produit  »,  dit-il  sur 
un  ton  d'assez  mauvaise  humeur,  «  demeure  toujours 
la  même  ;  malgré  toute  sa  politesse,  elle  se  conduit  as- 
sez grossièrement,  comme  une  voyageuse  séjournant 
auprès  des  hyperboréens,  dont  les  vieux  chênes  et 
les  sapins  séculaires,  dont  le  fer  et  l'ambre  se  con- 
vertiraient assez  facilement  en  objets  utiles  ou  gra- 
cieux. En  attendant,  elle  nous  force  à  exhiber  nos 
vieilles  tentures  en  signe  d'hospitalité,  et  nos  armes 
rouillées  pour  nous  défendre  '  ». 

Quoi  qu'il  en  fût,  nulle  trace  de  ces  mouvements 
d'irritation  ne  pénétra  à  la  surface.  Mme  de  Staël  lui 
apportait  la  traduction  de  deux  de  ses  poèmes,  La 
Fiancée  de  (Jorinthe  et  Le  Dieu  et  la  Bayadère,  et 
elle  retrouva  bientôt  la  disposition  d'esprit  nécessaire 
pour  lui  dire  :  «  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  de 
tout  mon  caractère,  et  de  tout  mon  talent,  si  j'en 
ai  »,  ou  pour  lui  citer  Racine:  «  Bajazet,  écoutez,  je 
sens  que  je  vous  aime  ».  Elle  avait  besoin  de  lui,  non 
seulement  à  cause  de  son  incomparable  mérite,  mais 
parce  que,  plus  que  personne  à  Weimar,  il  était  prêt 
à  comprendre  le  inonde  intellectuel  duquel  elle  sor- 
tait. 

Gœthe  est  revenu  à  différentes  reprises  sur  ce 
qu'il  devait  aux  Français;  il  a  dit  à  Eckermann, 
dans  sa  vieillesse,  combien  il  avait  reçu  des  Grecs  et 
d'eux.  Dès  l'enfance,  il  parlait  couramment  leur 
langue  ;  sans  grammaire  et  sans  maître,  il  l'avait  ap- 
prise, comme  une  seconde  langue  maternelle,  pen- 

1  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe ,  II,  362,  n°  942. 
A  Schiller,  23  janvier  1804. 
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dant  les  événements  de  Francfort  qu'il  décrit  dans 
Vérité  et  Poésie,  et  imprimé  dans  sa  mémoire  des 
passages  des  tragédies  de  Racine.  Il  vit  représenter 
par  une  troupe  de  comédiens  français  des  pièces  de 
Destouches,  Marivaux.  La  Chaussée,  le  Devin  du 
village  de  Jean- Jacques  Rousseau,  le  Père  de  fa- 
mille de  Diderot,  Xütjpermnestre  de  Lemierre,  quel- 
ques pièces  aussi  de  Molière.  Presque  enfant  encore, 
il  conçut  le  plan  d'une  pastorale  en  français  ;  étu- 
diant à  Leipzig,  il  traduisit  la  première  scène  du 
Menteur  de  Corneille.  A  Strasbourg,  il  lut  beaucoup 
d'auteurs  français,  entre  autres  Rabelais.  Ses  pre- 
miers drames  étaient  écrits  sous  l'influence  des  mo- 
dèles français.  Il  suffit  de  nommer  Werther  pour 
indiquer  la  part  qui  appartient  à  Jean -Jacques  Rous- 
seau dans  le  développement  de  Gœthe.  Clavigo  ra- 
mène à  Beaumarchais.  Diderot  ne  lui  semblait  pas 
seulement  le  plus  allemand  des  Français,  il  avait  en- 
core avec  lui  d'autres  points  de  contact  *  .  Dans  sa 
correspondance  avec  Schiller,  les  productions  de  la 
littérature  française  occupent  une  place  eminente. 
Jusqu'à  sa  mort  il  écrivit  de  temps  en  temps  des 
lettres  en  français,  bien  que,  depuis  sa  correspon- 
dance avec  sa  sœur  en  cette  langue,  il  eût  de  plus  en 
plus  oublié  le  style  familier.  La  traduction  du  Maho- 
met  de  Voltaire  se  place  en  1799  ;  l'année  suivante 
vint  Tancrède,  une  pièce  préférée  de  Mme  de  Staël. 
A  la  fin  de  1804  il  entreprit  la  traduction  du  Neveu 
de  Rameau  de  Diderot,  accompagnée   de   notes  sur 

•   l  A.   Caumont,    Gœthe   et   la   littérature  française.   Pro- 
gramme du  lycée  de  Francfort,  .1885. 
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les  écrivains  français.  La  discussion  sur  lestrcis 
unités,  la  loi  et  la  construction  de  la  tragédie  fran- 
çaise, l'intéressa  aussi  en  ce  sens  surtout,  qu'elle 
l'amena  de  bonne  heure  aies  combattre  \  Vers  la  fin 
de  sa  vie,  en  1830,  il  revint  sur  ce  sujet  et  exprima 
son  jugement  en  termes  remarquables:  «  Souhaitons- 
nous  un  nouveau  Racine,  même  avec  les  défauts  de 
l'ancien.  Les  chefs  d' œuvre  de  la  scène  française  res- 
tent à  jamais  des  chefs-d'œuvre.  Leur  représentation 
m'a  hautement  intéressé  même  dans  mon  enfance, 
alors  que  j'habitais  Francfort  ;  c'est  à  ce  moment 
que  je  conçus  le  dessein  d'écrire  des  drames  ». 

Et  passant  à  Victor  Hugo  et  à  sa  révolte  contre  le 
classicisme,  il  ajoutait  :  «  La  nation  française  est  la 
nation  des  extrêmes  ;  elle  ne  connaît  de  mesure  en 
rien.  Appuyé,  sur  une  force  morale  et  physique 
étonnante,  le  peuple  français  pourrait  soulever  le 
monde,  s'il  savait  trouver  le  point  central...  C'est 
l'unique  peuple  de  la  terre  dans  l'histoire  duquel 
nous  rencontrions  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  et  la 
fête  de  la  Déesse  Raison,  le  despotisme  de  Louis  XIV 
et  les  orgies  des  sans-culottes,  et,  presque  dans  la 
même  année,  la  prise  de  Moscou  et  la  capitulation 
de  Paris.  Il  faut  donc  craindre  qu'en  littérature  aussi, 
après  le  despotisme  d'un  Roileau,  on  voie  apparaî- 
tre la  licence  effrénée  et  le  rejet  de  toute  loi *  ». 

Ce  vif  intérêt  de  Gœthe  pour  les  choses  françaises, 

1  *  H.  Düntzer,  Vues  de  Gœthe  sur  Vessence  de  la  tragédie. 
Annales  g œtkienn es ,  1881,  132. 

2  *  Annales  gœtfiiennes,  1886,  226-227.  Deux  visites  d'un 
Polonais  à  Gœthe,  1829,  1830. 
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même  quand  il  s'affirmait  aux  dépens  de  ses  vues  à 
elle,  demeurait  pour  Mme  de  Staël  une  source  d'ex- 
citation qu'elle  eût  vainement  cherchée  ailleurs. 
Dans  l'entourage  de  Schiller  on  était  parfois  tenté  de 
lui  répondre,  en  citant  le  poète  lui-même  : 

Tu  invoques  des  dieux  étrangers 

Qui  ne  sont  pour  nous  ni  sacrés  ni  respectables1. 

Gœthe,  au  contraire,  possédait  la  large  sympa- 
thie intellectuelle  qui  acceptait  les  choses  du  dehors 
comme  celles  de  son  propre  pays  et  ignorait  les  di- 
vergences nationales.  Mais  Gœthe  n'était  pas  tou- 
jours abordable,  et  Charles- Auguste  lui-même  frap- 
pait parfois  inutilement  à  sa  porte.  «  Ce  serait  très 
gentil  »,  lui  écrivait  le  prince  vers  le  milieu  de  jan- 
vier, «  si  demain  soir  tu  invitais  à  prendre  le  thé 
chez  toi  Mme  de  Staël,  Schiller  et  sa  femme,  la  petite 
Schardt,  les  Seebach,  la  lagemann,  les  Schlick,  les 
Einsiedel  et  moi,  si  ensuite  tu  nous  donnais  quelque 
chose  de  froid  —  ou  même  rien  de  pareil  —  mais  si 
tu  faisais  faire  de  la  musique,  besogne  dont  per- 
sonne ne  s'acquitterait  aussi  bien  que  Destouches. 
Réponds-moi  donc  un  mot  à  ce  sujet 2  » .  La  réponse 
fut  négative,  et  Mme  de  Staël  dans  l'intervalle  dut  se 
tirer  d'affaire  sans  Gœthe.  Elle  réussit  au-delà  de 
toute  attente. 

A  Weimar,  d'où  Bœttiger  annonçait  dans  la  Ga- 
zette universelle  du  31  janvier,  et  de  la  façon  la  plus 

1  *  Annales  gœthiennes,  1883,  248.  Charlotte  Schiller  à 
Gœthe,  21  décembre  1803. 

2  *H.  Düntzer,  Gœthe  et  Char  les- Auguste,  11,463. 
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solennelle,  la  présence  de  Mme  de  Staël,  la  faculté  de 
celle-ci  à  s'accommoder  aux  caractères  les  plus  diffé- 
rents devait  surtout  lui  servir  auprès  des  personnali- 
tés princières  qu'unissait  à  la  cour  de  Thuringe  une 
étroite  vie  de  famille.  Charles-Auguste  d'abord,  si 
facile  à  gagner  aux  choses  de  l'esprit,  était  à  l'égard 
des  Français  sous  l'impression  des  événements  de 
1793  et  leur  refusait  l'ombre  même  de  sentiment 
moral.  Dans  une  lettre  écrite  pendant  l'année  né- 
faste, il  s'exprimait  ainsi  sur  leur  compte  :  «  Chacun 
doits'eilbrcer  d'inspirer  à  ses  enfants  la  plus  grande 
simplicité,  qui  seule  donne  un  bonheur  durable.  A 
quoi  sert  en  effet  le  soi-disant  atticisme  si  vanté  des 
Français,  de  cette  nation  chez  laquelle  est  complète- 
ment éteint  tout  ce  qui  est  honnête  et  solide,  tout  ce 
qui  assure  la  conservation,  la  dignité  et  l'avenir? 
L'homme  n'a  jamais  été  destiné  à  être  une  plante  de 
serre-chaude  ;  dès  qu'il  reçoit  cette  culture,  il  pé- 
rit •  » . 

Les  préférences  de  ce  prince  s'adressaient  plutôt 
aux  Anglais  ;  ceux  d'entre  eux  qui  venaient  à  Wei- 
mar étaient  sûrs  d'y  trouver  le  meilleur  accueil. 
Malgré  ces  dispositions  et  quand  il  s'agissait  des 
individus,  nul  préjugé  national  n'influençait  sa  con- 
naissance des  hommes.  Le  commerce  avec  Mme  de 
Staël  produisait  sur  lui  une  action  bienfaisante  et 
comme  rafraîchissante,  et  les  visiteurs  de  celle-ci  le 
rencontraient  souvent  dans  la  maison  Werthern,  dis- 
cutant avec  elle  toutes  les  questions  possibles  de  lit- 

1  *  H.  Geltzer,  La  littérature  allemande  moderne,  II,  382» 
Charles-Auguste  sur  les  Français,  13  janvier  1793. 
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térature,  de  philosophie  et  de  politique.  Un  jour 
qu'elle  condamnait  comme  inconvenant  le  détail  de 
la  pipe  de  tabac  dans  la  Louise  de  Voss,  il  lui  rap- 
pela les  pourceaux  dans  Homère.  Une  autre  fois  il 
contesta  la  vérité  de  cet  axiome  quelle  défendait  avec 
chaleur  :  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 
«  Monseigneur,  voici  la  philosophie  de  Kant  en  ita- 
lien »,  lui  écrivait-elle  le  jour  anniversaire  de  la 
naissance  de  la  duchesse  Louise  ;  «  le  troisième  cahier 
est  le  meilleur  ;  il  y  a,  dans  les  sentiments,  une  no- 
blesse et  une  élévation  qui  m'ont  singulièrement  cap- 
tivée, et  quoique  Votre  Altesse  prétende  qu'elle  n'est 
pas  romanesque,  je  ne  crains  pas  de  lui  envoyer 
en  ce  genre  ce  qui  me  plaît....  Aujourd'hui,  ce  qui 
nous  occupera  tous,  c'est  un  hommage  à  la  meil- 
leure et  à  la  plus  noble  des  femmes.  On  me  mande  de 
Paris  que  la  descente  est  renvoyée  à  l'automne  pro- 
chain. Voilà  un  bien  long  billet,  n'y  réponciez  qu'à 
dîner,  mais  agréez,  avec  un  intérêt  bienveillant* 
un  hommage  respectueux  et  reconnaissant1  ». 

Quant  à  la  génération  précédente,  celle  qui  ap- 
partenait complètement  encore  au  dix-huitième  siè- 
cle, qui  en  avait  gardé  l'insouciante  gaieté  et  une 
plus  grande  faculté  de  jouir,  l'entente  était  assurée 
d'avance.  La  duchesse  Amélie,  Mlle  Thusnelda  de 
Gœchhausen,  sa  dame  d'honneur  bien  connue,  qui 
fixée  depuis  vingt-cinq  années  à  la  cour  avait  vieilli 
avec  sa  maîtresse  et  gardé,  comme   elle,   toute  sa 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Réramier,  Coppet  et 
Weimar:  3Jme  de  Staël  et  la  grande-duchesse  Louise,  45,  Pa- 
ris, 1862. 
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sérénité  \  Wieland  enfin,  se  surpassèrent  en  éloges  à 
l'égard  de  la  femme  illustre  qui  les  ravissait.  «  Pour- 
quoi ne  venez-vous  pas  chez  nous  voir  un  phéno- 
mène dans  la  personne  de  Mme  de  Staël  ?  »,  écrivait 
la  duchesse  à  Knebel,  qui  ne  voulait  pas  quitter  Il- 
menau, où  il  demeurait  depuis  1797,  époque  de  son 
mariage  avec  une  chanteuse.  «  Elle  vous  plairait 
certainement.  Elle  est  pleine  d'amabilité,  sans  égo- 
ïsme,  sans  prétention  ;  elle  sait  apprécier  en  chacun 
ce  qu'il  vaut.  Il  faut  la  connaître  personnellement 
pour  se  faire  d'elle  de  tout  autres  idées  ;  elle  passe 
chez  moi  presque  toutes  ses  soirées  ».  Et  dans  un 
post-scriptum  l'amie  du  prince  des  poètes  ajoutait 
ce  qui,  à  ses  yeux,  en  disait  plus  que  tout  le  reste  : 
«  Mme  de  Staël  a  une  idée  très  claire  de  Goethe*  ». 
Sur  le  conseil  de  Wieland,  Henriette  de  Knebel  écri- 
vait également  à  son  frère  qu'il  se  repentirait  toute 
sa  vie  de  ne  pas  venir  à  Weimar.  L'auteur  dïObéron 
ayant  entendu  Mme  de  Staël  déclamer,  se  félicita 
d'avoir  vécu  assez  longtemps  pour  voir  une  telle 
femme  3.  Il  la  priait  parfois  de  penser  et  de  parler 
moins  vite  ;  elle  répondait  en  badinant  qu'elle  lui 
volerait  telle  ou  telle  pensée,  mais  que,  s'il  était  bien 
aimable,  elle  consentirait  à  dire  où  elle  l'avait  prise4. 

1  *  Lettres'de  la  mère  de  Cœlhe  à  la  duchesse  Anne- Amélie, 
Weimar,  1885.  Lettre  1  et  note  4,  page  127. 

2  *  Knebel,  Œuvres  posthumes,  I,  208.  La  duchesse  Amé- 
lie à  Knebel,  7  janvier  1S04. 

3  Henry  Crabb  Robinson,    Diary,   réminiscences  and  cor- 
respondent, 1789-1866,  I,  117. 

4  *  H.  Diintzer,  Correspondance  de  Knebel  avec  sa  sœur  Hen- 
riette, 194  et  195,  7  et  19  janvier  1804. 
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Au  milieu  de  ce  monde  qui  s'était  imposé  comme 
loi  suprême  une  sagesse  facile  et  toute  esthétique, 
et  qui,  dans  l'absence  de  cette  loi,  suivait  l'humeur 
du  moment,  il  s'agissait  de  plus  de  gagner  une  per- 
sonne toute  différente,  qui  ne  se  rendait  pas  facile- 
ment et  naïvement  comme  les  autres,  qui  ne  se  lais- 
sait jamais  aller,  à  plus  forte  raison  séduire,  un  ca- 
ractère f^rme  et  discipliné,  d'une  dignité  un  peu  sé- 
vère :  la  duchesse  Louise  de  Saxe- Weimar.  Parmi 
les  nombreux  témoignages  que  nous  possédons  sur 
elle,  ii  y  en  a  deux  qui  sont  particulièrement  pro- 
pres à  nous  faire  pénétrer  dans  cette  nature  noble  et 
difficilement  accessible  :  le  premier  est  celui  d'une 
femme  en  tout  dissemblable  de  l'épouse  de  Charles- 
Autiuste,  l'autre  lui  est  décerné  par  le  duc  lui-même. 

La  femme,  Charlotte  de  Kalb,  écrit:  «  La  duchesse 
Louise  était  une  nature  plastique.  Beaucoup  s'ap- 
prochaient d'elle  avec  une  confiance  respectueuse. 
Elle  avait  choisi  elle-même  son  attitude,  qui  ne 
souffrait  ni  modification  ni  émotion,  interdisant 
même  à  la  nature  la  plainte  de  la  douleur.  Un  pareil 
être  est  juste  dans  son  appréciation  de  la  conduite 
des  autres,  car  il  sait  bien  :  Si  je  portais  atteinte  à 
ma  loi,  je  serais  comme  eux  !  Constamment  égale, 
naturelle,  libre  comme  la  chasteté  virginale,  inacces- 
sible à  toute  mobile  mesquin1  ». 

Cette  appréciation,  sous  laquelle  semble  se  dissi- 
muler un  sentiment  de  gratitude  personnelle,  est 
complétée  par  une  lettre  de  Charles  -Auguste  à    Kne- 

1  *  Emile  Palleske,  Charlotte,  1879,  173. 
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bel,  écrite  en  1788.  «  L'apparition  des  Gore  à  Wei- 
mar »,  dit  le  prince  en  parlant  d'une  famille  anglaise 
qui  était  venue  y  séjourner,  «  a  eu  un  excellent  résul- 
tat, que  je  n'osais  guère  espérer. .,.  Jamais  encore  je 
n'ai  entendu  ma  femme  louer  quelqu'un  à  ce  point, 
et  peu  de  personnes  ont  reconnu  aussi  nettement 
qu'Emilie  les  mérites  de  celle-ci.  Ces  Anglais  finiront 
sûrement  par  se  fatiguer  de  leur  vie  errante,  et 
Emilie,  qui  a  toujours  eu  pour  l'Allemagne  une  pré- 
dilection particulière,  peut  dans  ses  vieux  jours  et 
quand  ma  femme  aura  vieilli  à  son  tour,  former  peut- 
être  avec  nous  une  alliance  nécessaire  à  toutes  deux, 
car  ma  femme  vit  tout  à  fait  solitaire,  sans  avoir  au- 
près d'elle  une  seule  créature  féminine  qui  satisfasse 
son  besoin  d'amitié.  La  Stein  et  la  Herder,  avec 
beaucoup  de  mérites,  mais  trop  peu  à  leur  aise,  sont 
trop  légères  pour  elle.  Ma  femme  n'exerçant  aucun 
talent  de  nature  à  assouplir  sa  manière  d'être,  court 
le  danger  de  vivre  trop  isolée  et  de  perdre  complè- 
tement la  conscience  d'un  certain  attrait  si  néces- 
saire à  l'existence.  Gomme  j'ai  dû  me  consacrer  au 
service  de  la  grande  patrie  allemande,  je  ne  puis 
toujours  assurer  à  ma  femme  la  société  qu'il  lui  faut, 
et  puis  la  société  exclusive  des  hommes  n'est  pas 
convenable  pour  des  femmes  ;  elles  perdent  alors  le 
charme  particulier  à  leur  sexe  et  deviennent  des 
hermaphrodites  que  je  n'ai  jamais  pu  trouver  aima- 
bles '  » . 


1  *  Knebel,  Œuvres  posthumes,  I,  ^7.  Charles-Auguste  à 
Knebel,  22  janvier  1788. 
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Bien  des  années  plus  tard,  la  duchesse  Louise 
noua  des  liens  sérieux  d'amitié  avec  une  femme, 
ainsi  que  son  époux  l'avait  souhaité.  Mais  au  lieu  de 
la  compagne  de  sa  jeunesse  elle  choisit  la  Française 
que  tant  de  circonstances  de  tout  genre  semblaient 
éloigner  d'elle.  Ces  rapports  furent  maintenus  aussi 
longtemps  que  possible  par  une  correspondance  en- 
tre elle  et  Mmo  de  Staël.  Quand  la  châtelaine  de  Cop- 
pet  écrivait  à  la  princesse  allemande  :  «  Je  vous  ré- 
vère comme  la  plus  noble  personne  que  j'ai  connue 
et  ce  sentiment  me  suivra  jusqu'à  la  mort  »,  ce  n'était 
point  là  une  phrase  de  convention,  mais  l'expres- 
sion d'une  admiration  sincère  et  profonde.  Et  quel- 
ques années  après  son  premier  départ  de  Weimar, 
quand  sous  le  coup  des  catastrophes  de  1806  se  révéla 
chez  la  duchesse  Louise  une  faculté  héroïque  de  souf- 
france et  d'action,  son  amie  lui  écrit  de  Suisse, dans  la 
plénitude  de  l'attente  satisfaite  :  «  J'ai  eu  la  gloire, 
Madame,  d'avoir  prédit  ici  ce  que  vous  feriez  là-bas  *  » . 

Cette  hospitalité  de  Weimar,  si  cordialement  of- 
ferte et  acceptée,  n'enleva  rien  pour  cela  à  Mme  de 
Staël  de  l'indépendance  de  ses  idées.  Même  avec 
Gœthe  elle  redoutait  si  peu  la  contradiction,  qu'une 
âme  qui  ne  savait  pas  oublier,  Mme  de  Stein,  redes- 
cendue au  rôle  de  simple  spectatrice,  écrivait  à  son 
fils  :  «  Je  crois  que  Mme  de  Staël  a  inspiré  à  Gœthe 
le  besoin  de  voir  de  nouveau  autour  de  lui  des  femmes 
un  peu  plus  cultivées  que  celles  qu'il  a  vues  jus- 

1  L'auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  93-94,156.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise, 
Coppet,  octobre  1807,  26  novembre  1809. 
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qu'ici  ».  A  la  suite  de  longs  et  confidentiels  entre- 
tiens avec  lui,  Mme  de  Staël  s'exprimait  ainsi  sur  son 
compte:  «il .y  a  un  double  Gœthe,  le  poète  et  le 
métaphysicien.  Le  poète  est  lui-même,  l'autre  est 
son  fantôme.  Mais  il  me  semble  que  lui-même  a  sou- 
vent peur  pour  son  autre  Soi,  comme  on  dit  qu'il  y 
a  des  visionnaires  qui  se  voient  double.  Quand  ce 
fantôme  se  met  devant  ses  yeux,  Gœthe,  qui  est  lui- 
même,  s'effraye,  recule,  se  renferme  en  soi-même  ; 
puisse  un  génie  bienfaisant  le  délivrer  de  cette  fu- 
neste doublure.  Car  sans  elle  il  est  et  il  sera  toujours 
le  plus  grand  homme  en  originalité  et  en  conceptions 
pures  en  Allemagne  1  » . 

Un  jour  il  lui  envoya  son  fils  en  la  priant  d'écrire 
quelque  chose  dans  l'album  du  jeune  homme.  Elle 
n'aimait  guère  ces  collections  qu'elle  appelait  des 
registres  mortuaires  ;  pourtant  elle  céda.  Benjamin 
Constant,  qui  alors  était  présent,  lui  conseilla  ironi- 
quement de  transcrire  l'épigraphe  mise  par  Montes- 
quieu en  tête  de  Y  Esprit  des  Lois.  Mme  de  Staël  écri- 
vit :  «  Mon  aimable  enfant,  je  ne  puis  pas  dire  :  imi- 
tez votre  père,  parce  que  les  dons  du  ciel  ne  s'imi- 
tent pas,  mais  soyez  le  digne  héritier  de  la  gloire  de 
votre  père,  et  souvenez-vous  d'un  vers  de  vos  plus 
célèbres  poètes  :  Der  Rubm  ist  edler  Seelen  unver- 
gae  glich  Erbtheil  (La  gloire  est  l'impérissable  héri- 
tage des  nobles  âmes)  » . 

Ce  qui  l'étonnait  surtout,  quand  elle  observait  le 
genre  de  vie  des  hommes  célèbres  réunis  à  Weimar, 

i  *  *  *  Bœttiger, -Journal  du  Matin >  1855,  659. 
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c'était  leur  simplicité  et  ta  modestie  avec  laquelle 
ils  se  contentaient  de  très  faibles  traitements,  bien 
que  Mme  de  Staël  trouvât  la  vie  tout  aussi  chère  en 
Saxe  qu'à  Paris.  Son  jugement  sur  la  partie  mascu- 
line du  monde  élégant  de  Weimar  se  rencontrait 
avec  celui  de  Gœthe  et  n'était  rien  moins  que  flat- 
teur. «  Ils  ont  tous  l'air  comme  s'ils  n'étaient  pas 
encore  nés  »,  dit-elle  un  jour  comme  en  passant  à  la 
jeune  princesse,  fille  du  duc.  «  Ils  sont  donc  encore 
de  l'autre  côté  de  l'enfance  »,  ajoute  à  cela  Henriette 
de  Knebel  ;  «  et,  en  effet,  ils  ont  un  intérieur  tout  à 
fait  innocent,  au  point  qu'on  pourrait  toujours  leur 
dire  quelque  chose  de  nouveau,  si  on  en  ressentait 
le  désir  » .  Les  daines  furent  mieux  traitées  ;  elle 
trouvait  chez  elles  plus  de  culture,etellene  se  dérobait 
nullement  aux  devoirs  et  aux  plaisirs  de  la  société. 
Au  début  elle  dînait  chaque  jour  au  Château,  «  où 
l'on  ignorait  comment  on  pourrait  plus  tard  se  pas- 
ser d'elle  ».  Elle  allait  aussi  au  bal,  «  habillée  avec 
beaucoup  de  goût  et  dansant  fort  bien,  car  elle  s'ac- 
quitte à  merveille  de  toutes  les  pratiques  de  la  vie 
mondaine.  Elle  joue  au  whist,  touche  du  piano  et 
chante  très  agréablement.  Elle  aime  beaucoup  la 
chanson  des  reîtres  dans  le  Camp  de  Wallenstein 
et  dit  qu'elle  a  «  toute  la  gaieté  et  toute  la  mélanco- 
lie du  militaire  » . 

Il  y  avait  encore  un  côté  de  la  vie  sociale  par  le- 
quel ce  petit  Weimar  était  supérieur  à  d'autres  villes 
allemandes,  et  non  seulement,  il  faut  bien  l'avouer, 
aux  villes  d'alors.  Sur  cette  scène  restreinte  les 
hommes  valaient  non  ce  qu'ils  représentaient,   mais 
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ce  qu'ils  étaient,  et  Wielaud  pouvait  dire  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  propre  expérience  :  «  Dans  la  bonne 
société  il  n'y  a  pas  de  différence  de  rangs;  un  gent- 
loman  peut  aller  partout  tète  levée  et  ne  vaut 
guère  moins  que  n'importe  qui.  Et  l'on  n'est  pis 
gentleman  par  la  naissance,  mais  par  les  qualités 
personnelles.  Si  çà  et  là,  en  Allemagne,  les  choses 
se  passent  différemment,  nous  autres  du  moins  n'en 
voulons  pas  tenir  compte  1  ». 

11  était,  du  reste,  fort  naturel  que,  dans  cette  at- 
mosphère toute  nouvelle,  Mme  de  Staël  se  crût  de 
plus  en  plus  transportée  dans  un  vaste  atelier  intel- 
lectuel, où  ceux-là  seuls  qui  avaient  une  tâche  à 
remplir  se  sentaient  à  l'aise  et  à  leur  place.  «  On 
s'amuse  chez  vous  quand  il  n'y  a  pas  de  plaisirs  », 
disait-elle,  et  la  tâche  qu'elle  s'était  proposée  se 
dessinait  devant  ses  yeux  en  contours  de  plus  en  plus 
nets.  Dès  le  début  de  son  séjour  en  Allemagne  elle 
avait  commencé  à  fixer  ses  impressions  dans  le  jour- 
nal qui  existe  encore  en  partie  2,  mais  qui  bientôt 
ne  lui  suffit  plus.  Elle  demanda  à  Gerando  de  l'aider 
pour  une  portion  du  livre  sur  l'Allemagne  qu'elle  vou- 
lait écrire  ;  il  n'y  serait  question  de  métaphysique 
qu'autant  que  celle-ci  contribuerait  à  faire  compren- 
dre le  caractère  allemand.  A  Weimar  comme  par- 
tout ailleurs,  elle  regrettait  ses  amis  de  France.  «  Ce 
Camille  (Jordan)»,  ainsi  se  termine  sa  lettre,   «  est 

1  *  Wieland,  Lettres  à  Sophie  Laroche,  223,  Weimar,  ^fé- 
vrier 1781. 

5  La  comtesse  d'HaussonvilIe,  dans  la  Jeunesse  de  Lord 
Byron,  122,  mentionne  ce  journal  de  sa  grand'-mère. 
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pourtant  un  insigne  paresseux  ;  pas  un  mot  de  lui 
depuis  deux  mois.  11  a  une  paresse  à  la  Narbonne, 
et  cependant  je  veux  croire  qu'il  n'a  de  la  légèreté 
que  la  grâce.  Nous  qui  sommes  solides,  mon  cher 
Gerando,  nous  sommes  exacts l  ».  En  attendant,  elle 
invoqua  l'assistance  de  ses  nouveaux  amis  d'Allema- 
gne. Sur  sa  prière,  Bœttiger  s'adressa  à  Knebel  en 
lui  demandant  de  noter  à  son  intention  des  pensées 
sur  la  poésie  allemande.  111e  fit  et  écrivit  à  son  ami 
en  lui  envoyant  le  manuscrit  :  «  Le  sujet  est  riche, 
et  je  suis  loin  de  l'avoir  épuisé.  Ainsi  j'ai  complète- 
ment laissé  de  côté  toute  appréciation  sur  la  philoso- 
phie. Vous  savez  combien,  sous  ce  rapport  aussi, 
j'estime  les  écrivains  français,  dont  les  ouvrages  me 
sont  mieux  connus  que  ceux  de  nos  propres  compa- 
triotes. Ce  que  j'aurais  dû  dire  encore  à  l'article  poé- 
sie, pour  me  faire  bien  comprendre  sur  les  avanta- 
ges des  tendances  allemandes,  c'est  que  la  poésie 
française  contient  bien  plus  de  rhétorique  que  de  vé- 
ritable culture,  et  que  c'est  à  ce  dernier  point  qu'ont 
visé  les  Allemands.  Entre  parler  et  créer,  cepen- 
dant, la  différence  est  infinie.  Ne  vous  imaginez  pas 
que  je  veuille  louer  les  Allemands  outre  mesure.  Le 
goût  leur  fait  souvent  défaut,  et  Mme  de  Staël  n'a 
que  trop  raison  quand  elle  dit  que  «  les  Allemands 
manquent  de  goût  presque  généralement  ».  C'est 
malheureusement  le  cas  chez  nos  plus  grands  poètes, 
auxquels  fait  défaut  un  certain  tact  qui  s'acquiert  plus 
parle  commerce  du  monde  que  parla  contempla- 

1  "  Do  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biographiques, 
62-62T.  Mtae'de  Staël  à.  Gerando,  Weimar,  26  février '-1 804. 
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tion.  La  récente  Eugénie  peut  en  offrir  un  petit 
exemple.  J'excepte  toutefois  Wieland  ;  ses  défauts 
sont  ceux  d'un  esprit  très  productif.  Les  Dialogues 
dont  il  a  fait  suivre  dernièrement  le  roman  de  son 
fils  sont  pour  moi  un  modèle  achevé  de  finesse  et  de 
goût 1  ». 

Cette  prévenance  littéraire  de  Knebel  causa  un  vif 
plaisir  à  Mme  de  Staël.  «  On  voudrait  lui  donner 
ce  qu'on  a  de  meilleur  » ,  mandait  Henriette  à  son 
frère,  a  car  sa  façon  d'accueillir  ce  qu'on  lui  offre 
est  vraiment  trop  aimable  2  »,  ce  qui  n'empêchait  pas 
Mme  de  Staël  de  faire  ses  réserves.  Quand  on  lui  di- 
sait que  le  genre  de  talent  de  Wieland  se  rapprochait 
le  plus  du  génie  français,  elle  ne  manquait  pas  de 
répliquer  que  pour  cette  raison  même  il  lui  était  im- 
possible de  le  placer  si  haut,  un  Allemand  ne  pouvant 
être  assez  Allemand  3.  Wieland  lui-même  ne  pensait 
guère  autrement,  car  il  plaisante  de  la  singulière  er- 
reur des  Français,  qui  croyaient  voir  en  lui  «  le 
Voltaire  de  l'Allemagne  »,  erreur  à  laquelle  il  fut  re- 
devable du  reste  d'échapper  plus  tard  au  pillage4. 

Mme  de  Staël  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  com- 
bien il  lui  restait  à  faire  à  elle-même  afin  de  péné- 
trer dans  cet  esprit  allemand  qu'elle  aspirait  d'au- 
tant plus  à  comprendre,  qu'il   ne  demandait  de  sa 

1  *  Knebel,  Œuvres  posthumes,  III,  65.  Knebel  à  Bœttiger, 
3  lévrier  1804. 

*  *  H.  Dïmtzer,  Correspondance  de  Knebel,  197.  Henriette  à 
son  frère  Charles,  4  février  1803. 

8  Henry  Grabb  Robinson,  Diary,  réminiscences  and  cor- 
respondent, I,  117. 

*  *  Wieland,  Choix  de  lettres  remarquables,  133. 
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part  aucune  rupture  avec  le  passé.  «  Il  me  semble, 
écrit-elle,  que  les  étrangers  eux-mêmes  n'aiment  pas 
que  nous  renions  notre  patrie  et  qu'aucune  émigra- 
tion n'a  jamais  réussi  *  ». 

Pour  atteindre  ce  but,  elle  travaillait  sans  relâche, 
acceptait  rarement  des  invitations  à  la  cour,  mais 
donnait  de  petits  dîners  *chez  elle;  elle  cherchait 
aussi,  grâce  à  l'assistance  d'un  étranger  fixé  pour  un 
temps  à  Weimar,  à  jeter  en  quelque  sorte  un  pont 
entre  le  monde  intellectuel  qui  l'environnait  et  celui 
dans  lequel  elle  avait  vécu  jusque-là.  Cet  étranger 
était  un  jeune  Anglais  plein  de  talent,  très  apprécié 
de  Goethe,  Henry  Crabb  Robinson,  venu  en  Thu- 
ringe  pour  achever  son  éducation,  et  qui  bientôt  se 
rendit  en  Espagne  comme  correspondant  du  Times"2. 

Bœttiger  lui  écrivit  à  la  fin  de  janvier  que  Mme  de 
Staël,  activement  occupée  de  la  traduction  de  Y  Es- 
thétique de  Schelling,  dont  elle  semblait  se  tirer  à 
merveille,  désirait  faire  sa  connaissance  et  l'invitait  à 
dîner.  11  l'obligerait  fort,  ajoutait-il,  s'il  voulait  je- 
ter pour  elle  sur  le  papier  quelques  vues  sur  le  sys- 
tème de  Schelling,  «  transporté  du  monde  de  la 
philosophie  dans  le  monde  de  l'intelligence  ».  Tout 
convaincu  qu'il  était  que  pas.  un  mot  de  lui  sur  la 
philosophie  allemande  ne  pouvait  soutenir  l'examen 
devant  des  juges  compétents,  Robinson  se  disait 
aussi  que,  malgré  cela,  il  pourrait  être  de  quelque 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  296. 
Mme  de  Staël  à  Villers,  Weimar,  28  décembre  1803. 

8  *  Correspondance  entre  Gœthe  et  Knebel,  I,  329,  et  Lettres 
de  Gœthe  à  Zelter,  V,  280. 
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utilité  en  pareille  matière  à  une  dame  française,  fût- 
ce  à  Mme  de  Staël.  11  promit  donc  ce  qu'elle  désirait 
et  se  présenta  chez  elle.  Elle  le  reçut  à  la  mode  de 
son  pays,  decorously,  suivant  son  expression,  dans 
son  lit,  en  train  d'écrire,  son  bonnet  de  nuit  sur  la 
tête.  Elle  s'entretint  avec  lui  jusque  dans  l'après- 
midi,  et,  à  partir  de  ce  joirr,  l'invita  souvent  à  sa 
table.  Habituellement,  en  pareille  circonstance,  iln'y 
avait  auprès  de  la  maîtresse  de  maison  qu'une  dame, 
la  première  fois  Mme  de  Kalb.  A  une  autre  occasion 
vint  Charles-Auguste,  auquel  Mme  de  Staël  présenta 
Robinson  en  ces  termes  :  «  J'ai  voulu  connaître  la 
philosophie  allemande  ;  j'ai  frappé  à  la  porte  de 
tout  le  monde,  Robinson  seul  l'a  ouverte  »  . 

Le  jeune  Anglais  chercha  avant  tout  à  lui  faire 
comprendre  Goethe;  mais  il  la  jugea  bien  vite  inca- 
pable de  se  rendre  un  compte  exact  des  raisons  de 
sa  supériorité.  Elle  s'était  assimilé  jusqu'à  un  cer- 
tain degré  l'admiration  universelle  dont  il  était  l'ob- 
jet ;  mais  malgré  ses  sympathies  intellectuelles  si 
promptes,  elle  n'avait  jamais  pénétré  le  sens  des  plus 
fines  de  ses  épigrammes,  de  celle-ci  par  exemple  : 

Toutes  les  neuf,  elles  m'ont  souvent  fait  signe:  je  veux  parler 

[des  Muses  ; 

Mais  je  ne  pris  pas  garde  à  elles,  je  pressais  nia  maîtresse  sur  mon 

'  [sein. 

Or,  j'ai  quitté  ma  bien-aimée,  et  les  Muses  aussi  m'ont  quitté  ; 

Alors  je  lauçai  des  regards  lurtifs,  cherchant  un  couteau  ou  une 

[corde. 
Mais  l'Olyaipe  est  plein  de  dieux.  Tu  vins  me  sauver, 
Ennui  !  Tu  es  salué  père  des  Muses. 

Robinson  lui  ayant  dit  à  ce  propos  qu'elle  n'avait 
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pas  compris  Goethe  et  ne  le  comprendrait  pas,  ses 
yeux  étincelèrent  et  elle  lui  répliqua  de  sa  voix  so- 
nore et  avec  un  beau  geste  qui  lui  était  familier  : 
«  Monsieur,  je  comprends  tout  ce  qui  mérite  d'être 
compris  ;  ce  que  je  ne  comprends  pas  n'existe  pas  ». 
Le  jeune  homme  s'inclina.  C'était  à  table.  Le  repas 
terminé,  Mme  de  Staël  s'approcha  de  lui,  lui  tendit 
affectueusement  la  main  et  dit  :  «  J'ai  été  fâchée  un 
moment,  mais  c'est  fini  ».  Une  autre  fois  il  lui  citait 
le  beau  passage  de  Kant  :  «  Il  y  a  deux  choses  qui, 
plus  je  les  contemple,  remplissent  mon  esprit  d'une 
admiration  croissante  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  ma 
tête  et  la  loi  morale  au -dedans  de  moi  ».  Elle 
s'élança  de  son  siège  en  s'écriant  :  «  Ah  1  comme 
cela  est  beau  !  ».  Plusieurs  années  après,  cependant, 
lisant  la  traduction  de  ce  passage  dans  le  livre  De 
l'Allemagne,  Robinson  trouva,  à  son  grand  déplai- 
sir, qu'elle  débutait  par  ces  mots  :  «  Pour  les  cœurs 
sensibles  il  y  a  deux  choses  qui,  plus  on  les  contem- 
ple »,  etc. 

En  une  autre  circonstance  elle  lisait  devant  lui, 
Bœttiger  et  quelques  autres  invités,  sa  traduction  de 
La  Fiancée  de  Gorinthe,  ce  poème  que  Herder,  soit  dit 
en  passant,  n'a  jamais  cessé  de  qualifier  cl'«  horrible  » . 
Tous  louèrent  ses  vers,  à  l'exception  de  Robinson.  En 
réponse  à  une  de  ses  questions,  il  lui  dit  qu'elle  n'avait 
pas  remarqué  le  trait  final  et  par  suite  ne  l'avait 
pas  traduit.  «  Vous  tous  m'avez  louée,  Robinson  seul 
m'a  corrigée  »,  observa-t-elle  en  se  tournant  vers 
son  auditoire.  Elle  discuta  longtemps  avec  le  jeune 
Anglais  sur  la  qualification  de  «  musique  pétrifiée  » 
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donnée  par  Schelling  à  l'architecture,  avant  d'accep- 
ter cette  expression,  qu'elle  releva  plus  tard  avec 
éloge. 

Le  22  janvier,  Jean  de  Müller,  en  route  pour  Ber- 
lin, arriva  à  Weimar.  Mme  de  Staël  le  reçut  comme  une 
ancienne  connaissance  dont  les  talents  extraordinaires 
provoquaient  son  admiration.  Plus  tard,  quand  il  se 
fut  rangé  du  côté  de  Napoléon,  elle  le  jugea  avec 
une  sévérité  bien  rare  chez  elle.  Le  17  ou  le  19 
mars,  de  retour  de  Berlin,  il  assista,  au  théâtre  de 
Weimar,  à  une  des  premières  représentations  de 
Guillaume  Tell.  Quand  vint  l'endroit  où  Stauffacher 
raconte  le  meurtre  du  roi  Albrecht,  tous  les  assis- 
tants, tournés  vers  la  loge  où  avait  pris  place  le 
grand  historien,  applaudirent  chaleureusement. 

Presque  en  même  temps  que  lui,  le  20  janvier,  Benja- 
min Constant  était  arrivé  à  Weimar  ;  le  lendemain  soir 
on  donna  Clavigo.  Ce  jour-là  il  vit  Goethe  et  consigne 
son  impression  dans  son  Journal.  «  Finesse,  amour- 
propre,  irritabilité  physique  jusqu'à  la  souffrance, 
esprit  remarquable,  beau  regard,  figure  un  peu  dé- 
gradée, voilà  son  portrait  »  .  Puis  un  peu  plus  tard  : 
«  J'ai  dîné  aujourd'hui  avec  Gœthe,  et  je  sens  qu'un 
Français,  même  quand  il  n'approuve  pas  tout  ce  qui 
se  fait  dans  son  pays,  est  toujours  mal  à  l'aise  avec 
des  étrangers.  J'ai  en  effet  avec  Gœthe  une  gêne 
dans  toute  conversation.  Quel  dommage  que  la  phi- 
losophie mystique  de  l'Allemagne  l'ait  entraîné  !  Il 
m'a  avoué  que  le  fond  de  cette  philosophie  était  le 
spinosisme.  Les  mystiques  de  Schelling  ont  en  effet 
une  grande  idée  de  Spinosa.  Mais  pourquoi  vouloir 
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allier  à  cela  des  idées  religieuses  ?  et,  qui  pire  est,  le 
catholicisme?  C'est,  disent-ils,  parce  que  le  catholi- 
cisme est  plus  poétique.  Et  Gœthe  dit  :  «  J'aime 
mieux  que  le  catholicisme  me  fasse  du  mal  que  si  on 
m'empêchait  de  m'en  servir  pour  rendre  mes  pièces 
plus  intéressantes».  L'abus  de  l'analogie  se  rencon- 
tre beaucoup  chez  Gœthe  et  surtout  dans  ses  préven- 
tions en  chimie  et  dans  les  sciences  exactes  ». 
Ailleurs  :  «  Souper  très  intéressant  chez  Gœthe.  C'est 
un  homme  plein  d'esprit,  de  saillies,  de  profondeur, 
d'idées  neuves;  mais  c'est  le  moins  bon  homme  que 
je  connaisse  ».  A  propos  de  Faust,  qu'il  ne  pouvait 
connaître  que  comme  fragment,  Benjamin  Constant 
prononce  l'étonnant  jugement  que  voici:  «  Relu  le 
Faust  de  Gœthe.  C'est  une  dérision  de  l'espèce  hu- 
maine et  de  tous  les  gens  de  science.  Les  Allemands 
y  trouvent  une  profondeur  inouïe  ;  quant  à  moi  je 
trouve  que  cela  vaut  moins  que  Candide  ;  c'est  tout 
aussi  immoral,  aride  et  desséchant,  et  il  y  a  moins 
de  légèreté,  moins  de  plaisanteries  ingénieuses  et 
beaucoup  plus  de  mauvais  goût  » .  «  Décidément  il 
y  a  bien  de  la  bizarrerie  dans  l'esprit  de  Gœthe  », 
dit-il  à  un  autre  endroit,  en  joignant  à  cette  appré- 
ciation un  commentaire  assez  semblable  à  celui  de 
Mme  de  Staël  relativement  à  Eugénie  :  «  Singulier 
système  que  celui  de  ne  compter  le  public  pour  rien 
et  de  dire  à  tous  les  défauts  d'une  pièce  :  Il  s'y  ferai 
Au  fait  »,  ajoute-t-il  perfidement,  «  je  crois  que 
Gœthe  n'est  pas  très  fâché  des  absurdités  de  Schil- 
ler » . 

11  dit  de  Wieland  :  «  Je  cause  après  dîner  avec  lui 
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Esprit  français,  froid  comme  un  philosophe  et  léger 
comme  un  poète...  Incrédule  au  fond,  mais  désire- 
rait croire,  parce  que  cela  conviendrait  à  son  imagi- 
nation qu'il  voudrait  rendre  poétique  et  parce  qu'il 
est  vieux...  Wieland  est  très  aimable,  mais  très  in- 
crédule ». 

Il  parle  en  détail  du  grand  événement  du  jour  à 
Weimar,  l'achèvement  du  Guillaume  Tell  de  Schil- 
ler, «  véritable  lanterne  magique  mal  arrangée,  mais 
avec  beaucoup  plus  de  beautés  scéniques  qu'il  n'y 
en  a  dans  les  autres  pièces  (du  poète)...  Il  y  a  une 
foule  d'incidents  ridicules  ;  par  exemple,  la  destruc- 
tion d'une  bastille,  exécutée  par  un  seul  homme 
avec  le  calme  allemand  et  un  petit  marteau  !  Le  ca- 
ractère de  Teilest  le  seul  bien  tracé  ».  «  J'ai  la  vi- 
site de  Schiller  »,  dit-il  ailleurs.  «  C'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  sur  son  art,  mais  presque  uni- 
quement poète.  Il  est  vrai  que  les  poésies  fugitives 
des  Allemands  sont  d'un  tout  autre  genre  et  d'une 
toute  autre  profondeur  que  les  nôtres  ». 

Il  apprécie  ainsi  la  Louise  de  Voss  :  «  Ii  y  a  là 
une  simplicité  admirable  et  une  imitation  littérale 
d'Homère...  Ce  genre  simple  a  d'autant  plus  de 
charme  qu'on  a  le  cœur  plus  usé  ;  l'exactitude  des 
descriptions  matérielles  de  la  vie  a  de  l'attrait  pour 
celui  à  qui  tout  est  devenu  indifférent  ».  Il  traite />s 
Humtes  de  Kotzebue  de  pièce  détestable.  «  Soixante 
enfants  à  la  fois  sur  le  théâtre,  point  de  plan,  point 
de  caractère,  point  de  tableaux  de  mœurs,  point  de 
fidélité  historique.  C'est  misérable.  Les  mœurs  des 
Hussites,  leur  fanatisme,  leur  cruauté  et  leurs  con- 
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vidions,  tout  cela  aurait  pu  être  du  plus  grand  in- 
térêt. Tout  est  manqué.  Il  n'a  su  nous  montrer  que 
quelques  soldats  ivres,  préparant  leurs  armes  pour 
embrocher  des  enfants  ».  11  lut  chez  Gœthe,  dans 
la  Phèdre  de  Racine,  le  rôle  d'Hippolyte,  tandis 
que  Mme  de  Staël  représentait  l'héroïne.  Mais  ce  qui 
l'intéressait  le  plus  à  ce  moment,  c'était  la  continua- 
tion de  son  livre  sur  les  Religions,  dont  il  refit  le 
plan  de  la  première  partie.  11  lisait  à  ce  sujet  les 
écrits  de  Herder  et  d'un  écrivain  beaucoup  moins 
connu,  Meiners.  «  Herder  est  comme  un  lit  bien 
chaud  et  bien  doux  où  l'on  rêve  agréablement  ; 
Meiners  est  utile,  mais  ennuyeux  ».  «  Système  doux 
et  enthousiaste  »,  dit-il  encore  à  propos  de  Herder, 
«  mais  rien  d'assez  positif  ».  «  Je  trouve  toujours  un 
plaisir  infini  à  la  lecture  de  Herder  »,  dit-il  encore 
un  peu  plus  loin  ;  «  son  septième  livre  sur  l'origine 
et  les  progrès  du  christianisme  est  d'une  philosophie 
étonnante.  C'est  tout  à  fait  la  contre-partie  de  l'ab- 
surde ouvrage  de  Chateaubriand  ».  «  Herder  fait 
l'observation  ingénieuse  qu'aucune  religion  prise  à 
la  lettre  ne  serait  praticable  :  transaction  de  l'idéal 
des  religions  avec  les  possibilités  pratiques.  Une 
autre  observation  importante,  c'est  que  tout  est  bon 
ou  mauvais  suivant  les  temps  et  les  livres.  Je  ferai 
une  grande  application  de  cette  vérité  dans  mon  ou- 
vrage et  je  n'oublierai  pas  que  j'y  traite  simplement 
des  rapports  de  la  religion  avec  la  morale,  toute  la 
partie  scientifique  devant  être  écartée  ;  sans  cela  je 
ferais  un  ouvrage  comme  Dupuis  » .  Il  commence  à 
recopier  son  Introduction  d'après  ce  nouvel  ordre 
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d'idées:  «  Une  distinction  heureuse  »,  insiste-t-il  de 
nouveau,  «  est  à  conserver  entre  le  sentiment  reli- 
gieux et  les  religions  positives.  Cette  distinction 
éloigne  la  brutalité  de  l'athéisme  en  laissant  toute 
liberté.  L'athéisme  dogmatique  est  ennemi  de  tout 
ce  qui  est  beau  et  de  tout  ce  qui  est  libre  ».  11  eut 
un  jour,  dit-il,  une  conversation  avec  Jean  de  Müller 
sur  une  question  intéressante  :  la  création  ou  la  non 
création  du  monde.  «  Suivant  la  décision  prise  sur 
cette  question,  la  marche  du  genre  humain  paraîtrait 
diamétralement  inverse.  S'il  fut  créé  :  détérioration. 
S'il  ne  le  fut  pas  :  amélioration  ». 

Comme  toujours,  quand  il  se  trouvait  en  Allema- 
gne, il  réagissait  contre  les  choses  françaises.  «  Il  y 
a  dans  la  conversation  des  hommes  allemands,  même 
non  lettrés  » ,  dit-il  quelque  part,  «  une  sorte  de  bon 
sens  et  de  calme  qui  repose  et  dont  je  sens  d'autant 
plus  le  mérite  que  je  me  rapproche  de  la  France.  En 
quittant  l'hospitalier  territoire  de  Weimar,  je  vais 
rentrer  dans  un  monde  où  je  ne  rencontrerai  plus 
cette  bienveillance  dont  j'ai  contracté  l'habitude.  Je 
ne  trouverai  plus  dans  les  esprits  l'impartialité  et 
l'amour  du  vrai  qui  m'ont  été  si  agréables  et  si  uti- 
les en  Allemagne  » .  Et  ailleurs  :  «  Visite  de  Schlicht- 
groll, bon  petit  homme  de  la  sixième  classe  des 
hommes  de  lettres  en  Allemagne.  Ici,  tous  les 
hommes  de  lettres  quoique  sans  esprit  ont  cela  de 
supérieur  à  la  classe  qui  fait  leur  pendant  en  France, 
qu'ils  sont  très  instruits  et  ont  des  idées  très  libéra- 
les. Schlichtgroll  a  sur  la  religion  des  idées  plus  jus- 
tes et  plus  véritablement  tolérantes  que  la  totalité  de 
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nos  croyants  et  les  sept  huitièmes  de  nos  philoso- 
phes ».  Il  dit  à  un  autre  endroit  :  «  Les  Français  ne 
pensent  qu'à  faire  effet  !  La  vérité,  la  vraisemblance, 
l'utilité,  l'honnêteté,  rien  ne  leur  paraît  aussi  impor- 
tant que  de  faire  de  l'effet  ».  Une  attaque  dirigée  par 
un  journal  français  contre  Goethe  lui  fait  enfin  écrire 
ceci  :  «  J'ai  lu  dans  Y  Allgemeine  Zeitung  la  traduction 
d'un  morceau  du  Mercure  sur  Gœthe.  On  dirait  que 
ces  gens-là  sont  fous,  si  l'on  ne  savait  que  ce  sont  des 
gueux.  Il  y  a  évidemment  un  plan  bien  suivi  pour 
établir  dans  les  sciences^  dans  les  lettres,  dans  les 
comédies,  dans  les  romans,  la  disposition  étroite  et 
soumise  qui  favorise  le  catholicisme.  Les  ennemis  de 
la  Révolution  se  sont  instruits  par  leur  sottise  et  sont 
aujourd'hui  bien  plus  habiles  qu'autrefois.  C'est  un 
pari  de  certains  hommes  contre  l'esprit  humain  ;  je 
doute  qu'ils  le  gagnent i  ». 

Bien  que  Benjamin  Constant  parlât  parfaitement 
allemand  et  que  Mme  de  Staël  lui  facilitât  l'accès  au- 
près des  célébrités  de  Weimar,  sa  présence  passa 
assez  inaperçue.  Gœthe  seul  fait  mention  de  lui  avec 
bienveillance  dans  ses  Annales.  Ici  encore  faisait  dé- 
faut à  Constant  la  chaude  sympathie  qui  suppléait, 
chez  Mme  de  Staël,  à  la  faculté  de  pénétrer,  mieux 
qu'elle  ne  pouvait  le  faire,  les  choses  et  les  idées  de 
l'Allemagne.  On  remarque  que,  tandis  qu'elle  le 
nommait  par  son  prénom  et  le  traitait  comme  une 
sorte  de  frère  cadet,  il  lui  parlait  du  ton  le  plus  res- 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, publiée  à  Rome,  10  janvier  1887,  91-96,  98,  100,  102, 
103,  106. 
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pectueux,  bien  qu'il  fût  souvent  d'uni  avis  opposé  au 
sien  et  ne  laissât  passer  aucune  occasion  de  le  lui 
dire  l.  Weimar  avait  d'ailleurs  le  bon  goût  d'accepter 
sans  plus  amples  commentaires  des  relations  envers 
lesquelles  les  mœurs  allemandes  de  ce  temps-là  pré- 
paraient à  l'indulgence.  Sans  parler  d'autres  person- 
nalités ni  de  la  situation  domestique  de  Gœthe,  il  y 
avait  alors  Charlotte  de  Kalb,  dont  la  vie  est  trop 
connue  pour  la  rappeler  ici,  et  Caroline  de  Wolzo- 
gen,  divorcée  depuis  1794  de  son  premier  mari, 
M.  de  Beulwitz,  mais  remariée  la  même  année  avec 
le  cousin  dont  elle  portait  le  nom,  tandis  qu'à  Iéna 
une  autre  Caroline,  la  plus  forte  tête  de  son  sexe  dans 
l'époque  classique,  la  «  femme  aux  trois  maris  »  du 
romantisme,  s'était  séparée  peu  de  mois  auparavant 
de  son  second  époux,  Auguste-Guillaume  Schlegel, 
pour  s'unir  à  Schelling,  pendant  que  Frédéric 
Schlegel  faisait  les  démarches  préparatoires  qui  con- 
duisirent à  son  second  mariage  avec  Dorothée  Men- 
delssohn, femme  du  banquier  Veit.  Ce  fut  à  Mrae  de 
Staël  à  s'étonner  en  voyant  que  l'on  changeait  d'époux 
aussi  paisiblement  que  s'il  se  fût  agi  d'arranger  les 
incidents  d'un  drame  inventé  à  plaisir.  Elle  raille 
finement  ces  singuliers  types  de  femmes  allemandes, 
à  la  fois  légères  et  sentimentales,  «  exaltées  sans  cesse 
jusqu'à  l'affectation  et  dont  les  doucereuses  expres- 
sions effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peu- 
vent avoir  de  piquant  et  de  prononcé  ;  elles  ne  sont 
pas  franches,  sans  pourtant  être  fausses;  seulement 

1   Henry  Crabb  Robinson,   Diary,  réminiscences  and  let- 
ters, I,  116,  118-119. 
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elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les 
événements  réels  passent  devant  leurs  yeux  comme 
de  la  fantasmagorie...  Le  bon  naturel  des  hommes  et 
des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amertume 
à  ces  faciles  ruptures  ;  et  comme  il  y  a  chez  les  Alle- 
mands plus  d'imagination  que  de  vraie  passion,  les 
événements  les  plus  bizarres  s'y  passent  avec  une 
tranquillité  singulière  *  ». 

Une  de  ces  femmes  de  lettres  de  Weimar,  Caro- 
line de  Wolzogen,  belle-sœur  de  Schiller  et  sa  future 
biographe,  était  entrée  dès  1802  en  correspondance 
avec  Mme  de  Staël,  qui  lui  demandait  un  précepteur 
allemand  ;  cette  dernière  avait  fait  savoir,  par  Guil- 
laume de  Humboldt  ou  Brinckmann,  à  l'auteur  du 
roman  Agnès  de  FMien,  que  c'était  le  premier  li- 
vre allemand  qu'elle  avait  lu  dans  Foriginal  et  celui 
qui,  après  Werther,  lui  avait  causé  le  plus  vif  plai- 
sir 2.  Eloge  d'ailleurs  en  accord  avec  celui  de  la  cri- 
tique allemande,  qui,  par  la  bouche  des  frères 
Schlegel,  attribuait  à  Goethe  ce  roman  paru  sans 
nom  d'auteur  en  1798.  M.  et  Mme  de  Wolzogen 
étaient  absents  de  Weimar  à  l'arrivée  de  Mmede  Staël, 
et  pendant  ce  temps  Charlotte  Schiller  adressa  à  son 
beau-frère  une  lettre  .où  elle  lui  décrit  ces  journées 
d'hiver  de  1804.  «  Nous  vivons  »,  dit-elle  ,  «  dans  une 
perpétuelle  tension  d'esprit.  Tandis  que  nos  âmes 
seraient  plutôt  portées  à  de  silencieuses  méditations, 
force  nous   est  faite  de  nous  tenir    sur  la  defensive 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  lre  partie,  chap.  3  :  les 
Femmes. 

*  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  II,  277. 
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et  de  déployer  de  Pesprit  et  de  la  perspicacité  pour 
faire  front  à  la  spirituelle  et  vive  Mme  de  Staël.  Elle 
s'agite  continuellement  et  veut  tout  savoir,  tout  voir, 
tout  examiner.  En  dépit  de  ce  sérieux  dans  l'esprit, 
elle  a  la  nature  superficielle  des  Français.    S'il  est 
permis  de  le  dire,  il  y  a  en  elle  une  sorte  d'audace  dans 
les  jugements,  qui  nous  choque  parfois,  nous  autres 
Allemands,  toujours   prêts   aux  concessions  ;   mais 
qui,  chez  elle,  loin  d'être  inspirée  par  un  mobile  con- 
damnable, provient  plutôt  d'un  noble  amour  pour  la 
vérité.  Dans  la  société,  toutefois,  on  aime  mieux  ce 
qui  est  arrondi  que  ce  qui  est  anguleux,  et  toujours 
se  tenir  aux  aguets,  toujours  veiller  au  défaut  de  la 
cuirasse,  cela  est  fatigant Chez  la  Staël  on  en- 
tend tout  sans  déplaisir,  parce   qu'elle  a   un  beau 
langage  et  ne  dit  pas  un  seul    mot  insignifiant.  Mais 
si,  à  Paris,  j'entendais  ainsi  raisonner  sur  les  pro- 
ductions   allemandes,    sur  les   chefs-d'œuvre    des 
Français,  sur  leur  unité  de  temps  et  de  lieu,  sur  le 
peuple,  etc.,  et  cela  par  des  gens  sans  idées  et  sans 
valeur,  la  chose  me  serait   extraordinairement  pé- 
nible. La  volubilité  de  sa  langue  ne  saurait  se  dire. 
Humboldt  n'est  rien  à  côté  de  Mme  de  Staël,  et  cepen- 
dant il  s'entend  parfois  à  bavarder.   Elle  écrit  un 
grand  livre  sur  son  voyage,  sur  l'Allemagne,  sur  la 
philosophie,  qui  l'occupe  beaucoup,  et  en  particulier 
sur  la  littérature  allemande...  La  Staël  est  souvent 
aussi  au  Palais  (chez  la  duchesse  Amélie),  et  là  c'est 
la  Gœchhausen  qui  l'adore  le  plus;  Bœttiger  s'ac- 
quitte clans  les  règles  de  l'office  de  petit-maître  et 
est  à  mourir  de    rire  quand  il  parle  français.  Nous 
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allons  le  perdre,  mais  sans  que  la  mort  l'abatte,  ce 
qui  est  un  heureux  événement  ;  il  s'en  va  à  Dresde, 
dans  les  pages.  Gœthe  a  été  indisposé  trois  semaines, 
et  Schiller  et  Wieland  ont  dû  sauver  seuls  l'hon- 
neur des  lettres  ;  puis  Schiller  à  son  tour  à  été  malade 
douze  jours  environ  ;  maintenant  il  va  mieux  et  sor- 
tira pour  fêter  son  jour  de  naissance  l  ».  Cette  lettre 
est  du  28  janvier.  Quelques  jours  auparavant,  Gœthe 
avait  pour  la  première  fois  donné  l'hospitalité  à 
Mme  de  Staël,  et  peu  après  il  devint  aussi  son  hôte  ; 
mais,  obligé  de  se  ménager,  il  refusait  toutes  les  au- 
tres invitations,  et  se  bornait  à  l'intimité.  A  une  de 
ces  occasions,  eile  écrivait  à  Schiller  :  «  Gœthe  s'est 
engagé  à  venir  vendredi  chez  moi  à  sept  heures  pour 
y  souper  ;  si  vous  vouliez  honorer  de  votre  présence 
ce  souper  tout  à  fait  intime,  —  ne  me  refusez  pas, 
vous  qui  êtes  aussi  simple  dans  vos  manières  qu'il- 
lustre par  votre  génie,  —  il  n'y  aura  que  Gœthe, 
vous,  Benjamin  Constant  et  moi  —  vous  viendrez 
sans  toilette,  n'est-ce  pas,  et  (faisant  allusion  à  une 
conversation  avec  lui)  vous  rendrez  heureux  tous 
mes  moi,  l'empyrique,  l'absolu,  etc.  2  ».  Mais  Schil- 
ler, de  plus  en  plus  absorbé  par  son  œuvre  et  obligé 
de  la  terminer  à  l'époque  fixée  par  le  théâtre  de 
Berlin  pour  la  première  représentation  de  Guillaume 
Tell,   était  fatigué,  surexcité,  et  aspirait  au  repos. 

1  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  II,  217. 
Charlotte  Schiller  à  W.  de  Wolzogen,  Weimar,  28  janvier 
1804. 

2  *  Ulrichs,  Lettres  à  Schüler.  Mme  de  Staël  à  Schiller,  20 
février  1804. 


CHAPITRE  PREMIER  63 

Or,  c'était  là  une  chose  que  Mme  de  Staël  ne  con- 
naissait pas.  Un  jour  que  le  poète  lui  parlait  de  son 
projet  d'emprunter  un  sujet  de  drame  à  l'histoire 
des  Pays-Bas,  il  ajouta  qu'il  préférerait  ne  pas  écrire 
sa  pièce  plutôt  que  de  la  nommer  à  l'avance,  ce  qui 
n'arrêta  nullement  Mme  de  Staël,  qui  finit  par  lui 
faire  avouer  que  ce  drame  porterait  le  nom  de  Mar- 
guerite *. 

Ce  qui  devait  nécessairement  arriver  arriva. 
Mme  de  Staël  trouva  les  Allemands,  même  les  plus 
grands  d'entre  eux,  prêts  à  reconnaître  sa  supério- 
rité sur  tous  les  points  où  ils  se  sentaient  vraiment 
inférieurs  :1a  part  active  prise  aux  catastrophes  et 
aux  grandes  transactions  politiques,  la  connaissance 
de  la  nature  humaine,  affinée  par  des  luttes  soute- 
nues en  commun,  par  l'observation  des  instincts,  des 
motifs  et  des  passions  dont  se  composent  les  inci- 
dents de  ces  drames  plus  tragiques  encore  que  ceux 
qu'évoquait  leur  imagination  de  poète.  Ces  avanta- 
ges, ils  les  appréciaient  d'autant  plus  qu'ils  s'en  sa- 
vaient privés,  au  plus  grand  détriment  de  leur  œuvre. 
Wieland,  que  Mme  de  Sîaël  engageait  à  choisir  un 
sujet  tiré  de  l'histoire  contemporaine,  répondit  par 
une  profession  de  foi  sur  l'impuissance  des  œuvres 
littéraires  en  général,  envisagées  au  point  de  vue  de 
leur  influence  sur  les  gouvernants  et  les  destinées  des 
Etats.  11  tournait  sa  roue,  disait-il,  parce  que  l'oisi- 
veté le  tuait  ;  quant  à  un  résultat,  il  n'y  comptait  pas  2. 

1  *  K.  A.  Boettiger,  Choses  littéraires  et  contemporains,  II, 
251,  note. 

2  *Id.,  Ibid.,  I,  263. 
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Le  besoin  de  voir  se  dérouler  devant  lui  une  vie 
forte  et  mouvementée  conduisit,  dans  l'été  de  1804, 
Schiller  à  Berlin.  «  Mes  travaux  »,  dit-il  à  cette  oc- 
casion, «  doivent  agir  sur  un  public  d'élite,  et  je  me 
trouve  dans  un  milieu  si  étroit  et  si  mesquin,  qu'il 
est  vraiment  étonnant  que  je  puisse  produire  jusqu'à 
un  certain  point  quelque  chose  qui  s'adresse  aux 
hautes  sphères  de  l'Etat  et  de  la  société  l  ».  C'était  le 
même  sentiment  qui,  pendant  qu'il  travaillait  à  la 
trilogie  de  Wallenstein,  lui  avait  fait  écrire  à  Goethe  : 
«Je  perds  un  temps  et  une  force  infinis  à  écarter  les 
obstacles  de  la  situation  que  le  sort  m'a  faite  et  à  en- 
trer en  possession  de  mes  instruments  propres,  afin 
dem'attaquer  à  un  objet  qui  m'est  aussi  étranger  que 
le  monde  vivant,  et  surtout  le  monde  politique  2  ». 

Lui  et  son  illustre  ami  ne  se  sentirent  découragés 
que  dans  les  moments  où  Mme  de  Staël  leur  deman- 
dait ce  qu'ils  ne  pouvaient  lui  donner  :  la  conciliation 
de  leur  propre  monde  poétique  et  d'un  état  intellec- 
tuel pour  la  vraie  compréhension  duquel  toutes  les 
conditions,  ils  le  savaient,  lui  faisaient  défaut  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  pouvait  se  révéler  subitement,  même  à 
un  don  de  divination  aussi  merveilleusement  perspi- 
cace que  le  sien.  Le  conflit  entre  les  affinités  per- 
sonnelles et  le  contraste  des  idées,  entre  les  pôles 
opposés  de  l'éducation  et  de  la  nationalité,  et  les 

1  *  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  I,  421. 
Schiller  à  Wolzogen,  16  juin  1804. 

2  *  Correspondance  entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  198,  n°  242. 
Schiller  à  Gœthe,  Iéna,  48  novembre  1796,  et  II,  1,  n°  396, 
2  janvier  1798. 
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points  de  contact  du  pouvoir  créateur  et  de  la  su- 
périorité intellectuelle,  explique  le  ton  des  commu- 
nications échangées  entre  Schiller  et  Goethe  au  su- 
jet de  Mme  de  Staël,  quand  le  premier  moment  d'ad- 
miration fut  passé.  «  Ma  pièce  m'absorbe  tout 
entier  »,  écrivait  Schiller  à  son  ami  Kœrner,  «  et 
voilà  que  le  démon  m'amène  ici  la  philosophe  fran- 
çaise qui  est  bien,  de  toutes  les  créatures  vivantes 
que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  au 
combat  et  la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c'est  aussi 
la  plus  cultivée,  la  plus  spirituelle  des  femmes,  et  si 
elle  n'était  pas  réellement  intéressante,  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  elle.  Tu  peux  penser  combien 
une  telle  apparition,  placée  sur  les  sommets  de  la 
culture  française,  tout  à  fait  opposée  à  la  nôtre,  et 
qui  nous  arrive  subitement  du  fond  d'un  autre 
monde,  doit  contraster  avec  la  nature  allemande  et 
avant  tout  avec  la  mienne.  Elle  détourne  de  moi  à 
peu  près  toute  poésie,  et  je  m'étonne  de  pouvoir 
encore  faire  quelque  chose.  Je  la  vois  souvent,  et 
comme  par  dessus  le  marché  je  ne  m'exprime  pas 
facilement  en  français,  j'ai  réellement  de  rudes  heu- 
res à  passer.  On  est  obligé  pourtant  d'estimer  et 
d'honorer  hautement  cette  femme  pour  sa  belle  in- 
telligence, et  même  pour  son  libéralisme  et  son  es- 
prit ouvert  de  tant  de  côtés  1  » .  Cela  était  encore  assez 
indulgent  ;  mais  on  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 
«    Maintenant  que  je  suis    malade  et  maussade  », 

1  *  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  II  2, 1127. Schil- 
ler à  Kœrner,  Weimar,  4  janvier  1804  ;  puis  1129  et  1130, 
Schiller  à  Gœthe,  sans  date. 

m  5 


OU  MADAME   DE   STAËL  ET   SON  TEMPS 

écrivait  à  son  tour  Goethe  quelques  jours  plus  tard,  «  il 
me  semble  à  peu  près  impossible  de  soutenir  de  nou- 
veau de  telles  conversations  avec  notre  étrangère. 
C'est  vraiment  pécher  contre  le  Saint-Esprit  que  de 
lui  faire  la  moindre  concession  » .  Et  Schiller  de  ré- 
pondre :  «  Mme  de  Staël  veut  encore  rester  trois  se- 
maines ici.  En  dépit  de  toute  l'impatience  propre  aux 
Français,  je  crains  bien  qu'elle  n'expérimente  par 
elle  même  que  nous  autres,  Allemands  de  Weimar, 
nous  sommes  aussi  un  peuple  changeant  et  qu'on 
doit  savoir  s'en  aller  à  temps...  J'ai  vu  Mme  de  Staël 
hier  chez  moi,  et  je  la  reverrai  aujourd'hui  chez  la 
duchesse-mère.  On  en  est  toujours  au  même  point 
avec  elle.  On  songerait  au  tonneau  des  Danaïdes,  si 
l'on  ne  se  rappelait  plutôt  l'aventure  d'Oknos  et  de 
son  âne  *». ..  «  Depuis  le  départ  de  notre  amie,  il  me 
semble  que  je  relève  d'une  grande  maladie  2  ». 

Après  les  rois  les  charretiers,  en  tète  le  philologue 
Riemer.  A  la  suite  d'une  observation  plus  ou  moins 
malveillante  de  Goethe,  il  s'imagina  de  confier 
au  papier  des  remarques  sur  la  voix  de  Mmode  Staël, 
qui  s'était  fait  entendre  de  l'appartement  de  Goethe 
jusqu'à  la  chambre  où  Riemer  était  en  train  de  gui- 
der les  études  classiques  du  jeune  fils  du  poète  3. 

Blessé  plus  encore  dans  son  goût  que  dans  son 


1  *  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  Ibid.,  Tï 2,  1131, 
1132.  Schiller  à  Gœthe,  13  et  14  janvier  1804.  L'âne  d'Ok- 
nos est  une  allusion  fort  désobligeanteà  un  passage  de  Pau- 
sanias   sur  la  descente  d'Ulysse  aux  enfers. 

2  *  Ibid.,  II.  365,  n°  956.  Schiller  à  Gœthe,  sans  date. 

3  *  F.  W.  Riemer,  Communications  sur  Gœthe,  II,  497. 
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amitié,  Guillaume  de    Humboldt,   bien   des  années 
après  et  lorsque  la  correspondance  entre  Goethe  et 
Schiller  eut  été  livrée  à  la  publicité,  s'exprima  de  la 
façon  suivante  au  sujet  des  critiques  de  ses  amis  de 
Weimar  :  «  Dans  une  correspondance  intime  »,  écri- 
vait-il à  son  amie  Charlotte  Diede,  «  on  peut,  comme 
dans  la  conversation,  se  permettre  certaines  petites 
railleries,  car  on  n'a  pas  de  mauvais  des-eins  et  l'on 
sait  exactement  comment  on  sera  compris.   Mais  si 
on  livre  ces  lettres  au  public,   il  faut  supprimer  de 
semblables  passages,  et  Goethe,  qui  a  publié  cette 
correspondance,  a  été  trop  peu  attentif  ».  Et  passant 
au  jugement  dont  son  amie  avait  été  l'objet  à  Wei- 
mar, Humboldt  dit  en  termes  très  frappants  :  «  Gœthe 
et   Schiller   devaient    être   injustes   envers  Mme  de 
Staël,  car  ils  ne  la  connaissaient  qu'imparfaitement. 
Mme  de  Staël  valait  beaucoup  moins  par  le  côté  litté- 
raire que  par  le  caractère  et  les  sentiments.  L'esprit 
et  l'âme  se  confondaient  en  elle  d'une  façon  qui   lui 
appartenait,  en  propre.  C'est  ce  dont  Gœthe  et  Schil- 
ler ne  pouvaient  se  rendre  un  compte  assez  exact.  Ils 
ne  la  connaissaient  que  par  des  conversations,  et 
d'une  manière  imparfaite,  car  ils  ne  pouvaient  s'ex- 
primer en  français  avec  une  eutière  liberté.  Ces  con- 
versations les  ennuyèrent,    parce  qu'ils    se    virent 
contraints  d'y  prendre   part,  sans  être  à  même  de 
s'exprimer  avec  clarté   et  facilité  dans   un    organe 
étranger.  Et  ainsi  celle  qui  provoquait  ces  conversa- 
tions leur  devint  à  charge.  Ils  ne  savaient  rien  de  sa 
véritable  et  intime  nature  de  femme.  Ce  qu'on  disait 
de  son  caractère  trop  masculin  appartient  au    trivial 
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bavardage  que  se  permettent  les  gens  vulgaires  des 
deux  sexes  sur  les  femmes  dont  l'intelligence  et  la 
manière  d'être  dépassent  leur  horizon.  S'abstenir  de 
juger  ce  qui  nous  dépasse,  c'est  là  un  mérite  trop 
noble  pour  qu'il  soit  bien  fréquent  *  ». 

Guillaume  de  Humboldt,  quand  il  écrivait  ces  li- 
gnes, ignorait  que  Schiller  était  arrivé,  bien  avant 
lui,  à  une  conclusion  à  peu  près  identique  et  qui 
effaçait  tout  ce  qu'un  mouvement  de  lassitude  avait 
pu  lui  dicter  vis-à-vis  de  Goethe  et  sous  la  pression 
des  circonstances  défavorables.  Le  5  janvier  1805  il 
avait  écrit  à  sa  sœur  Christophine  :  «  Mme  de  Staël 
est  un  phénomène  pour  bon  sexe  ;  peu  d'hommes 
l'égalent  en  esprit  et  en  éloquence,  et,  malgré  cela, 
il  n'y  a  chez  elle  nulle  trace  de  pédantisme  ou  d'obs- 
curité. Elle  a  toute  la  finesse  que  donne  l'usage  du 
grand  monde,  et  avec  cela  un  sérieux  rare  et  une 
profondeur  d'esprit  tels  qu'on  ne  les  acquiert  que 
dans  la  solitude  ■  ». 

Gœthe,  lui  aussi,  semble  avoir  compris  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  à  réparer.  Aux  assertions  échap- 
pées au  laisser-aller  de  l'intimité,  il  ajouta  un  récitde 
ses  relations  avec  Mme  de  Staël  écrit  dans  le  ton  sé- 
rieux des  Annales  et  qui  complète  le  tableau  de  la 
vie  de  Weimar  à  cette  époque. 

«  L'hiver  était  venu  avec  toute  sa  violence  »,  dit- 
il  ;  «  les  routes  étaient  couvertes  de  neige  ;  on  ne 

1  *  Guillaume  de  Humboldt,  Lettres  à  une  Amie,  11,225-227, 
2  août  1832. 

2  *  Correspondance  de  Schiller  avec  sa  sœur  Christophine  et 
son  beau-frère  Reinwald,  247. 
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pouvait  franchir  la  Schrcke,  hauteur  escarpée  en 
face  d'Iéna.  Mmo  de  Staël  me  pressait  de  plus  en  plus  ; 
mes  affaires  étaient  terminées,  et  je  résolus  de  re- 
tourner à  Weimar...  Une  partie  du  séjour  de  cette 
femme  illustre  fut  pour  moi  de  l'histoire.  Nos  com- 
munications commencèrent  par  des  billets,  puis  vin- 
rent les  tète -à  tête  et  les  réunions  en  très  petit  co- 
mité. C'était  peut-être  là  le  meilleur  moyen  d'ap- 
prendre à  la  connaître  et  aussi  de  me  faire  connaître 
d'elle,  autant  que  la  chose  était  possible  ». 

Puis  il  continue  par  une  concession  que  seul  il 
lui  a  faite. 

«  Sa  personne  avait  quelque  chose  de  ravissant  au 
point  de  vue  physique  comme  sous  le  rapport  intel- 
lectuel, et  elle  paraissait  n'être  point  fâchée  qu'on 
n'y  fût  pas  insensible.  Que  de  fois  avait-elle  clû  fon- 
dre ensemble  la  prévenance,  la  bienveillance,  la  sym- 
pathie et  la  passion  !  Aussi  disait-elle  un  jour  :  Je 
n'ai  jamais  eu  confiance  en  un  homme  qui  n'eût  pas 
été  une  fois  amoureux  de  moi.  —  Sa  remarque  est 
juste  :  car,  lorsqu'un  homme  a  ouvert  le  fond  de 
son  cœur  et  qu'il  s'est  livré,  comme  cela  arrive 
dans  l'amour,  c'est  un  don  qu'il  ne  peut  reprendre, 
et  il  serait  impossible  d'offenser  ou  de  laisser  sans 
protection  un  être  jadis  aimé. 

«  Mme  de  Staël  poursuivait  avec  résolution  son 
projet  d'apprendre  à  connaître  notre  société,  de  la 
coordonner  et  de  la  subordonner  à  ses*idées;  de 
s'enquérir  des  détails  autant  qu'il  se  pouvait  ;  de 
s'éclairer,  comme  femme  du  monde,  sur  les  relations 
sociales;  de  pénétrer  et  d'approfondir  avec  sa  riche 
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nature  de  femme  les  idées  générales  et  ce  qu'on 
nomme  philosophie.  Je  n'avais  en  principe  aucune 
raison  de  dissimuler  avec  elle,  quoique,  même  quand 
je  me  livre,  je  ne  suis  pas  toujours  bien  compris  ; 
et,  cette  fois,  une  circonstance  étrangère  m'enseigna 
la  prudence  pour  le  moment.  Je  reçus  dans  ce  temps 
un  livre  français,  qui  renfermait  la  correspondance  de 
deux  dames  avec  Jean-Jacques  Rousseau.  Elles  avaient 
mystilié  d'une  façon  tout  à  fait  singulière  cet  homme 
ombrageux  et  inabordable,  en  sachant  d'abord  l'in- 
téresser à  de  petites  affaires,  et  l'engager  avec  elles 
dans  un  commerce  de  lettres  qu'elles  avaient  rassem 
blées  et  fait  imprimer,  quand  elles  en  eurent  assez 
de  cette  plaisanterie.  J'exprimai  à  M"16  de  Staël  mon 
mécontentement  d'une  pareille  conduite  ;  mais  elle 
prit  la  chose  légèrement  et  parut  même  l'approuver, 
faisant  entendre  assez  clairement  qu'elle  se  propo- 
sait d'agir  à  peu  près  de  même  à  notre  égard.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  me  rendre  attentif 
et  prudent  et  me  renfermer  un  peu. 

«  Les  grandes  qualités  de  cette  femme  écrivain,  ses 
pensées  et  ses  sentiments  élevés  sont  connus  de  cha- 
cun, et  les  résultats  de  son  voyage  en  Allemagne  té- 
moignent suffisamment  qu'elle  a  bien  employé  son 
temps  ». 

«  Son  but  était  multiple  ;  elle  voulait  apprendre  à 
connaître  le  Weimar  moral,  social  et  littéraire,  et 
s'instruire  de  tout  exactement;  mais  elle  voulait 
aussi  être  connue,  et  cherchait  en  conséquence  aussi 
bien  à  faire  valoir  ses  idées,  qu'elle  paraissait  dési- 
reuse de    pénétrer  les   nôtres.  Elle  ne  s'en  tenait 
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toutefois  pas  là  :  elle  voulait  aussi  agir  sur  les  sens, 
sur  le  sentiment,  sur  l'esprit  ;  elle  voulait  nous  in- 
citer à  une  certaine  activité,  dont  elle  nous  repro- 
chait l'absence.  Comme  elle  n'avait  aucune  idée  de 
ce  qu'on  appelle  devoir  et  de  la  situation  tranquille 
et  recueillie  à  laquelle  doit  se  résoudre  celui  qui 
s'impose  un  devoir,  elle  voulait  une  action  conti- 
nue, des  effets  soudains,  comme,  en  société,  une 
conversation,  une  discussion  incessantes. 

«  Les  Weimariens  sont  certainement  capables 
d'enthousiasme,  peut-être  même,  à  l'occasion,  d'un 
enthousiasme  faux  ;  cependant  il  ne  fallait  pas  at- 
tendre deux  l'effervescence  française,  surtout  à  une 
époque  où  la  prépondérance  de  cette  nation  mena- 
çait toute  l'Europe,  et  où  les  hommes  sérieux  pré- 
voyaient les  malheurs  inévitables  qui  devaient,  un 
an  après,  nous  conduire  à  deux  doigts  de  notre 
perte. 

«Par  la  lecture  et  la  déclamation,  Mme  de  Staël 
voulait  aussi  conquérir  des  couronnes.  Une  lecture  de 
Phèdre,  à  laquelle  je  ne  pus  assister,  eut  le  résultat 
qu'on  devait  attendre  :  il  devint  évident  une  fois  de 
plus  que  les  Allemands  avaient  pour  toujours  re 
nonce  à  cette  forme  restreinte,  à  ce  pathos  mesuré 
et  boursouflé.  Ils  aiment  mieux  se  passer  du  beau 
fruit  naturel  qui  est  caché  dessous,  que  de  le  faire 
sortir  peu  à  peu  de  toutes  les  enveloppes  qui  le  re- 
couvrent inutilement. 

«  Philosopher  en  société,  c'est  discourir  vivement 
sur  des  problèmes  insolubles.  C'était  le  plaisir  et  la 
passion  de  Mme  de  Staël.  Naturellement,   de  réponse 
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en  réplique,  elle  arrivait  d'ordinaire  jusqu'aux  cho- 
ses de  l'esprit,  du  sentiment,  qui  ne  doivent  propre- 
ment se  placer  qu'entre  Dieu  et  l'individu.  Avec  cela 
elle  avait,  comme  femme  et  comme  Française,  l'ha- 
bitude constante  de  persister  avec  entêtement  sur 
les  points  principaux  et  de  ne  pas  écouter  exacte- 
ment ce  que  disait  son  interlocuteur.  Par  là  elle 
éveilla  en  moi  l;i  malicieuse  fantaisie  de  toujours 
contredire,  de  disputer  sur  tout,  de  réduire  tout  en 
problème,  et  de  la  mettre  souvent  au  désespoir  par 
une  opposition  obstinée.  Alors  elle  était  tout  à  fait 
aimable  et  manifestait  de  la  façon  la  plus  brillante  la 
vivacité  de  son  intelligence  et  de  ses  répliques. 

«  J'eus  aussi  avec  elle  en  tête-à-tête  plusieurs 
conversations  suivies,  où  elle  n'était  pas  moins  fati- 
gante à  sa  manière,  en  ce  qu'elle  ne  nous  permet- 
tait pas  sur  les  événements  les  plus  graves  un  mo- 
ment de  réflexion  tranquille  :  il  fallait,  pour  les 
affaires,  pour  les  objets  les  plus  importants,  être 
aussi  vite  prêt  que  s'il  s'était  agi  de  recevoir  un  vo- 
lant. 

«  Une  petite  histoire  à  ce  sujet.  Un  soir,  avant 
l'heure  de  réception  de  la  cour,  elle  entre  chez  moi 
et  me  dit  vivement,  en  guise  de  salutation  .  «  J'ai  à 
vous  annoncer  une  importante  nouvelle  :  Moreau  est 
arrêté  avec  quelques  autres  et  accusé  de  trahison 
envers  le  tyran  » .  J'éprouvais  depuis  longtemps, 
comme  tout  le  monde,  de  l'intérêt  pour  ce  noble  ca- 
ractère, dont  j'avais  suivi  les  actes  et  la  conduite  ; 
j'évoquai  en  silence  le  passé  pour  juger  le  présent  à 
ma  manière  et  en  tirer  des  conclusions  ou    du  moins 
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des  conjectures  pour  l'avenir.  La  dame  changea  la 
conversation,  en  la  portant,  suivant  sa  coutume, 
sur  un  grand  nombre  de  choses  indiflérentes,  et 
comme  je  continuais  à  être  enfoncé  dans  mes  ré- 
flexions et  ne  sus  pas  aussitôt  trouver  beaucoup  de 
choses  à  lui  répliquer,  elle  renouvela  le  reproche 
qu'elle  m'avait  déjà  adressé  souvent  :  que,  selon  mon 
habitude,  j'étais  encore  maussade  ce  soir-là,  et  qu'il 
était  impossible  de  se  distraire  avec  moi.  Je  fus  vé- 
ritablement fâché,  et  lui  assurai  qu'on  ne  pouvait 
s'intéresser  sérieusement  à  elle.  «  Vous  tombez  chez 
moi  comme  une  bombe  »,  lui  dis-je,  «  vous  m'étour- 
dissez par  un  coup  violent,  et  vous  voulez  qu'aussi- 
tôt on  siffle  votre  petite  chanson  et  qu'on  saute  d'un 
sujet  à  un  autre  !  ».  Un  semblable  langage  était  bien 
ce  qu'il  lui  fallait  ;  elle  voulait  exciter  une  passion, 
n'importe  laquelle.  Pour  m' apaiser,  elle  m'exposa  à 
fond  les  circonstances  de  ce  grave  événement  et  té- 
moigna une  grande  intelligence  de  la  situation 
comme  des  caractères. 

«  Une  autre  historiette  fera  également  voir  com- 
bien il  était  facile  et  agréable  de  vivre  avec  elle, 
quand  on  entrait  dans  sa  manière.  A  un  souper  chez 
la  duchesse  Amélie,  où  il  y  avait  beaucoup  de 
monde,  j'étais  placé  loin  de  Mme  de  Staël,  et,  cette 
fois  encore,  je  demeurais  silencieux  et  rêveur.  Mes 
voisins  de  table  me  le  reprochèrent,  et  cela  causa 
un  petit  mouvement,  dont  le  sujet  finit  par  être 
connu  des  hauts  personnages.  Mme  de  Staël  entendit 
qu'on  me  reprochait  mon  silence  ;  elle  s'exprima  là- 
dessus  comme  à  l'ordinaire  et  ajouta  :  «  Pour  moi, 
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d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Gœthe,  s'il  n'a  pas  bu  une 
bouteille  de  Champagne  ».  Sur  quoi  je  dis  à  demi- 
voix,  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  mes  plus 
proches  voisins  :  «  Il  faut  donc  que  nous  ayons  déjà 
bu  parfois  un  petit  coup  ensemble  ».  Un  l^ger  rire 
accueillit  ces  paroles.  Elle  voulut  en  savoir  la  cause. 
Personne  ne  pouvait  ni  ne  voulait  lui  redire  ces  pa- 
roles en  français  dans  leur  véritable  sens.  Enfin  Ben- 
jamin Constant,  qui  était  aussi  un  de  mes  voisins, 
cédant  à  ses  instances  persistantes,  entreprit  de  la 
satisfaire  en  usant  d'une  phrase  euphémique. 

«  Nous  passâmes  aussi  avec  Benjamin  Constant  des 
heures  agréables  et  instructives.  Si  l'on  se  rappelle 
ce  que  cet  homme  supérieur  a  fait  dans  la  suite,  et 
avec  quelle  ardeur  il  a  poursuivi  sans  balancer  la 
route  qu'il  avait  choisie,  comme  étant  celle  de  la  jus- 
tice, on  pourra  se  figurer  quelles  nobles  tendances, 
encore  enveloppées,  agissaient  dans  un   tel  homme. 

«  Il  passait  quelquefois  la  soirée  chez  moi  avec 
Mme  de  Staël.  Jean  de  Müller  vint  plus  tard  se  join- 
dre à  nous,  et  la  conversation  ne  pouvait  manquer 
d'être  du  plus  haut  intérêt,  quand  le  duc  voulait 
bien  aussi  prendre  part  à  ces  réunions  intimes  *.  Sans 
doute,  les  événements  du  jour  les  plus  importants 
revenaient  sans  cesse  dans  ces  entretiens  ;  pour  en 
distraire  les  esprits,  je  me  servis  avec  succès  de  ma 
collection  de  médailles  de  la  seconde  moitié  du  quin- 

1  Comparer  Schiller  et  Gœthe,  Correspondance,  III1.  Gœthe 
à  A.  de  Wolzogen,  Weimar,  4  février  1804,  et  Correspon- 
dance entre  Gœthe  et  Schiller,  II,  361,  n°  945.  A  Schiller, 
Weimar,  26  janvirr  180'r. 
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zième  siècle,  qui  faisait  passer  mes  hôtes  des  médi- 
tations politiques  et  des  généralités  philosophiques 
aux  particularités  de  l'histoire.  Là,  Jean  de  Müller 
était  sur  son  terrain  ;  il  avait  parfaitement  présente 
à  l'esprit  l'histoire  de  chacun  de  ces  hommes,  plus 
ou  moins  importants,  dont  la  figure  en  bronze  passait 
sous  nos  yeux,  et  il  en  prenait  occasion  de  nous  citer 
d'amusants  détails  biographiques  ». 

Ainsi  s'exprime  Gœthe.  Même  à  l'égard  de  la  cri- 
tique qui,  autrefois,  l'avait  blessé,  il  fit  preuve,  dans 
ses  conversations  avec  Eckermann,  d'une  indulgente 
équité.  11  lui  dit  entre  autres  qu'il  avait  trop  motivé 
ses  pièces  et  les  avait  ainsi  éloignées  du  théâtre. 
11  appela  son  Eugénie  en  particulier  un  enchaîne- 
ment continuel  de  motifs,  qui  ne  pouvait,  pour  cette 
raison,  réussir  sur  la  scène  l. 

Pourtant,  il  ne  se  montra  entièrement  juste  envers 
Mme  de  Staël  que  lorsqu'il  eut  retrouvé,  dans  la  plus 
grande  de  ses  œuvres  à  elle,  un  reflet  de  la  sagesse 
et  de  la  sérénité  qui  se  dégagent  de  la  sienne.  «  Quoi 
qu'on  puisse  dire  et  penser  des  rapports  de  Mme  de 
Stdêl  avec  la  société  de  Weimar  »,  —  ainsi  s'ex- 
piime-t-il,  —  «  ils  furent  certainement  d'une  grande 
portée  et  d'une  grande  influence  pour  la  suite.  Son 
ouvrage  sur  l'Allemagne,  résultat  de  ces  conversa- 
tions familières,  fut  comme  un  puissant  instrument 
qui  fit  la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise 
d'antiques  préjugés,  élevée  entre  nous  et  la  France. 
On  voulut  enfin  nous  connaître,  d'abord  au-delà  du 

1  *  Eckermann,  Conversations  arec  Gœthe,  1,  197. 
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Rhin,  puis  au-delà  du  Canal,  ce  qui  nous  assura 
inévitablement  une  vivante  influence  sur  l'extrême 
Occident.  Nous  devons  donc  bénir  cette  gêne  et  le 
conflit  des  individualités  nationales  qui  nous  sem- 
blaient alors  incommodes  et  tout  à  fait  inuti'es  *  » . 

Dans  ces  remarquables  paroles  sur  Mme  de  Staël, 
Gœthe,  à  côté  du  mérite  intellectuel,  a  noté  quel- 
que chose  encore  qui,  presque  ignoré  d'elle-même  et 
déposé  comme  un  germe  dans  son  âme,  y  prit  peu  à 
peu  racine,  se  développa,  et  s'éleva  à  une  conception 
de  la  vie  plus  haute;  meilleure  et  plus  calme. 

Mme  de  Staël,  lorsqu'elle  arriva  à  Weimar,  se 
trouvait  renfermée  encore  en  grande  partie  dans  le 
cercle  d'idées  de  «  l'époque  des  lumières  »  et  du 
dix-huitième  siècle.  Pour  elle,  la  Révolution  n'était 
pas  seulement  un  événement  destiné  à  exercer,  bien 
au-delà  des  frontières  de  la  France,  une  influence  du- 
rable sur  les  destinées  de  l'humanité  ;  elle  avait  at- 
tendu de  cette  Révolution  un  contre-coup  direct  sur 
le  sort  du  peuple  français  par  l'établissement  de  la 
liberté  politique.  En  Allemagne  également  cette 
manière  optimiste  déjuger  des  événements  avait  été 
partagée  par  beaucoup  de  personnes.  Mais  il  n'en  était 
plus  ainsi  et  les  choses  avaient  pris  une  direction  en 
tout  opposée..  Chercher  à  résoudre  le  problème  du 
progrès  par  les  forces  en  dehors  de  l'homme,  telle 
était  la  pensée  dominante,  l'essence  même  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  et  de  sa  conséquence 

1  *  Annales  ou  Notes  pour  servir  de  complément  à  mes  con- 
fessions de  1749  à  1822,  année  1804.  Œuvres  complètes,  édi- 
tion Cotta,  1840,  XXVII,  143-149. 
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logique,  la  Révolution  française.  Elles  n'attendaient  la 
réforme  du  présent  que  d'une  rupture  complète  avec 
le  passé,  d'une  transformation  totale  de  l'édifice  so- 
cial, et  rendaient  responsables  les  institutions  pour 
tout  le  mal  opéré  par  les  individus.  Dirigé  à  l'ori- 
gine contre  les  doctrines  religieuses  et  contre  les 
formes  politiques  qui  s'y  rattachaient,  et  dont  la 
raison  première  s'était  perdue  ou  avait  été  défigu- 
rée jusqu'à  devenir  méconnaissable,  le  mouvement 
tout  entier  resta  polémique  et  dogmatique,  fanati- 
que et  absolutiste,  comme  ces  mêmes  institutions 
religieuses  et  politiques  qu'il  condamnait  avec  les 
lèvres  et  dont  il  reprit  les  pratiques. 

11  contraignit  à  la  liberté  —  ou  à  ce  qu'il  nom- 
mait de  ce  nom  —  comme,  au  temps  de  Philippe  II 
et  du  duc  d'Albe,  on  contraignait  à  la  foi,  courba 
les  hommes  sous  le  joug  de  la  théorie,  et  châtia  leur 
résistance  par  la  mort. 

Au  bout  de  dix  années  d'une  pareille  expérience,  la 
France  ressembla  à  une  caserne,  et  les  caractères 
étaient  ou  brisés  ou  remplis  d'une  haine  si  inextingui- 
ble contre  leurs  oppresseurs,  que  la  nation,  désor- 
mais séparée  en  deux  camps,  ne  retrouva  le  senti- 
ment de  la  solidarité  que  dans  la  lutte  contre  l'étran- 
ger. 

En  Allemagne,  nous  Favons  dit,  on  avait  suivi 
des  voies  diamétralement  opposées. 

On  laissa  provisoirement  subsister  tel  quel  l'état 
de  choses  extérieur,  même  quand  il  semblait  tout  à 
fait  intolérable  ;  on  reconnaissait  volontiers  le  bien 
là  où  il  se  rencontrait  et  on  travaillait  à  construire 
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l'homme  intérieur.  11  importait  relativement  peu  que 
son  entourage  fût  étroit  et  mesquin,  ses  institutions 
politiques  défectueuses,  préjudiciables  même  à  sa 
prospérité  matérielle,  pourvu  que  sa  personnalité  mo- 
rale fût  libre,  d'autant  plus  libre  qu'il  lui  fallait 
l'assurer  dans  la  lutte  contre  les  peines  et  les  sou- 
cis de  la  vie  quotidienne,  contre  les  contradictions 
du  dehors  et  la  défaveur  de  la  destinée.  Dans  cet 
effort  se  rencontrèrent  tous  les  pionniers  de  la  civi- 
lisation allemande,  Lessing  avec  Kant,  Fichte  avec 
Schiller.  Sans  doute,  leurs  doctrines  eurent  pour 
conséquence  ultérieure  de  déterminer  le  développe- 
ment du  droit  et  la  reconstruction  de  l'Etat.  Mais  ce 
n'était  pas  là  leur  but  immédiat.  Ils  prétendaient 
d'abord  former  des  caractères  indépendants  et  des 
individualités  morales.  Avant  le  citoyen  ils  voulaient 
créer  l'homme,  avant  la  chose  publique  la  personna- 
lité. Cette  idée  a  été  exprimée  en  termes  aussi  clairs 
qu'éloquents,  avant  même  la  Révolution,  par  F  homme 
que  son  âme  enthousiaste  rendait  le  plus  accessible 
aux  rêves  d'avenir  des  utopistes  français. 

Nous  voulons  parler  de  Schiller,  qui  en  1788  écri- 
vait à  sa  belle-sœur  Caroline  de  Beulwitz  :  «  Je  crois 
qu'une  âme  humaine  dans  le  complet  développement 
de  ses  facultés  vaut  plus  que  la  société  humaine  la 
plus  considérable,  appréciée  comme  un  tout.  Le 
plus  grand  Etat  est  une  œuvre  humaine,  l'homme 
est  l'œuvre  de  l'immense  et  inaccessible  nature. 
L'Etat  est  une  création  du  hasard,  mais  l'homme  est 
un  être  nécessaire  ;  et  qu'est  ce  qui  rend  d'ailleurs 
un  Etat  grand  et  respectable,  sinon  les  forces  indi- 
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virtuelles  qui  le  composent?  L'Etat  n'est  qu'une  ré- 
sultante de  la  puissance  humaine,  une  œuvre  de  la 
pensée,  mais  l'homme  est  la  source  de  cette  puissance 
même  et  le  créateur  de  la  pensée  '  ». 

Ce  qui  éloigna  les  Allemands  de  la  Révolution,  ce 
ne  furent  pas  seulement  ses  erreurs  et  ses  crimes,  ce 
fut  surtout  cette  conviction  que  sa  tâche  morale 
avait  échoué.  Kant  s' attachant  à  son  idée  préférée  de 
la  paix  perpétuelle,  pouvait  espérer  encore  «  la  réa- 
lisation future  de  son  idéal,  d'une  constitution  libre 
qui  exclurait  la  guérie  ollensive  »,  et  la  philosophie 
de  Fichte  garder,  elle  aussi,  le  cachet  révolutionnaire 
qui  la  marque  d'une  farouche  énergie.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  rien  n'était  plus  éloigné  de  la 
revendication  de  la  liberté  de  penser  de  l'un,  de  la 
forte  discipline  imposée  par  l'autre  à  l'action  indivi- 
duelle, que  la  tyrannie  de  l'Etat  rationaliste,  qui 
annulait  le  libre  arbitre  et  violentait  les  conscien- 
ces. 

En  présence  de  cette  résignation  modeste,  et  si 
nouvelle  pour  elle,  aux  exigences  d'une  étroite  vie 
de  province,  de  cette  soumission  volontaire  à  l'ordre 
social  et  aux  institutions  politiques  établis,  de  cet 
attachement  bien  germanique  aux  traditions  du 
passé,  de  ce  profond  respect  enfin  pour  l'autorité 
légale,  Mme  de  Staël  se  trompa  sur  notre  compte,  et, 
jusque  dans  son  livre  De  l'Allemagne,  accusa  la  na- 
tion dans  son  ensemble  de  servilité,  de  manque 
d'énergie,  depédantisme  qui  se  contentait  d'être  battu 

1  *  Caroline  deWolzogen,  Œuvres  posthumes,  I,  216. 
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selon  les  règles  ;  elle  nous  nomma  des  «flatteurs  avec 
énergie  et  rigoureusement  soumis,  se  servant  de 
raisonnements  philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il 
y  a  de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect 
pour  la  force l  » . 

L'erreur,  toute  profonde  qu'elle  était,  ne  man- 
quait pas  d'excuses,  car  elle  datait  de  l'époque  du 
plus  grand  abaissement  de  l'Allemagne,  des  jours  de 
la  confédération  du  Rhin,  de  ceux  d'Iéna.  En  pré- 
sence du  réveil  de  \  813,  Mme  de  Staël  a  fait  solennelle- 
ment amende  honorable  *.  Mais  sous  les  autres  rap- 
ports et  relativement  à  la  valeur  morale  des  doctrines 
philosophiques  allemandes,  elle  ne  s'est  point  trom- 
pée. Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  si,  même  après 
de  longs  efforts  et  sous  la  conduite  de  Schlegel,  elle 
parvint  jamais  à  se  retrouver  dans  la  terminologie 
scientifique  et  à  pénétrer  des  systèmes  au  sujet  des- 
quels, aujourd'hui  encore,  les  bibliothèques  se  rem- 
plissent de  nombreux  commentaires.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  doctrines  de  Fichte  et  de  Kant,  la 
sagesse  sereine  de  Goethe  et  l'idéalisme  de  Schiller, 
ont  exercé  une  influence  décisive  sur  son  propre 
monde  moral. 

Dans  cette  atmosphère  transparente,  soumise  à  la 
loi  de  la  conscience,  disparurent  pour  toujours  les 
fantômes  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  et  les 
sophismes  qui  faisaient  du  bonheur  le  but  de  l'exis- 
tence. C'en  était  fait  de  la  théorie  de  Delphine,  de 
la  tentative  d'interpréter  la  foi  du  devoir  selon  son 

1  Mme  de  Staël,  De  l 'Allemagne,  3«  partie,  chap.  11. 
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inclination  personnelle.  Cet  état,  Gœthe,  dans  le 
langage  qui  lui  est  propre,  l'avait  défini  ainsi  : 
«  Elle  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'on  nomme  le  devoir  » . 
Par  une  transformation  lente  mais  sûre,  elle  s'éleva 
à  la  conviction  que  «  la  destination  de  l'homme  sur 
cette  terre  n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  perfectionne- 
ment ».  «  C'est  en  vain  »,  ajoute-t-elle,  «  que  par 
un  jeu  puéril  on  dirait  que  le  perfectionnement  est 
le  bonheur  ;  nous  sentons  clairement  la  différence 
qui  existe  entre  les  jouissances  et  les  sacrifices...  Il 
y  a  des  désastres  universels  qui  n'épargnent  pas 
même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais 
s'exposer  pour  les  autres,. et  la  maladie  et  les  acci- 
dents de  toute  espèce  disposent  de  notre  sort  malgré 
nous.  Comment  donc  le  but  de  notre  liberté  morale 
serait-il  le  bonheur  de  cette  courte  vie,  que  le  ha- 
sard, la  soulfrance,  la  vieillesse  et  la  mort  mettent 
hors  de  notre  puis?ance  ?  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
perfectionnement;  chaque  jour,  chaque  heure,  cha- 
que minute  peut  y  contribuer  ;  tous  les  événements 
heureux  et  malheureux  y  servent  également,  et  cette 
œuvre  dépend  en  entier  de  nous,  quelle  que  soit  no- 
tre situation  sur  la  terre  !  ». 

Cette  influence  des  idées  allemandes,  si  puissante 
chez  elle  sur  le  terrain  moral,  Mme  de  Staël  ne  la  subit 
jamais  cependant  jusqu'à  renoncer  à  sa  propre  indé- 
pendance. Non  seulement  que  Kant  lui-même  marque, 
par  sa  doctrine  morale,  une  simple  étape  dans  la 
voie    du  développement   intérieur   qui   l'amena  au 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  3m0  partie,  chap.  14. 
ni  6 


8 2  MADAME    DE    STAËL    ET    SON    TEMPS 

christianisme  positif  ;  il  y  avait  un  autre  terrain  en- 
core sur  lequel  elle  refusait  à  l'Allemagne  de  son 
temps  le  droit  de  se  faire  écouter  :  ce  terrain  était 
celui  de  la  politique  pratique.  Ici  elle  resta  fidèle  à 
sa  prédilection  pour  la  race  anglo-saxonne,  à  son 
propre  passé  et  au  culte  de  sa  jeunesse. 

De  même  que,  dans  son  livre  De  la  Littérature, 
elle  avait  mis  la  science  politique  et  l'éloquence  des 
Romains  au-dessus  de  celles  des  Grecs,  elle  se  pro- 
nonça, cette  fois  encore,  en  faveur  des  Romains  mo- 
dernes, les  Anglais,  et  crut  trouver  dans  la  supério- 
rité des  Allemands  contemporains  sur  le  terrain  de 
la  spéculation   un  motif  de  plus  à  leur   incapacité 
dans  le  maniement  des  affaires  publiques.  «  L'esprit 
des  Allemands  et  leur  caractère  »,  dit-elle,  «  parais- 
sent n'avoir   aucune  communication  ensemble  ;  l'un 
ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous 
les  jougs  ;   l'un  est   très   entreprenant,  l'autre  très 
timide  ;  enfin  les  lumières  de  l'un  donnent  rarement 
de  la  force  à  l'autre,   et  cela  s'explique  facilement. 
L'étendue  des  connaissances  dans  les  temps  moder- 
nes ne  fait  qu'affaiblir  le    caractère,  quand  il  n'est 
pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de 
la  volonté.  Tout  voir  et  tout   comprendre    est  une 
grande  raison  d'incertitude  ;    et  l'énergie  de  l'action 
ne  se  développe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puis- 
santes où  les  sentiments  patriotiques  sont  dans  l'àme 
comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent  qu'a- 
vec la  vie  ». 

Mme  de  Staël  avait  la  fibre  trop  humaine  pour  se 
résigner,  comme  Gœthe,  à  voir   d'un  œil  impassible 
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les  événements  qui,  autour  d'eux,  ébranlaient  le 
monde,  et  la  mesure  de  liberté  dont  se  contentait  le 
poète  n'aurait  pas  suffi  non  plus  à  ses  espérances 
politiques. 

«  C'est  une  chose  singulière  que  la  liberté,  et,  se- 
lon moi,  chacun  en  a  facilement  assez,  s'il  sait  se  sa- 
tisfaire et  se  borner  »,  lit-on  dans  les  Conversations 
d' Eckermann.  «  A  quoi  nous  sert  un  superflu  de  li- 
berté que  nous  ne  pouvons  employer?...  Lorsqu'on 
a  assez  de  liberté  pour  vivre  en  sûreté  et  pour  va- 
quer à  ses  aiFaires,  cela  suffit,  et  cette  liberté  s'ac- 
quiert facilement.  Ensuite,  nous  ne  sommes  tous 
libres  qu'à  certaines  conditions  que  nous  devons 
remplir...  La  liberté  ne  consiste  pas  à  ne  vouloir  rien 
reconnaître  au-dessus  de  nous,  mais  au  contraire  à 
respecter  quelque  chose  au-dessus  de  nous.  Car,  par 
le  respect  que  nous  lui  témoignons,  nous  nous  éle- 
vons à  sa  hauteur , et  nous  prouvons  par  notre  hommage 
que,  nous  aussi,  nous  avons  en  nous  un  élément  supé- 
rieur, et  que  nous  sommes  dignes  de  nous  égaler  à 
lui  V 

Mme  de  Staël,  si  elle  les  avait  connues,  aurait 
sans  doute  complété  ces  observations  dans  ce  sens, 
que  si  le  inonde  que  Gœthe  portait  en  lui  était  assez 
riche  et  assez  vaste  pour  le  satisfaire  lui-même,  les 
nations,  pour  remplir  leur  destinée,  ont  d'autres 
prétentions  à  élever.  C'est  peut-être  en  pensant  à 
lui  qu'elle  écrivait  :  «  Les  spéculations  philosophi- 
ques ne  conviennent  qu'à  un  petit  nombre  de  pen- 

1  *  Eekerraann,  Conversations  avec  Gœthe,  I,  306-307, 18 
janvier  1827. 
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seurs  ;  et  loin  de  servir  à  lier  ensemble  une  nation, 
elles  mettent  trop  de  distance  entre  les  ignorants  et 
les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne  trop  d'idées 
neuves  et  pas  assez  d'idées  communes  en  circulation 
pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les  idées 
communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie  ; 
les  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que  ce- 
lui d'invention.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les 
différentes  manières  de  voir  des  Allemands  tend  à  les 
isoler  les  uns  des  autres,  car  les  pensées  et  les  inté- 
rêts qui  réunissent  les  hommes  entre  eux  doivent  être 
d'une  nature  simple  et  d'une  vérité  frappante  ». 

Conformément  à  ce  point  de  vue,  elle  tenta  de 
donner  une  base  morale  à  la  doctrine  politique  re- 
présentée par  elle  et  d'élever  la  morale  publique  à  la 
hauteur  de  la  morale  personnelle.  «  S'il  y  a  dans  la 
théorie  un  seul  cas  où  l'homme  doive  manquer  à  son 
devoir»,  dit-elle  d'accord  avec  Kant,  «  toutes  les 
maximes  philosophiques  et  religieuses  sont  renver- 
sées, et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence" 
ou  de  l'hypocrisie  » . 

Quelqu'un  soutenait  un  jour  devant  elle  qu'il  était 
impossible  que  des  hommes  d'Etat  se  bornassent  à 
l'emploi  des  moyens  parfaitement  légitimes.  «  Que 
voulez  vous  que  je  vous  dise?  »,  répondit-elle  ;  «  avec 
du  génie  on  n'aurait  jamais  besoin  d'immoralité  ;  et 
sans  génie,  il  ne  faut  pas  accepter  des  places  diffi- 
ciles '  ». 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  3me  partie,  chap.  11  et  13 
—  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël  :  Conversation,  opinions  politiques. 
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Parvenue  sur  ces  sommets,  la  pensée  de  Mmc  de 
Staël  devait  trouver  le  lien  intime  qui  relie  le  livre 
De  F  Allemagne  à  l'ouvrage  sur  la  Révolution 
française. 


CHAPITRE  II 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  Mme  de 
Staël  arriva  de  Weimar  à  Berlin,  et  dès  le  10  elle 
fut  reçue  à  la  cour  de  Prusse  avec  une  attention  em- 
pressée. La  reine  Louise,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  du  bonheur,  vint  au-devant  d'elle  en 
l'assurant  qu'elle  était  impatiemment  attendue.  La 
reine-veuve,  princesse  de  Hesse-Darmstadt,  était  une 
sœur  de  la  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar.  Dans 
le  prince  d'Orange,  alors  présent  à  la  cour,  et  qu'elle 
avait  beaucoup  vu  à  Paris,  Mme  de  Staël  retrouvait 
une  connaissance  des  anciens  jours  ;  elle  entra  en 
relations  avec  l'Electeur  de  Hesse,  le  prince  et  la 
princesse  de  Brunswick,  et  se  lia  d'amitié  avec  le 
prince  Louis-Ferdinand.  Il  était  âgé  alors  de  trente 
et  un  ans,  et  s'il  n'était  plus  «  le  jeune  Achille  de 
l'armée,  le  héros  aux  beaux  cheveux  bruns  flottants  » 
que  dépeint  La  Motte-Fouqué  dans  son  récit  de  la 
campagne  de  1794,  il  se  trouvait  en  revanche  dans 
toute  la  force  de  l'âge.  C'était  un  brillant  officier  et 
un  ardent  esprit,  que  dévorait  la  soif  d'agir.  Un  des 
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premiers  à  raviver,  à  l'heure  solennelle,  la  flamme 
presque  éteinte  du  patriotisme  prussien,  il  devait  à 
peine  deux  ans  plus  tard  expier  les  erreurs  de  sa 
jeunesse  par  la  mort  héroïque  sur  le  champ  de  ba- 
taille qui  a  gravé  le  nom  de  ce  Hohenzollern  dans 
tous  les  cœurs  allemands.  L'ambassadeur  de  France, 
Laforest,  traita  Mmo  de  Staël  avec  distinction,  et  elle 
put  faire  savoir  à  son  protecteur,  Joseph  Bonaparte, 
combien  sa  courageuse  amitié  lui  avait  aplani  les 
voies  à  Berlin  même.  Elle  lui  parla  des  projets  litté- 
raires qui  devaient  être  le  résultat  de  son  voyage,  de 
l'importance  du  monde  lettré  de  l'Allemagne  et  des 
lacunes  de  son  monde  social,  «  Croyez-vous  »,  ajou- 
tait-elle, «  que  l'automne  prochain  on  me  laisserait 
à  quinze  lieues  de  Paris?  11  me  semble  que  le  Pre- 
mier Consul  doit  être  convaincu  à  présent  qu'il  n'a 
rien  à  craindre  de  l'opinion  républicaine,  et  que  ceux 
qui  pourraient  parler  ou  croire  dans  le  sens  philoso- 
phique servent  ses  véritables  intérêts  ;  j'en  ai  tou- 
jours été  convaincue,  et  j'espère  qu'il  finira  par 
l'être1  ». 

Cette  société  du  Berlin  d'alors,  qu'on  a  définie 
comme  cherchant  à  réaliser  dans  la  vie  relie  la  théo- 
rie des  belles  invidualités,  offrait  d'incontestables 
avantages,  à  la  condition  de  renoncer  à  trouver  parmi 
eux  le  naturel  aimable.  A  l'arrivée  de  Mme  de  Staël  à 
Berlin,  un  des  centres  de  réunion  les  plus  brillants 

1  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  X,  appendice,  424. 

Mmo  de  Staël  à  Joseph,  Berlin,   17  avril  1804.  (La  date  de 

la  lettre  est  fausse,  car  à  ce  moment  Mmo  de  Staël  n'était 
plus  à  Berlin). 
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de  la  capitale,  la  maison  de  la  belle  et  distinguée 
israélite  Henriette  Herz,  était  déjà  fermé.  Mirabeau 
avait  été  son  hôte  et  avait  admiré  la  maîtresse  de  la 
maison,  la  muse  tragique,   comme  on    la  nommait 
alors.  Dix  ans  plus  tard  elle  dissertait  avec  Schleier- 
macher sur  l'essence  de  l'amour,  nouait  avec  lui  et 
Guillaume  de  Humboldt  les  liens  d'une  amitié  idéale, 
introduisait  les  frères  Schlegel  et  Jean-Paul  dans  la 
société  berlinoise,  déclamait  à  ses  hôtes  des  passages 
de  la  récente  tragédie    de   Schiller   ou   du  dernier 
poème   de    Goethe,    et   contenait,    à   quarante  ans, 
l'amour  du  jeune  étudiant  Louis  Bœrne  dans  des 
bornes  platoniques.    Devenue   pauvre,  en  1803,  par 
la  mort  de  son  mari,  elle  donna  des  leçons  de  langues 
et  déclina    la    main   du  comte   Dohna,  un  élève  de 
Schleiermacher,  pour  ue  pas  affliger  sa  vieille  mère 
par  un  changement  de  religion  qu'amena  plus  tard 
la  conviction.  En  1803  le  prince  Louis -Ferdinand  la 
présenta  à  la  duchesse  de  Courlande  en  disant  à  cette 
dernière  :  «  Je  vous  recommande  Mme  Herz  ;  elle  n'a 
jamais  été  aimée  comme  elle  le  mérite  » .  A  partir  de 
ce  moment,  Dorothée  de  Medem,  troisième  épouse  du 
duc  de  Courlande,  femme  aimable  et  d'un  esprit  dont 
on  vantait  la  souplesse,  qui  savait,  disait-on,  conten- 
ter les   prétentions  les  plus  opposées,  se  mit   à  la 
tête  d'une  société  qui  comptait  dans  son  sein,  d'un 
côté  les  membres  de  la  maison  royale  de  Prusse  tels 
que  les  princes  Auguste   et   Louis-Ferdinand  et  la 
princesse  Radzivill,  de  l'autre  les  spirituelles  juives 
Sarah  Lévy  et  Rahel  Lewin  ;  puis  des  artistes  et  des 
diplomates,  des  gens  du  monde  et  des  lettrés,  des 
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compatriotes  et  des  étrangers.  Mme  de  Staël  retrouva 
là  le  comte  Tilly,  Mme  de  Genlis  et  Jean  de  Müller. 
Elle  apprit  à  connaître  la  génération  expirante  des 
«  amis  des  lumières  »  dans  la  personne  de  Nicolai 
lui-même,  qui  lui  demanda  son  avis  sur  son  roman 
intitulé  :  Lettres  d'Adélaïde.  Mais  le  rapprochement 
de  Mme  de  Staël  avec  les  adversaires  jurés  de  Nicolai', 
les  frères  Schlegel,  mit  bientôt  un  terme  à  leurs  re- 
lations *. 

La  nouvelle  génération,  celle  des  romantiques, 
était  presque  inconnue  encore.  Adalbert  de  Chamisso 
habitait  avec  son  jeune  ami  Varnhagen  une  ou  deux 
pièces  à  un  troisième  étage,  où  ils  étudiaient  ensem- 
ble le  grec  et  publiaient  Y Almanach  des  Muses,  au- 
quel collaboraient  La  Motte- Fouqué,  Bernhardi  et 
quelques  autres  qui  formaient  l'association  de 
1\<  Etoile  du  Nord  ».  Achim  d' Arnim  préparait  le 
Cor  merveilleux  de  l Enfant,  Clément  Brentano  était 
moins  connu  par  ses  premiers  travaux  que  par  ses 
attaques  contre  Kotzebue,  dont  les  concessions  au 
romantisme  ne  réconciliaient  pas  non  plus  avec  lui 
les  frères  Schlegel.  Mme  de  Staël  trouva  ceux-ci  impi- 
toyables à  l'égard  du  poète  dramatique  qui  rentrait 
à  ce  moment  de  Paris  à  Berlin.  La  première  pièce 
allemande  qu'elle  avait  vu  représenter  à  Francfort, 
Les  Croisés,  était  de  lui  et  lui  rappela  les  productions  de 
Sedaine.  Elle  tint  bon  et  ne  rétracta  pas  son  impres- 
sion   d'alors  sur   certains  mérites  dramatiques   de 

1  *  Maurer-Gonstant,  Supplément  aux  Œuvres  complètes  de 
Jean  de  Müller,  IV,  148.  Nicolai  à  Jean  de  Müller,  Berlin, 
4  avril  1804. 
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Kotzebue.  Il  fallut  plus  d'un  demi  siècle  à  l'Allema- 
gne pour  les  apprécier  à  son  tour  et  surtout  pour 
l'avouer  tout  haut1. 

Mme  de  Staël  fit  la  connaissance  intime  de  Rahel 
dans  une  soirée  chez  Brinckmann,  devenu  ambassa- 
deur de  Suède  à  Berlin.  Celui-ci  avait  invité  tous 
ceux  qui  pouvaient  éveiller, l'intérêt  de  l'auteur  de 
Delphine,  princes  du  sang,  savants  de  tout  genre, 
dames  de  la  cour,  Fichte, la  célèbre  actrice  Unzelmann, 
Iffland.  .  Mais  à  peine  Rahel  fut-elle  présentée  à 
Mme  de  Staël,  que  celle-ci  s'établit  avec  elle  dans  le 
coin  d'un  sopha,  où  elles  s'entretinrent  seules  pen- 
dant plus  d'une  heure  et  demie,  sans  s'occuper  du 
reste  de  la  société.  «Ensuite  », continue  Brinckmann, 
«  Mmo  de  Staël  vint  d'un  air  très  sérieux  à  moi  en  di- 
sant :  Je  vous  fais  amende  honorable  ;  vous  n'avez 
rien  exagéré.  Elle  est  étonnante.  Je  ne  saurais  que 
répéter  ce  que  j'ai  dit  mille  fois  pendant  ce  voyage  : 
que  l'Allemagne  est  une  mine  de  génie,  dont  on  ne 
connaît  nulle  part  Jes  richesses  ni  la  profondeur. 
Vous  êtes  bien  heureux  de  posséder  ici  une  amie 
pareille  ».  Ici  elle  fit  signe  à  Rahel  d'approcher. 
«  Écoutez,  Mademoiselle  !  vous  avez  ici  un  ami  qui 
sait  bien  vous  apprécier  comme  vous  le  méritez,  et 
si  je  restais  ici,  je  crois  que  je  deviendrais  jalouse  de 
votre  supériorité  ».  —  «  Vous,  Madame  » ,  fit  RaJtyel 

1  M1UC  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  25.  — 
*  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  292.  Mmede 
Staël  à  Villers,  Francfort,  19  novembre  1803. —  *  Treitschke, 
Notf$  pour  servir  à  l'histoire  du  romantisme  allemand.  An- 
nales prussiennes,  tome  j9,  p.  35. 
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en  souriant.  «  Oh,  non  1  je  vous  aimerais  tant  et  cela 
vous  rendrait  si  heureuse,  que  vous  ne  deviendriez 
jalouse  que  de  mon  bonheur,  car  qui  pourrait  jamais 
vous  en  inspirer  un  pareil  '  ?  ». 

La  rencontre  avec  Fichte  exigeait  certains  prépara- 
tifs. D'abord  le  philologue  Spalding  devait  expliquer 
sa  philosophie.  «  Ah  J  »,  dit-il  en  soupirant,  «quelle 
dure  journée  pour  moi  que  celle  de  demain  !  Je  dois , 
à  table,  traduire  un  livre  que  je  ne  comprends  pas 
dans  une  langue  que  je  ne  parle  pas  couramment 2  ». 
Le  prince  Auguste  de  Prusse  chercha  à  détourner 
Mme  de  Staël  d'une  tâche  en  apparence  sans  espoir. 
«  Ne  craignez  rien  »,  répondit-elle,  «  peu  à  peu  cela 
ira  » . 

Ainsi  eut  lieu  enfin  la  conversation  avec  Fichte 
lui-même;  Ancillon,  alors  prédicateur  de  la  colonie 
française  de  Berlin,  l'a  décrite  à  l'écrivain  américain 
Ticknor.  Après  s'être  entretenue  un  moment  avec 
Fichte,  Mmc  de  Staël  lui  dit  :  «  Maintenant,  Monsieur 
Fichte,  pouvez-vous  me  donner  dans  le  moins  de 
temps  possible,  par  exemple  en  un  quart  d'heure, 
un  aperçu  rapide,  une  idée  de  votre  système,  de 
façon  à  me  faire  comprendre  ce  que  vous  entendez 
par  votre  moi,  car  je  n'y  vois  absolument  pas  clair  ?  ». 
Cette  prétention  d'exposer  en  un  quart  d'heure,  à 
quelqu'un  qui  avouait  n'en  pas  connaître  le  premier 
mot,  le  système  qu'il  avait  consacré  sa  vie  à  déve- 
lopper d'un  principe  fondamental  jusqu'à  ce  qu'enfin, 

1  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,  VIII,  662-663. 
8  Karl  Hillebrand,   La  société  de  Berlin.  Revue  des  Deux 
Mondes,  m  Ri  1870,  83. 
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comme  une  toile  sortie  des  profondeurs  intimes  de 
son  être,  il  embrassât  l'univers' entier,  cette  préten- 
tion blessa  la  dignité  du  philosophe.  11  céda  cepen- 
dant à  des  instances  de  plus  en  plus  pressantes  et 
chercha  à  y  répondre  tant  bien  que  mal,  dans  son 
français  défectueux.  Mais  à  peine  avait-il  parlé  dix 
minutes,  que  Mme  de  Staël,  qui  l'écoutait  avec  la 
plus  sérieuse  attention,  l'interrompit  soudain  d'un  air 
ravi  :  «  Oh  !  cela  suffit,  Monsieur  Fichte,  cela  suffit  ; 
je  vous  comprends  à  merveille.  Une  aventure  de 
voyage  du  baron  Münchhausen  est  le  commentaire 
le  plus  frappant  de  votre  système  ».  Le  visage  de 
Fichte  revêtit  une  expression  tragique,  et  tous  les 
auditeurs  prirent  l'air  de  gens  qui  assistent  au  cin- 
quième acte  d'un  drame.  Mmo  de  Staël  seule  ne  pa- 
rut rien  remarquer  et  poursuivit  :  «  Un  jour  le  baron 
arriva  au  bord  d'un  grand  fleuve  que  ne  traversaient 
ni  pont  ni  passerelle,  ni  bateau,  ni  barque  ;  il  fut  sur 
le  point  de  désespérer,  quand  tout  à  coup  il  eut  une 
heureuse  inspiration.  D'un  geste  énergique  il  saisit 
sa  propre  manche  et  s'élança  ainsi  sur  l'autre  rive. 
C'est  précisément  là,  si  je  vous  comprends  bien,  ce 
que  vous  avez  fait, Monsieur  Fichte,  avec  votre  moi)) . 
Cette  saillie  produisit  un  effet  irrésistible  sur  toutes 
les  personnes  présentes,  excepté  Fichte,  qui  ne  par- 
vint jamais  ni  à  pardonner  ni  à  oublier  l'épisode1. 
En  dépit  du  tribut  d'éloges  qu'elle  lui  paya  plus 
tard,  Mme  de  Staël,  de  son  côté,  a  avoué  que  Fichte 


1    Ticknor,     Life,    letters    and  Journals,   1791-1871.    I, 
410. 
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loi  était  resté  à  peu  près  inintelligible  S  jusqu'au 
moment  historique  où  sa  philosophie,  transportée  du 
domaine  de  la  théorie  dans  celui  de  l'action,  se  ser- 
vit d'une  langue  qu'elle  comprenait  toujours.  Ce  mo 
ment  fut  celui  des  Discours  à  la  nation  allemande. 
Le  cri  d'éveil  que  poussa  alors  l'austère  apôtre  de  la 
puissance  indomptable  de  la  volonté  épurée,  et,  grâce 
à  elle,  de  la  victoire  définitive  du  bien  sur  le  men- 
songe, la  tyrannie  et  la  violence,  ne  trouva  personne 
aussi  prêt  à  y  répondre  que  Mme  de  Staël. 

Avec  Schleiermacher,  il  n'y  eut  pas  de  rapproche- 
ment personnel.  Pendant  le  séjour  quvelle  fit  à  Ber- 
lin, il  était  établi  dans  le  voisinage  de  la  capitale,  à 
Stolpe,  où  il  cherchait  à  retrouver  le  calme  de  son 
Ame,  un  peu  troublé  par  son  amitié  idéale  pour  une 
femme  mal  mariée,  Mme  de  Grunow.  Mme  de  Staël  se 
contenta,  par  la  suite,  de  mentionner  sommairement 
sa  «  théologie  philosophique  ». 

La  ville  de  Frédéric  le  Grand,  au  moment  de  la 
visite  de  la  célèbre  voyageuse,  n'était  d'ailleurs  occu- 
pée que  de  parades  et  de  divertissements,  et  tout 
d'abord  des  préparatifs  d'un  grand  bal  masqué,  pour 
lequel  on  sollicita  la  participation  de  son  fils  et  où 
dansa  dans  une  pantomime  représentant  l'entrée 
d'Alexandre  à  Babylone,  en  présence  de  deux  mille 
spectateurs,  la  belle  reine  de  Prusse.  La  fille  de 
Necker  écrivit  à  la  duchesse  Louise  que  la  fête  était 
magnifique  ;  Kotzebue,  raconte-t-elle,  y  parut  dans 
le  costume  d'un  prêtre  de  Mercure,  le  front  cou- 

1  *  Bonstettea,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  218.  Coppet, 
11  juin  1804. 
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ronné  de  fleurs  de  pavots,  et  si  laid,  qu'oublier  sa 
grotesque  figure  semblait  chose  impossible. 

Elle  avait  raison  :  le  temps  des  fêtes  allait  cesser  '. 
La  politique  suivie  par  la  Prusse  pendant  une  paix 
de  près  de  dix  ans  voyait  chaque  jour,  chaque  heure. 
le  sol  se  dérober  sous  elle.  Le  système  de  neutralité 
inauguré  par  cet  Etat  depuis  la  paix  de  Bâle reposait 
sur  Thypothèse  de  l'équilibre  européen,  et  c'en  était 
fait  de  cet  équilibre  depuis  la  reprise  de  la  guerre 
entre  la  France  et  l'Angleterre  et  l'occupation  du  Ha- 
novre par  les  troupes  françaises.  Les  sophismes  par 
lesquels  on  s'était  consolé  à  Berlin  de  la  perte  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  ne  tenaient  plus  devant  ce  fait, 
que  le  territoire  même  du  Nord  était  désormais  me- 
nacé. La  prospérité  extérieure  et  le  bien-être  maté- 
riel dans  lesquels  on  avait  cherché  et  cru  trouver  le 
dédommagement  d'un  idéal  plus  haut  n'étaient  pas 
moins  compromis  que  l'avenir  de  la  monarchie  prus- 
sienne. A  Weimar,  on  pouvait  encore  se  bercer  dans 
une  trompeuse  sécurité  et  se  croire  abrité  au  milieu 
de  la  tempête  comme  dans  un  Délos  intellectuel  ;  à 
Berlin  on  commençait  à  recruter  ses  forces,  afin  de 
lutter  pour  l'existence  de  la  patrie. 

Les  hommes  prêts  à  répondre  à  l'appel  ne  faisaient 
pas  défaut.  La  même  année  que  Mme  de  Staël,  mais 
un  peu  après  elle,  arriva  de  Westphalie  à  Berlin,  où 
avait  déjà  été  appelé  Jean  de  Müller,  le  baron  de 
Stein,  nommé  par  le  roi  ministre  des  finances.    Tous 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  50.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Berlin, 
13  mars  1804. 
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deux  trouvèrent  les  patriotes  de  leur  bord  sous  l'im- 
pression de  l'écrit  intitulé:  De  l'origine  et  du  carac- 
tère de  la  guerre  contre  la  Révolution  française,' 
dont  l'auteur  était  Frédéric  Gentz.  Stadion  l'avait 
fait  venir  en  1802  à  Vienne  «  comme  volontaire  dans 
la  lutte  contre  la  Révolution  » .  De  ce  centre  il  tra- 
vailla, comme  le  faisait  Jean  de  Müller  à  Berlin,  à 
l'établissement  d'une  alliance  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse,  dont  il  condamna  la  lâche  réserve  au  nom 
d'une  théorie  politique  qui,  partant  d'Emond  Burke 
et  de  la  sagesse  pratique  de  l'Angleterre,  voulait  que 
la  guerre  contre  la  Révolution  fût  appuyée  sur  ks 
exigences  morales  de  la  doctrine  de  Kant.  Mûri  po- 
litiquement par  une  expérience  à  laquelle  il  refusait 
de  soumettre  l'homme  intérieur,  Gentz  cherche  la 
maladie  de  l'époque  au  point  où  lui-même  avait 
échoué,  dans  la  révolte  au  fond  de  son  propre  cœur, 
la  frivolité,  l'amour  du  plaisir,  la  sensualité,  la  cul- 
ture intellectuelle  à  la  fois  étroite  et  effrénée,  qui 
n'était  nullement  en  rapport  avec  les  conditions  qui 
forment  le  caractère  1  ». 

Le  grand  publichte  de  l'Allemagne  avait  aiguisé 
ses  armes  littéraires  en  1793  d'abord,  par  la  traduc- 
tion de  Burke,  puis  par  celle  de  Mallet  du  Pan,  et 
enfin  par  celle  de  Mounier. 

Sa  première  production  indépendante  fut  cette  Let- 
tre à  Frédéric-Guillaume  III,  qui,  écrite  en  1797 
sous  l'influence  des  idées  de  Schiller  qu'il    s'était 

1  Voir  l'excellente  étude  de  R.  Haym  sur  Gentz,  *  Ency- 
clopédie Ersch  et  Gruber,  ire  partie,  58,  324. 
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assimilées  par  l'intermédiaire  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt, réclamait  du  roi,  au  moment  où  il  montait  sur 
le  trône,  comme  Posa  de  Philippe  II,  un  gouverne- 
ment fondé  sur  la  liberté  et  la  loi.  Plus  dignes  d'un 
homme  d'Etat  étaient  les  pensées  qu'il  exposa  dans 
son  Journal  historique  (1799  1800),  pour  préparer 
l'opinion  publique  de  son  pays  à  comprendre  le  sys- 
tème et  la  vie  politiques  de  l'Angleterre.  Ainsi  se 
développa  le  cercle  d'idées  de  l'écrit  intitulé  :  De 
r origine  et  du  caractère  de  la  guerre  contre  la  Ré- 
volution  française,  qui  formulait  le  désir  «  d'oppo- 
ser à  la  Révolution  l'esprit  épuré  de  la  Révolution  », 
et  qui  frayait  ainsi  la  voie  au  programme  de  Stein. 
En  Angleterre,  où  il  s'était  rendu  en  1802,  il  fut  en 
rapports  avec  Grenville,  Fox,  Mackintosh,  Pitt  et 
Sheridan  ;  à  Berlin  il  devint  l'ami  de  Brinckmann, 
Frédéric  Schlegel  et  Rahel  ;  Mme  de  Staël  le  connais- 
sait de  nom,  mais  ne  le  rencontra  que  plus  tard.  Elle 
ne  se  rendait  pas  compte  alors  que  nul  homme  à  Ber- 
lin,  personne  peut-être  dans  l'Allemagne  contempo- 
raine, se  rapprochait  autant  de  ses  propres  idées  que  le 
Gentz  de  1804,  qui  croyait  encore  dans  l'Etat  établi 
sur  des  garanties  libérales,  et  qui,  pour  détruire  «  la 
pourriture  morale  du  inonde  »,  prêchait  «  l'alliance 
des  forts,  des  purs  et  des  bons  ».  Dans  le  Berlin 
d'alors  elle  ne  pouvait  voir,  elle  ne  vit  que  ce 
qui  apparaissait  à  tous  les  yeux,  une  ville  et  une  so- 
ciété qu'une  paix  trop  longue  et  chèrement  achetée 
avait  amollies  et  détournées  de  tous  les  hauts  efforts  ; 
une  opinion  publique  qui  semblait  contempler  avec 
indifférence  la  débâcle  de   l'édifice  politique  euro- 
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péen  ;  un  gouvernement  qui  laissait  se  dissiper   en 
formes  vides  l'esprit  de  Frédéric  II. 

C'est  sous  ces  impressions  que  fut  écrite  sa  lettre 
à  Goethe,  du  7  avril  1804  : 

«  Je  vous  devrais  des  excuses,  my  dear  si?\  pour 
ne  vous  avoir  pas  encore  écrit,  si  je  ne  savais  pas 
que  l'on  vous  fait  toujours  un  petit  plaisir  secret  en 
retardant  pour  vous  l'occasion  de  répondre.  Vous 
êtes  si  sûr  de  mon  amitié  et  de  mon  admiration,  que 
vous  aimez  autant  qu'elle  reste  dans  le  vague,  et  vous 
ne  désirez  pas  que  manquant  à  toutes  les  lois  de  la 
nouvelle  poétique,  je  vienne  tout  directement  sans 
vague  et  sans  mystère  vous  exprimer  ce  que  je  sens. 
Vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  vous  .auriez  été 
bien  aise  de  voir  Berlin  avec  moi.  En  vérité,  ce  que 
j'aide  vif  et  de  jeune  dans  les  impressions  ne  peut 
guère  s'exercer  ici.  C'est  un  pays  qui  ne  frappe  point 
l'imagination.  La  société  y  est  alignée  à  la  prussienne, 
et  les  femmes  ici  doivent  être  tout  étonnées  de  vieil- 
lir, car  elles  disent  et  font  la  même  chose  pendant 
soixante  ans  de  suite, et  le  temps  ne  devrait  pas  mar- 
cher quand  les  pensées,  les  sentiments  et  les  circons- 
tances sont  stationnaires.  Si  je  vivais  en  Allemagne, 
je  ne  m'établirais  certainement  pas  dans  une  grande 
ville.  Les  Allemands  ne  savent  pas  tirer  parti  d'une 
grande  ville,  on  n'y  choisit  pas  sa  société,  on  l'aug- 
mente ;  on  n'y  sait  guère  plus  de  nouvelles  publi- 
ques, mais  seulement  mille  fois  plus  de  commérages  5 
on  n'y  a  pas  plus  de  liberté  que  dans  une  petite  ville, 
mais  seulement  un  plus  grand  nombre  d'observations, 

m  7 
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et  la  vie  physique,  boire,  manger,  danser,  jouer,  y 
tient  mille  fois  plus  de  place  qu'à  Weimar.  Au  milieu  de 
tout  cela  l'on  discerne  dans  le  monde  littéraire  ce  qui 
caractérise  l'Allemagne,  érudition,  philosophie,  droi- 
ture^mais  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  comparaison  entre 
ce  que  nous  appelons  société  en  France  et  ceci.  Et 
je  ne  suis  pas  étonnée  que  les  savants  ayent  en  Alle- 
magne plus  de  temps  pour  l'étude  que  partout  ail-  * 
leurs,  car  la  séduction  de  la  société  n'existe  pas.  Je 
n'en  ai  pas  moins  été  bien  aise  de  voir  un  pays  nou- 
veau, d'être  reçue  vraiment  à  merveille  et  de  ren- 
contrer, au  milieu  de  cette  foule,  des  hommes  et  des 
princes,  des  reines  et  des  femmes  qui  ont  un  goût 
aimable  et  bon  pour  tout  ce  qu'ils  croyent  distin- 
gué. Vous  avez  des  fanatiques  ici  comme  à  Weimar, 
et  si  vous  y  arriviez,  je  suis  sûre  que  la  cour  et  la 
ville  seraient  aussi  en  mouvement  que  par  l'arrivée  d'un 
Bonaparte  ;  c'est  beaucoup  que  le  génie  soit  à  l'égal 
de  la  puissance  » .  Et  parlant  de  son  dessein  de  re- 
tourner à  Weimar,  elle  ajoutait  :  «  Ces  trois  semai- 
nes, peut-être, hélas!  les  dernières  que  je  passerai  de 
ma  vie  avec  vous,  je  veux  les  consacrer  à  vous  en- 
tendre, je  veux  vous  voler  tout  ce  qui  se  vole ,  cela  vous 
laissera  bien  riche  encore,  et  revenir  en  France  avec 
un  butin  tout  à  fait  différent  de  celui  que  nos  géné- 
raux y  rapportent.  Adieu,  vous  n'avez  pas  besoin 
d'être  aimé  et  je  vous  aime,  c'est  une  preuve  déplus 
de  ce  que  j'ai  toujours  remarqué,  c'est  qu'on  obtient 
aisément  ce  qu'on  désire  peu.  Adieu,  dictez  sans  gêne 
votre  réponse,  j'ai  de  votre  écriture  que  je  ne  perdrai 
point  ».  «  Soyez  sûr  », disait  le  post-scriptum,« qu'il 
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n'y  a  pas  un  prince  à  Berlin  ni  un  homme  du  monde 
aussi  spirituel  que  notre  duc  '  » . 


Plus  le  présent  produisait  sur  elle  une  impression 
décourageante,  et  plus  s'offrait  vivante  devant  son 
esprit  l'image  du  grand  roi  que  tout  dans  son 
royaume  contribuait  à  rappeler.  Dans  aucune  par- 
tie du  livre  De  V Allemagne  la  censure  napoléo- 
nienne n'a  trouvé  relativement  autant  à  biffer,  que 
dans  le  court  chapitre  où  le  portrait  de  Frédéric 
apparaît  comme  la  satire  de  l'état  politique  de  la 
France  2.  Il  fallait  le  feu  purifiant  de  1806  pour  con- 
vaincre le  monde  que  Fesprit  qui  avait  rendu  grande 
la  Prusse  était  obscurci,  sans  doute,  mais  non  éteint. 
En  revanche,  la  capitale  du  Nord  déployait,  à  côté 
de  sa  triste  situation  politique,  une  vigoureuse  ri- 
chesse de  production  intellectuelle.  Dans  son  chapi- 
tre sur  Winckelmann  et  Lessing,  Mme  de  Staël,  par- 
lant des  débuts  de  la  littérature  classique  allemande, 
remarque  finement  et  avec  raison  que  cette  littéra- 
ture «  est  peut-être  la  seule  qui  ait  commencé  par  la 
critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue  après 
les  chefs-d'œuvre,  mais,  en  Allemagne,  elle  les  a  pro- 
duits 3  » .  Elle  aurait  dû  ajouter,  il  est  vrai,  que  cette 
critique  était  fertile  à  un  degré  que  n'avait  connu 
aucune  autre. 

11  était  réservé  à  la  capitale  du  Nord  de  lui  offrir 


1  *  Annales  gœthiennes,  1887,  5. 

*  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  16. 

3  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2mc  partie,  chap.  6. 
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une  forme  de  culture  venue  du  pôle  opposé,  celui 
de  la  poésie. 

Dans  cette  même  ville  où  Voltaire  et  Frédéric 
avaient  fondé  pour  un  petit  cercle  d'élus  l'empire  de 
la  raison,  dont  les  épigones  avaient  fait  celui  delà 
sophistique  et  des  «  lumières  »  et  où  poussaient  et 
prospéraient  toutes  les  médiocrités,  dans  ce  Berlin 
célébré  comme  la  forteresse  du  rationalisme,  régnait 
maintenant  le  romantisme. 

À  l'époque  dont  nous  parlons  ici,  son  plus  grand 
talent  et  son  prophète,  Novalis,  n'était  plus,  de- 
puis 1801,  au  nombre  des  vivants.  Les  productions 
de  Tieck  publiées  jusque  là  déterminaient  la  mesure 
de  ce  que  celui-ci,  son  guide  de  la  première  heure  et 
son  poète  le  plus  fécond,  avait  à  donner  ou  non  à  la 
tendance  nouvelle.  A  la  critique  de  Wilhelm  M eister , 
que  le  romantisme  revendiquait  comme  une  œuvre  à 
lui,  se  rattachait  la  définition  de  la  poésie  romanti- 
que ;  elle  portait  que  du  moment  où  ce  livre  ne  pou- 
vait pas  être  jugé  d'après  les  idées  génériques  sur  la 
poésie  admises  jusqu'ici,  on  serait  forcé  non  pas 
de  condamner  le  roman  de  Gœthe,  mais  de  modifier 
la  classification  reçue  f.  Les  discours  Sur  la  Religion 
de  Schleiermacher  donnèrent  le  programme  d'une 
nouvelle  théologie,  elle-même  classée  par  Frédéric 
Schlegel  parmi  les  romans,  «  à  cause  de  sa  subjec- 
tivité absolue  ».  Avec  la  profession  de  foi  philosophi- 
que de  Fichte  s'accomplit  le  changement  de  front 
décisif  qui  pose,  comme  but   suprême,    la  liberté 

1  *  R.  Haym,  L'Ecole  romantique,  251  et  280. 
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morale  et  combat  la  Révolution  en  dépassant  son 
principe  '• 

Après  que  Schelling,  en  sa  qualité  de  plus  récent 
représentant  de  l'école,  eut  tenté  de  concilier  Goethe 
et  Fichte  et  de  donner  aux  théories  romantiques  leur 
expression  philosophique,  la  première  phase  du 
mouvement,  la  phase  à  la  fois  poétique  et  philosophi- 
que, pouvait  être  considérée  comme  close,  et  le  mo- 
ment était  venu  pour  un  juge  compétent  de  raconter 
l'histoire  du  romantisme.  Ce  fut  Auguste-Guillaume 
Schlegel  qui  s'en  chargea  dans  les  leçons  tenues  à 
Berlin  durant  les  deux  hivers  de  1802  à  1804. 

Sa  formule  du  romantisme,  qui  le  définissait 
comme  la  poésie  des  grandes  nations  européennes, 
qui  d'un  côté  avait  fondu  le  latin  avec  les  dialectes 
des  conquérants  germaniques,  et  de  l'autre  le  vieux- 
allemand  avec  les  traditions  romaines  devenues 
chrétiennes,  cette  formule  a  été  suivie  de  nombreuses 
définitions. 

Presque  toutes  cependant  ont  jugé  le  mouvement 
romantique  d'après  ses  points  de  départ  et  en  oppo- 
sition à  la  mesquine  et  intolérante  doctrine  utilitaire 
qui  niait  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  comprendre.  Ce 
mouvement  apparut  alors.,  avant  tout  comme  une 
contre  révolution  littéraire,  comme  la  réaction  du 
sentiment,  de  l'âme  et  de  la  poésie,  qui  revendiquait 
le  droit  de  respecter  et  d'aimer  ce  qui,  dans  le  passé, 
lui  semblait  digne  d'imitation.  Il  envisageait  l'homme 
non  point  séparément  et  en  lui-même,  mais  dans  ses 

1  *  R.  Haym,  VEcole  romantique,  214.  —  *  H.  de  Treits- 
chke,  Fichte  :  Etudes  historiques  et  politiques,  125,  135-136. 
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rapports  avec  l'héritage  accumulé  de  sagesse  et 
d'expérience  qui  lui  venait  des  générations  antérieu- 
res ;  il  ressaisissait  ainsi  le  fil  de  la  tradition  et  ré- 
veillait le  sens  historique  que  la  doctrine  révolution- 
naire avait  perdu. 

C'était  là  précisément  le  point  auquel  se  rallièrent 
ceux  qui  vinrent  plus  tard,  quand  le  mouvement  ro- 
mantique fut  passé  pour  eux  mêmes  à  l'état  histori- 
que et  que  le  temps  fut  venu  de  déterminer  sa  signi- 
fication et  sa  valeur  durables.  Cette  valeur,  ils  ne  la 
découvrirent  point  dans  l'admiration  du  moyen  âge, 
à  laquelle  Jean  de  Müller  avait  donné  la  première  im- 
pulsion et  qui  n'était  pas  moins  étroite  que  le  mépris 
affiché  pour  lui  par  la  Révolution.  Elle  se  révélait 
bien  plutôt  à  eux  dans  la  conception  grandiose  qui 
appelait  le  peuple  allemand  à  l'universalité  delà  cul- 
ture comme  à  sa  vraie  direction  et  répondait  ainsi  au 
vœu  formé  par  Goethe,  qui  voulait  qu'une  littératuie 
universelle  s'assimilât  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
peuples.  Par  là  le  passé  redevint  vivant,  l'Orient  fut 
révélé,  la  Grèce  et  Rome  transportées  du  début  de 
l'histoire  dans  le  centre,  la  science  soumise  à  la  mé- 
thode historique,  et  sur  l'arbre  que  la  poésie  avait 
planté  mûrirent  les  plus  nobles  fruits  du  travail  et  du 
savoir  *. 

Tout  cela  était  caché  encore  comme  dans  un 
germe,  quand  furent  tenues  à  Berlin  pendant  l'hiver 
de  1804  les  leçons  sur  l'histoire  de  la  poésie.   Sous 

1  *  W.  Scherer,  Histoire  de  la  littérature  allemande,  616- 
639.  —  Lord  Acton,  German  Schools  of  History.  Historical 
Review,  janvier  1886. 
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plus  d'un  rapport  elles  exercèrent  une  influence  con- 
sidérable. Mme  de  Staël  elle-même  la  subit.  Elle  y 
retrouva  bien  des  pensées  et  des  problèmes  que  son 
livre  De  la  Littérature  avait  plutôt  indiqués  que  ré- 
solus ;  la  doctrine  poétique  et  esthétique  de  cet  ou- 
vrage revêtait  dans  ces  leçons  de  Guillaume  Schlegel 
la  forme  arrêtée  d'un  système  qui  lui  offrait,  à  côté 
de  nombreux  points  de  contact,  des  éléments  de 
contradiction  à  l'égard  desquels  elle  eut,  alors  et 
plus  tard,  à  expliquer  et  à  éclaircir  son  propre  point 
de  vue.  Elle  le  fit  avec  indépendance  et  sous  certaines 
réserves. 

Littérairement  d'abord,  elle  trouva  les  idées  du  li- 
vre De  la  Littérature  élargies, plutôt  que  modifiées  en 
principe.  Elle  avait  insisté  sur  les  littératures  du 
Nord  et  sur  Shakespeare,  qui  lui  étaient  le  mieux 
connus  ;  les  frères  Schlegel  et  leur  école  revendi- 
quaient maintenant,  au  nom  du  Dante  et  de  Calde- 
ron,  la  prééminence  poétique  pour  l'Italie  et  l'Espa- 
gne. Mme  de  Staël  ne  les  suivit  pas  jusqu'à  mettre  la 
forme  romantique  au-dessus  de  la  forme  classique, 
mais  elle  reconnut  l'égalité  de  droits  de  la  première 
et  son  importance  comme  expression  du  sentiment 
chrétien,  qui  replie  l'homme  sur  lui-même  et  déve- 
loppe le  caractère,  parce  qu'il  transporte  le  centre 
de  gravité  non  dans  l'inflexible  destin,  comme  l'art 
antique,  mais  dans  la  volonté,  et  place  ainsi  dans  la 
conscience  le  plus  haut  conflit  dramatique  que  con- 
çoive le  génie  de  l'homme  \ 

*  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2me  partie,  chap.  11. 
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Sous  le  rapport  historique,  par  contre,  elle  ne 
s'entendit  pas  avec  cette  première  phase  du  roman- 
tisme allemand.  Quand  celui-ci  vantait  le  passé  aux 
dépens  des  temps  nouveaux,  trouvait  son  idéal  poli- 
tique et  religieux  dans  un  moyen  âge  fantastique 
qui  avait  à  peine  le  nom  de  commun  avec  la  réalité, 
quand,  avec  Frédéric  Schlegel  et  Novalis,  il  accusait 
la  Réforme  d'avoir  plus  entravé  que  favorisé  la  cul- 
ture européenne  et  d'avoir  détruit  la  floraison  de 
l'art,  elle  n'admettait  nullement,  elle,  la  protestante 
française,  qu'un  tel  point  de  vue  fût  un  progrès. 

Le  moment  vint  où  Guillaume  Schlegel,  non  point 
par  conviction  religieuse,  mais  par  inclination  passa- 
gère pour  le  mysticisme  et  une  sympathie  toute  esthéti- 
que pour  les  formes  extérieures  de  l'ancienne  Eglise,  se 
crut  d'accord  avec  les  croyants  catholiques  et  laissa 
entrevoir  sa  conversion.  Revenu  de  son  erreur,  il  ne 
se  borna  pas  à  célébrer  de  nouveau  la  Réforme 
comme  «  le  monument  de  la  gloire  allemande,  la 
source  de  tout  progrès  intellectuel,  de  toute  amélio- 
ration morale  et  sociale  »  ;  il  devint  agressif  et  écrivit 
sur  le  ton  du  mépris  à  un  membre  de  sa  famille,  con- 
verti au  catholicisme,  que  devenir  catholique  était  le 
fait  des  peintres  et  de  quelques  sculpteurs,  «  mais  que 
jamais  des  architectes  ne  s'y  laisseraient  prendre  f». 

Le  fidèle  attachement  au  culte  de  sa  jeunesse  pré- 
serva Mme  de  Staël  de  semblables  transformations  ; 

1  L'Auteur  dos  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppetet  Wei- 
mar, 194.  A.  G.  Schlegel  à  M.  de  Montmorency.  — *  A.  G. 
Schlegel,  Rectification  de  quelques  interprétations  défavora- 
bles, Berlin,  1828. 
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ce  que  n'avait  pu  sur  elle  la  tyrannie  populaire  pen- 
dant la  Révolution,  les  rêveries  du  romantisme  le  pu- 
rent encore  bien  moins.  Avec  une  divination  qui, 
cette  fois,  tint  du  génie,  elle  reconnut,  bien  avant  les 
grands  historiens  du  dix-neuvième  siècle,  que  le  re- 
tour au  passé  n'était  pas  et  ne  pouvait  être  synonyme 
de  réaction  contre  le  présent.  Dans  Dix  années  d'exil 
d'abord,  et  plus  tard  dans  son  testament  politique, 
se  trouve  le  passage  si  justement  célèbre  :  «  On  se 
plaît  à  dire  que  la  liberté  n'a  été  réclamée  en  Europe 
que  dans  le  dernier  siècle  ;  c'est  plutôt  le  despotisme 
qui  est  une  invention  moderne  '  » .  Ce  mot  constitue, 
sur  la  route  pénible  qui  mène  au  progrès,  une  pierre 
commémorative  destinée  à  protéger  à  jamais  le  nom 
de  Mme  de  Staël  contre  l'oubli. 

Entre  elle  et  les  romantiques  il  se  noua  un  autre 
lien  tout  personnel.  Dans  ses  efforts  pour  trouver  à 
ses  fils  le  précepteur  désiré,  elle  s'était  adressée 
aussi  à  Gœthe,  et  avait  reçu  de  celui-ci  une  lettre 
qui  devait  introduire  chez  elle  Auguste-Guillaume 
Schlegel.  «  Mme  de  Staël  désire  vous  connaître  per- 
sonnellement »,  lui  écrivit  le  poète  ;  «  elle  croit  que 
quelques  lignes  de  moi  faciliteront  la  première  entre- 
vue. Je  les  écris  volontiers,  parce  que  je  m'attire  ainsi 
des  remerciements  de  deux  côtés,  bien  que  mon  in- 
tervention  soit   inutile.    Conservez-moi   un   amical 


1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2me  partie,  chap.  15.  — 
Considérations  sur  la  Révolution  française.  Œuvres  complètest 
XII,  25,  136  et  sqq. 

2  *   Lettres  de  Schiller  et  de  Gœthe  à  Auguste-Guillaume 
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La  pensée  de  Goethe  de  proposer  comme  précep- 
teur, même  dans  des  conditions  extraordinairement 
brillantes,  un  homme  tel  qu'Auguste-Guillaume  Schle- 
gel, cette  pensée  jette  un  jour  caractéristique  sur  la 
simplicité  des  mœurs  allemandes.  Les  deux  frères, 
Auguste-Guillaume  et  Frédéric,  n'étaient  pas  seule- 
.  ment  des  lettrés  éminents,  ils  possédaient  en  outre 
sinon  le  génie  créateur,  du  moins  des  talents  de  pre- 
mier ordre  :  spirituels  et  mordants,  l'un,  interprète 
de  l'étranger  comme  il  n'y  en  a  plus  eu  depuis  lui, 
l'autre,  critique  d'une  culture  universelle  et  d'une 
richesse  extraordinaire  de  pensées,  dont  les  tra- 
vaux sur  la  poésie  de  la  Grèce  ont  été  placés  à  côté 
de  ceux  de  Winckelmann  sur  l'architecture  grec- 
que. La  capacité  de  travail  des  deux  frères  était 
étonnante  et  embrassait  les  terrains  les  plus  variés. 
Ils  avaient  exposé  dans  YAthenœum,  depuis  17  98, 
les  principes  de  la  doctrine  esthétique  du  roman- 
tisme, que  Gœthe  prétendait  avoir  établis  avant 
eux  par  la  définition  des  idées  de  poésie  classique 
et  romantique,  tandis  que  Schiller,  plus  irrita- 
ble et  pressentant  l'opposition,  écrivait  à  son  ami 
que  cette  manière  suffisante,  péremptoire,  tran- 
chante et  étroite,  lui  faisait  physiquement  mal.  La 
polémique  blessante  et  ingrate  des  deux  frères  con- 
tre Humboldt,  qui  avait  toujours  été  en  bons  termes 
avec  eux, prouvait  une  fois  de  plus, au  dire  de  Schiller, 
que   décidément  ils  ne  valaient  rien.  «   Ce  qu'on 


Schlegel,  Leipzig,  1846,  51.  Gœthe  à  A.  G.  Schlegel,  1er  mars 
1804. 
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nomme  âme  leur  manque  à  tous  deux  »  i.  En  ce 
qui  concernait  l'absence  de  tact,  le  reproche  était  et 
resta  mérité.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  les 
Schlegel  avaient  bien  leur  mérite  ;  Schiller  lui-même 
l'avait  reconnu  quand  il  ne  put  refuser  son  éloge  à 
l'élégie  de  Guillaume  Sur  l'art  des  Grecs,  dédiée  à 
Goethe.  Suivirent  la  tragédie  d7o/z,  Y Almanach  des 
Muses  publié  en  collaboration  de  Tieck,  enfin  les  le- 
çons de  Berlin,  travaux  qui  n'interrompirent  pas  la 
traduction  de  Shakespeare.  Le  dévouement  à  son 
art,  qui  le  dominait  si  complètement  que  les  larmes 
lui  venaient  aux  yeux  en  parlant  de  Calderon,  était 
un  des  plus  beaux  côtés  de  Guillaume  Schlegel.  «  La 
critique  meurt  »,  lui  avait  écrit  un  jour  Caroline, 
«  les  races  humaines  disparaissent,  les  systèmes 
changent,  mais  si  le  inonde  vient  un  jour  à  seeonsu- 
,  mer  comme  un  brin  de  paille  à  la  flamme,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  seront  les  dernières  étincelles  vi- 
vantes qui  s'envoleront  vers  la  maison  de  Dieu,  — 
alors  seulement  viendront  les  ténèbres  » .  Cette  foi 
esthétique  fidèlement  gardée  lui  prêtait  l'éloquence 
qui  avait  déjà  étonné  Henri  Beyle  lors  d'une  ren- 
contre avec  lui  à  Weimar  2. 

Toutefois,  en  dépit  de  leur  activité  et  de  leur  im- 
portance intellectuelles,  l'inséparable  compagnon  de 
tant  de  personnalités  eminentes  de  l'époque  classi- 

1  *  Eckermann,  Conversations  avec  Gœthe,  II,  203,  et  Cor- 
respondance entre  Schiller  et  Gœthe,  I,  343,  II,  78,  88,  194. 
Lettres  de  Schiller  du  22  décembre  1797,  des  28  juin,  23 
juillet,  16  août  1798. 

2  Stendhal,  Correspondance  inédite,  T,  31. 
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que  en  Allemagne,  —  le  souci,  -—  suivait  les  deux 
Schlegel  partout  où  ils  allaient.  En  1804,  Frédéric 
et  son  frère,  un  peu  plus  âgé,  avaient  atteint  la  tren- 
taine ;  chacun  d'eux  était  célèbre  à  sa  façon  et  ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  encore  de  situation  assurée. 
En  1802  Frédéric  se  rendit  à  Paris  pour  s'y  livrer 
pendant  un  temps  à  l'étude  des  littératures  de  l'Inde  ; 
c'est  à  la  suite  de  ce  séjour  que  s'effectua  sa  conver- 
sion au  catholicisme,  connue  seulement  en  Allema- 
magne  en  1808.  Tandis  qu'il  s'unissait  avec  Doro- 
thée, la  femme  du  banquier  Veit,  avait  lieu  la  rup- 
ture du  mariage  de  son  frère  avec  Caroline  Mich  élis, 
veuve  Bœhmer.  Son  union  avec  elle,  contractée  à 
l'heure  la  plus  sombre  de  cette  destinée  féminine 
singulièrement  accidentée,  avait  été  un  acte  de  dé- 
vouement qui  aurait  mérité  une  reconnaissance  du- 
rable. Caroline  comprit  la  chose  différemment  et  de- 
vint en  1803  la  femme  de  Schelling. 

Dans  le  «  colombier  »  que  classiques  et  romanti- 
ques allemands,  sans  distinction  cette  fois,  avaient 
fait  du  mariage,  un  incident  de  ce  genre  n'empêcha 
pas  le  philosophe  du  romantisme  et  son  docteur 
esthétique  de  rester  en  bons  rapports.  Tandis  que 
Caroline  partait  pour  le  midi  de  l' Allemagne  avec 
son  troisième  mari,  Guillaume  Schlegel  nouait  une 
amitié  si  intime  avec  la  sœur  de  Tieck,  Sophie  Bern- 
hardi,  plus  tard  Mme  de  Knorring,  que  Mme  de  Staël 
désira  la  connaître.  On  lui  objectait  en  vain  que  So- 
phie ne  savait  pas  un  mot  de  français,  «  Cela  ne  fait 
rien  »  ,  répliqua-t-elle,  «  je  la  verrai  parler  ».  Schle- 
gel dut  leur  servir  d'interprète  et  en  outre  tromper 
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sur  le  fond  de  la  conversation  Mm6  de  Staël,  qui  de- 
mandait constamment  :  «  Qu'a-t-elle  dit  ?  »,  car 
Sophie  Bernhardi  s'amusait  aux  dépens  de  tous  les 
deux  et  débitait  des  choses  impossibles  à  traduire. 

Goethe  avait  eu  raison  de  supposer  que  Guillaume 
Schlegel  consentirait  avec  empressement  à  tout  chan- 
gement de  situation.  Sans  parler  du  contre-coup  qui 
devait  suivre  ses  expériences  personnelles,  les  der- 
nières années  avaient  été  troublées  par  la  polémique 
contre  Wieland,  dune  part,  contre  les  «  amis  des 
lumières  »,  de  l'autre,  par  les  discussions  du  Journal 
littéraire  d'Iéna,  la  désunion  et  les  querelles  dans 
son  propre  camp.  A  Weimar  surtout  l'opinion,  de- 
puis la  rupture  avec  Schiller,  était  si  peu  favo- 
rable aux  deux  frères,  que  Mme  de  Staël,  dans  ses 
conversations  avec  Goethe,  s'en  montra  influencée1. 
Ces  impressions,  que  Goethe  avait  le  plus  possible 
écartées  de  lui,  disparurent  aussi  chez  elle  après  sa 
rencontre  personnelle  avec  Schlegel.  Elle  dit  à  ce 
sujet  dans  la  lettre  à  Goethe  citée  plus  haut  :  «  11  faut 
aussi  que  je  vous  remercie  de  la  société  la  plus  inté- 
ressante que  j'aie  rencontrée  à  Berlin,  Wilhelm 
Schlegel.  Je  suis  punie  ou  récompensée  de  toutes  nos 
plaisanteries  sur  les  Schlegel.  Je  ne  crois  pas  possi- 
ble d'avoir  une  critique  littéraire  plus  spirituelle, 
plus  ingénieuse  que  Wilhelm,  et  des  connaissances 
si  étendues  en  littérature,  que  lors  même  qu'on  n'est 
pas  de  son  avis,  c'est  de  lui  qu'il  faut  emprunter  des 
armes.  Enfin  je  trouve  dans  son  caractère  quelque 

1  H.  Düntzer,  Gcethe  et  Charles- Auguste,  II,  461. 
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chose  qui  ne  répond  pas  à  l'amère  réputation  qu'on 
lui  a  donnée  et  je  veux  attribuer  à  son  frère  ce  qu'il 
y  a  de  trop  rude  dans  l'esprit  de  la  famille  pour  aimer 
à  mon  aise  celui-ci  » . 

Schlegel,  lui  aussi,  se  sentit  attiré  et  estimé  enfin 
comme  il  le  méritait.  11  accepta  l'offre  de  Mme  de 
Staël  qui  lui  constituait  des  appointements  de  douze 
mille  francs  par  an  avec  la  promesse  d'un,e  pension, 
et  assurait  ainsi  son  indépendance.  Dès  ce  mois  de 
mars  il  entra  dans  sa  famille  et  il  s'établit  entre  eux 
des  relations  qui,  maintenues  pendant  sept  ans,  subi- 
rent une  interruption  momentanée  par  suite  d'un 
ordre  de  Napoléon,  se  renouèrent  en  1814  et  durèrent 
jusqu'à  la  mort  de  sa  protectrice.  Gomme  bien  d'au- 
tres amitiés,  elle  sut  aussi  diriger  celle-ci,  à  travers 
bien  desécueils,  avec  une  fidélité  qui  ne  se  démentit 
jamais  et  une  bonté  indulgente.  Schlegel,  «  un  ta- 
lent, mais  non  un  caractère  » ,  lui  fournit  de  nom- 
breuses occasions  d'exercer  ces  qualités.  Il  n'est  que 
juste  de  rappeler  que  dans  le  labyrinthe  du  monde  in- 
tellectuel allemand,  il  resta  pour  elle  un  guide  in- 
comparable, et  si  elle  reconnut  sa  valeur,  il  sut 
apprécier  la  sienne.  Leur  rencontre  à  Berlin  demeura 
dans  leur  existence  à  tous  deux  un  événement  aussi 
heureux  que  décisif. 

Tout  d'abord  les  événements  voulurent  qu'il  n'y 
eût  aucune  place  pour  les  intérêts  intellectuels  que 
cette  rencontre  devait  favoriser.  L'attention  de  l'Eu- 
rope était  encore  lixée  sur  le  procès  de  Moreau,  Pi- 
chegru  et  Gadoudal,  dont  l'histoire  secrète,  tracée  par 
la  main  d'un  ami  de  Mme  de  Staël,  Claude  Fauriel,  a 
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été  retrouvée  depuis *.  Fauriel  était  après  le  18  Bru- 
maire secrétaire  de  Fouché,  et  dès  le  mois  de  mai  1802 
il  avait  cru  devoir  donner  sa  démission.  «  Mais  vous 
êtes  fou»,  lui  dit  Fouché,  qui  avait  de  l'affection 
pour  lui  ;  «  c'est  le  moment  plutôt  de  rester,  nous 
arrivons 2  ».  Pour  son  bonheur,  le  républicain  Fauriel 
était  depuis  longtemps  rendu  à  ses  chères  études  his- 
toriques et  littéraires,  quand  eurent  lieu  les  événe- 
ments de  1804.  Son  court  passage  à  la  police  lui  va- 
lut l'avantage  de  voir  plus  clair  que  bien  d'autres  au 
sujet  des  péripéties  secrètes  du  drame  de  Vincennes. 
Son  récit,  corrigé  comme  on  croit  à  certains  endroits 
par  Benjamin  Constant,  confirme  dans  les  traits  prin- 
cipaux celui  des  Dix  années  dexil  de  Mme  de  Staël. 
Ici  comme  là  le  Premier  Consul  est  accusé  d'avoir, 
par  les  intrigues  de  ses  agents  secrets,  formellement 
poussé  les  émigrés  et  Moreau  à  une  conspiration  qui 
lui  fournissait  l'occasion  de  se  débarrasser  de  son 
plus  grand  rival  militaire 3. 

L'émotion  éveillée  par  ces  appréhensions  chez 
Mme  de  Staël,  depuis  son  entretien  avec  Goethe,  à 
Weimar,  à  la  première  nouvelle  de  l'arrestation  du 
vainqueur  de  Hohenlinden,  n'avait  plus  disparu. 
Elle  suivait  d'un  œil  anxieux  le  cours  des  événements, 
quand  un  matin  à  huit  heures,  tandis  qu'elle  repo- 

1  Claude  Fauriel,  Les  derniers  jours  du  Consulat.  Manus- 
crit inédit,  Paris,  1886. 

2  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  II,  492  :  Claude 
Fauriel. 

3  Claude  Fauriel,  Les  derniers  jours  du  Consulat,  148  et 
sqq.,  287,  373.  —  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  Impar- 
tie, chap.  14  et  17. 
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sait  encore,  le  prince  Louis- Ferdinand  passa  à  che- 
val devant  les  fenêtres  de  sa  demeure,  située  sur  le 
quai  de  la  Sprée,  au  rez-de-chaussée,  et  demanda  à 
lui  parler.  Elle  se  hâta  de  se  lever  et  d'aller  à  sa 
rencontre.  «  Savez  vous  »,  lui  dit-il,  «que  le  duc 
d'Enghien  a  été  enlevé  sur  ie  territoire  de  Baden, 
livré  à  une  commission  militaire,  et  fusillé  vingt- 
quatre  heures  après  son  arrivée  à  Paris?  ».  Mme  de 
Staël  connaissait  l'antipathie  du  prince  pour  Bona- 
parte. «  Quelle  folie!  »,  lui  répondit-elle;  «  ne 
voyez-vous  pas  que  ce  sont  les  ennemis  de  la  France 
qui  ont  fait  circuler  ce  bruit  ?  » .  «  Puisque  vous  dou- 
tez de  ce  que  je  vous  dis  » ,  répliqua  le  prince  Louis- 
Ferdinand,  ce  je  vais  vous  envoyer  le  Moniteur,  dans 
lequel  vous  lirez  le  jugement  ».  Un  quart  d'heure 
plus  tard,  elle  eut  entre  les  mains  le  Journal  officiel 
du  21  mars,  qui  contenait  l'arrêt  de  mort  prononcé 
par  la  commission  militaire,  séante  à\incennes,  con- 
tre le  nommé  Louis  d'Enghien.  Le  billet  du  prince 
Louis- Ferdinand,  qui  accompagnait  son  envoi,  dé- 
butait par  ces  mots  :  «  Le  nommé  Louis  de  Prusse  fait 
demander  à  Mme  de  Staël»,  etc.  Il  sentait  l'injure  faite 
au  sang  royal  dans  la  personne  de  cette  victime,  et 
lui  jura  vengeance. 

Deux  jours  avant  le  20  mars,  Chateaubriand, 
nommé  résident  français  près  la  petite  république 
du  canton  de  Vaud,  obtenait  audience  du  Premier 
Consul.  Il  le  trouva  si  changé,  qu'il  le  crut  malade. 
Les  Mémoires  d' Outre-Tombe  accompagnent  le  récit 
de  l'événement  de  ces  paroles  :  «  Une  intelligence 
supérieure  n'enfante  pas  le  mal  sans  douleur,  parce 
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que  ce  n'est  pas  son  fruit  naturel  et  qu'elle  ne  devait 
pas  le  porter  '  » . 

L'assassinat  du  duc  d'Enghien  avait  peur  but  im- 
médiat de  donner  aux  Jacobins  un  gage  de  rupture 
avec  les  royalistes.  «  Enfin,  le  voilà  des  nôtres!  », 
s'écria,  dit-on,  Bernadotte,  en  apprenant  à  son 
beau  frère  Joseph  ce  qui  venait  de  se  passer*.  Mais 
cet  acte  fît  plus  :  il  ouvrait  entre  Bonaparte  et  les 
honnêtes  gens  l'abîme  qui,  depuis  Nivôse,  était  resté 
recouvert.  Auparavant,  sans  doute,  il  comptait  des 
ennemis,  mais  en  même  temps  de  tels  mérites,  que 
ses  adversaires  les  plus  décidés  ne  croyaient  pouvoir 
comparer  les  premières  années  du  Consulat  qu'aux 
meilleures  périodes  de  l'histoire  de  France,  telles  que 
certaines  portions  du  règne  de  Henri  IV,par  exemple  3. 
Après  le  drame  de  Vincennes,  au  contraire,  surgi- 
rent des  adversaires  irréconciliables,  et  la  résistance 
à  Bonaparte  devint  un  devoir  moral.  «  Il  passa  le 
Bubicon  du  crime,  et  de  ce  jour  son  malheur  fut  écrit 
sur  le  livre  du  destin  4  ». 

Le  mot  connu  :  «  C'est  pis  qu'un  crime,  c'est  une 
faute  »,  généralement  attribué  à  Talleyrand,  est 
mis  par  Mma  de  Staël  dans  la  bouche  de  Fouché. 
Celui-ci  n'était  pas  à  ce  moment  à  la  tête  de  la  po- 
lice impériale  ;  il  y  fut  rappelé  comme  indispensable 
immédiatement   après   le  crime  de  Vincennes,  car, 


1  Chateaubriand,  Mémoires  cT Outre-Tombe,  II,  299. 

2  Th.  Iung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  II,  431. 

3  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  33. 

*  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIII 
321. 

in  8 
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lit-on  à  ce  sujet  dans  Dix  années  et  exil,  «  Bonaparte 
revint  enfin  à  Fouché,  le  seul  homme  qui  put  vrai- 
ment le  seconder,  en  portant,  malheureusement  pour 
le  inonde,  une  sorte  de  modération  adroite  dans  un 
système  sans  bornes  » .  Metternich  a  plus  tard  relevé 
cette  remarque,  parce  qu'il  trouvait  qu'elle  caractéri- 
sait excellemment  Fouché  l. 

Dans  le  même  ouvrage,  Mme  de  Staël  mentionne  le 
vote  de  La  Fayette  contre  l'Empire.  Elle  était  mal  in- 
formée, 11  avait  fait  ses  réserves  contre  le  Consulat  à 
vie  et  n'avait  pas  pris  part  à  l'élection  de  1804  2.  Elle 
apprit  avec  joie  qu'immédiatement  après  le  20  mars 
Chateaubriand  avait  remis  sa  démission.  En  revanche, 
Talleyrand,  quatre  jours  plus  tard,  donna  un  grand 
bal  K 

La  dernière  lettre  de  Necker  à  sa  fille  exprimait  la 
profonde  indignation  qu'il  éprouvait  de  l'acte  du 
20  mars.  Rien  dans  cette  lettre  ne  la  préparait  à  la 
nouvelle,  survenue  quelques  jours  plus  tard,  de  la 
maladie  subite  de  son  père,  qui  lui  fit  quitter  Berlin 
en  toute  hâte.  Le  10  avril,  Necker  mourait  à  l'âge 
de  soixante-douze  ans.  Ce  ne  fut  qu'à  son  retour  à 
Weimar  qu'on  osa  dire  à  Mme  de  Staël  que  son  père 
avait  cessé  d'exister.  On  savait  là  avec  quelle  dou- 
leur on  aurait  à  compter.  À  l'effroi  des  assistants,  un 
jour  que   la   poste  n'avait   pas   apporté  les  lettres 

1  *  Metternich,  Papiers  posthumes,  III,  446-447.  —  Th. 
Iung,  Lucien  Bonaparte  et  ses  Mémoires,  III,  294.  —  Mme  de 
Staël,  Dix  années  oVexit,  lre  partie,  chap.  15  et  17. 

2  La  Fayette,  Mémoires,  V,  198-200,  217. 

3  Miol  de  Melito,  Mémoires,  II,  159. 
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attendues  de  Necker,  Mm6de  Staël  était  tombée  sans 
connaissance.  MIle  de  Gœchhausen  fut  chargée  main- 
tenant de  la  pénible  tâche  de  lui  apprendre  toute 
l'étendue  de  sa  perte  ;  c'était  le  22  avril,  anniver- 
saire de  sa  naissance1.  L'état  qui  s'ensuivit  fut  tel 
que  le  fils  de  Herder,  qui  était  médecin,  affirma  n'en 
avoir  jamais  vu  de  semblable 2.  Benjamin  Constant^ 
qui  dans  l'intervalle  était  retourné  en  Suisse,  et,  à  la 
nouvelle  de  la  maladie  de  Necker,  avait  couru  à 
Coppet,  où  il  ne  trouva  plus  Necker  vivant,  revint 
avec  Sismondi  en  Allemagne.  Il  avait  sincèrement 
aimé  le  défunt,  qui  le  payait  de  retour.  Mme  de  Staël 
était  désormais  seule  et  sur  une  terre  étrangère  ;  il 
sentit  quel  devait  être  le  désespoir,  l'isolement  de 
son  amie,  etil  eut  un  mouvement  de  sensibilité  vraie  : 
a  Je  veux  la  voir,  la  consoler,  ou  du  moins  la  soute- 
nir. Pauvre  malheureuse 3  !  » 

A  son  arrivée  à  Weimar  il  la  trouva  en  proie  à  des 
convulsions.  Il  n'essaya  pas,  comme  d'autres,  de  lui 
offrir  des  consolations,  mais  il  partagea  sa  douleur 
avec  toute  la  puissance  de  sympathie  qui  était  en  lui. 

Elle  eut  à  peine  l'énergie  nécessaire  pour  prendre 
congé  par  lettre  de  la  duchesse  Louise,  de  la  ville 
qui  lui  avait  été  si  hospitalière  et  où  «  son  bonheur 
avait  fini  » .  Il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'une  exagé- 

1  Lettere  inédite  del  Foscolo,  del  Giordano,  e  délia  signora 
ai  Staël  a  Vincenzo  Menti,  Livorno,  Vigo,  1876,  255.  Mme  de 
Staël  àMonti,  Bologne,  23  janvier  1805. 

2  *  H.  Diintzer,  Correspondance  de  Knebel.  Henriette  à  son 
frère,  25  avril  1804. 

3  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 10  janvier  1887,  108-109. 
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ration  apparente  ;  elle  se  sentait  mordue  au  cœur  par 
une  douleur  que  le  temps  ne  devait  plus  apaiser  com- 
plètement. L'insomnie  dont  elle  souffrait  et  qu'elle 
chercha  plus  tard  à  combattre  par  l'usage  pernicieux 
de  l'opium,  date  de  ces  tristes  jours. 

Au  commencement  de  mai  seulement  elle  put 
atteindre  Zürich,  où  les  époux  Necker  de  Saussure 
lui  amenèrent  son  second  fils.  Sa  cousine  ne  parlait 
pas  volontiers  plus  tard  des  scènes  déchirantes  qui 
suivirent  cette  réunion,  mais  elle  a  raconté  que  lors- 
que «  l'abattement  de  la  douleur  en  eut  remplacé  les 
grands  éclats»,  Mme  de  Staël  les  priait  de  causer 
dans  la  voiture,  parce  que  le  bruit  des  paroles  l'aidait 
à  surmonter  sa  douleur.  Elle  était  accompagnée  de 
Guillaume  Schlegel,  et,  comme  pour  peu  qu'elle  fut 
maîtresse  d'elle-même,  on  la  voyait  occupée  des  au- 
tres, elle  désirait  qu'il  se  montrât  à  son  avantage  et 
lui  indiquait  en  deux  mots  les  sujets  qu'il  devait  trai- 
ter. Quand  l'entretien  s'animait,  il  arrivait  quelque- 
fois que  Mme  de  Staël  se  lançait  tout  à  coup  dans  la 
conversation.  Mme  Necker  de  Saussure  avait  assisté 
avec  Bonstetten  aux  derniers  moments  de  Necker  et 
put  les  lui  retracer.  11  avait  remercié  une  fois  encore 
tous  ses  amis  et  serviteurs  pour  leur  affection,  exprimé 
l'espoir  d'être  réuni  à  son  épouse  bien-aimée,  et  avait 
expiré  en  priant,  occupé  jusqu'à  la  fin  par  la  pensée 
de  sa  fille.  «  On  ne  doit  pas  la  blâmer  de  n'être  pas 
ici  »,  dit-il  ;  «je  l'ai  voulu  ainsi  ;  c'est  au  cœur  d'un 
père  de  la  juger  ».  11  répéta  cela  plusieurs  fois,  en 
ajoutant  que  dans  son  cœur  du  moins  elle  n'avait 
jamais  été  méconnue.  Bonstetten  a  remarqué  que, 
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même  dans  le  délire  de  la  fièvre,  il  ne  revint  jamais 
sur  le  grand  rôle  politique  qu'il  avait  joué  '. 

Ses  dernières  années  et  les  adieux  de  son  âme 
n'appartinrent  plus  à  ce  monde.  Il  était  devenu  un 
sage  chrétien,  le  père  des  pauvres,  l'ami  des  oppri- 
més, et  sa  fille,  à  laquelle  il  avait  dit  un  jour  qu'il 
eût  désiré  être  son  frère  pour  pouvoir  la  protéger 
jusqu'à la  fin 2,  trouva  de  la  consolation  dans  la  pen- 
sée qu'elle  n'était  pas  seule  à  le  pleurer. 

Pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  mort 
de  son  père, une  étrange  disposition  d'esprit  s'empara 
d'elle.  Necker  avait  coutume  de  dire  de  sa  fille  qu'elle 
était  comme  les  Indiens  qui,  le  matin,  détruisent 
leur  cabane,  sans  savoir  où  le  soir  ils  trouveront  un 
abri.  Mais  il  la  rendait  si  heureuse,  parce  qu'il  ne 
contrariait  en  rien  le  besoin  d'indépendance  que  ré- 
clamait sa  nature  énergique  afin  de  ne  pas  s'user  en 
luttes  stériles.  Il  comprenait  que  vouloir  la  forcer  à 
organiser  sa  vie  comme  tout  le  monde,  c'était  par  là 
même  nuire  à  ses  facultés  et  lui  imposer  une  vraie 
souffrance,  et  il  pensait  avec  Mme  Necker  de  Saussure 
m  que  Mme  de  Staël  domptée  n'était  plus  tout  à  fait 
Mmo  de  Staël  » .  Elle  le  récompensa  par  une  confiance 
aussi  tendre  que  sincère  que  n'interrompirent  ni  les 
séparations,  ni  les  divergences  d'opinions.  Indécise 

1  Mrae  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  ;Vmc  de  Staël.  —  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike 
Brun,  I,  205,  207,  Genève,  10  et  13  avril  1804.  —  Mm*  o\ 
Staël,  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée.  Œuvres" 
complètes,  XVII,  123. 

2  Mme  de  Staël,  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  pri- 
vée. Œuvres  complètes,  XVII,  96  et  118. 
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dans  les  petites  choses,  elle  lui  demandait  conseil  en 
tout,  depuis  les  questions  les  plus  'insignifiantes, 
comme  le  choix  d'une  robe,  jusqu'aux  plus  importan- 
tes et  les  plus  graves.  Ce  qui  prêtait  avant  tout  de  la 
valeur  à  ce  qu'elle  avait  vu  et  éprouvé  loin  de  lui, 
c'était  l'espoir  de  le  lui  décrire  et  de  le  revivre  avec 
lui.  Il  prenait  soin  de  tout,  s'intéressait  à  tout,  et  sa 
participation  active  à  la  destinée  de  sa  fille  le  maintint 
moralement  jeune  et  robuste  en  apparence,  et  donna 
le  change  à  Mme  de  Staël  sur  la  santé  de  son  père, 
vieilli  avant  läge.  Lorsqu'elle  l'eut  perdu,  il  lui 
sembla  qu'un  vertige  s'était  emparé  d'elle  et  que  tout 
ce  qui  l'entourait  allait  s'effondrer.  Elle  commença  à 
douter  du  dévouement  de  ses  serviteurs,  de  l'obéis- 
sance de  ses  enfants,  de  la  solidité  de  sa  fortune,  se 
perdit  dans  des  soucis  d'argent,  et  répondait,  quand 
sa  cousine  lui  disait, à  propos  de  ces  derniers, qu'elle 
savait  bien  qu'au  fond  elle  n'y  tenait  guère,  que  de- 
puis la  mort  de  son  père  la  terre  semblait  lui  man- 
quer. 11  fallait  un  acte  de  courage  héroïque  pour 
s'élever  au-dessus  d'un  pareil  état,  et  elle  le  puisa 
dans  la  conviction  qu'il  était  de  son  devoir  de  con- 
server à  ses  enfants  ce  que  son  père  avait  acquis. 
Par  amour  pour  eux,  elle  apprit  à  gouverner  avec  un 
soin  minutieux  la  fortune  de  trois  millions  laissée  par 
Necker,  sans  y  comprendre  sa  créance  sur  le  gouver- 
nement français.  A  cette  question  se  rapporte  une  sé- 
rie de  lettres  adressées  par  elle  à  Gouverneur  Morris, 
avec  lequel  Necker  était  entré  en  négociations  au  su- 
jet de  l'acquisition  de  domaines  aux  Etats-Unis. 
M;ne  de  Staël  augmenta  ces  placements  d'argent,  pé- 
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nétrée  qu'elle  était  de  l'incertitude  de  la  situation 
dans  sa  patrie,  «  depuis  que  l'arbitraire  seul  y   ré- 
gnait l  »  .  Déjà  alors  elle  songeait  à  traverser  une  fois 
l'Océan.   «  Si  j'avais  vingt  ans  au  lieu  de  quarante, 
je  le  ferais  et  irais  vous  visiter  »,  écrivait-elle  à  Mor- 
ris. «  Ne  me  croyez-vous  bon  qu'à  tenir  compagnie 
aux  jeunes  dames  ?  »,  répliqua  celui-ci.  «  Je  vous  prie 
d'être  persuadée  du  contraire  et  de  croire  que   les 
années  raisonnables  seules  devraient  être  aussi  celles 
consacrées  aux  voyages...  Je  dois  vous  avertir  que 
tous  ne  trouveriez  pas  ici  ce  que  l'habitude  vous  a 
rendu  indispensable.  Partout  on  reconnaîtrait  la  bonté 
de  votre  cœur  ;  mais  très  peu  de  gens  parmi   nous 
sont  à  votre  hauteur  intellectuelle,  et  nous  ignorons 
les  agréments  de  la  bonne  société  française,  quoique 
nous  ayons  plus  de  goût  pour  eux  que  nos  froids  an- 
cêtres les  Anglais. ..  Bâtir  des  châteaux  en  l'air  a 
été  toujours  et  partout  un  amusement  ;  vouloir  bâtir 
des  châteaux  en  l'air  en  Amérique  serait  une  mau- 
vaise spéculation,  car  le  travail  est   trop  cher.  Mais 
passer  quatre  à  cinq  mois  de   belle  saison  dans  ce 
pays  neuf  et  qui  se  développe  rapidement,  séjourner 
aussi  longtemps  à  Philadelphie  ou  à  New- York  et 
employer  le  reste  de  l'année  à  voyager,  cela  me  pa- 
raîtrait un  genre  de  vie  conforme  à  la  raison  2  ». 

Ni  alors  ni  plus  tard  elle  ne  réalisa  son  projet  de 
voyage  aux  Etats-Unis.  Mais  l'habile  administration 

1  Jared  Sparks,  Life  of  Gouverneur  Morris,  III,  110,  111, 
121,  182,  207. 

2  Jared  Sparks,  Life  of  Gouverneur  Morris,  210,  220,  236, 
242. 
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de  sa  fortune  permettait  à  Mme  de  Staël  de  venir  lar- 
gement en  aide  aux  autres,  et  Mme  Necker  de  Saus- 
sure affirme  qu'elle  le  fit.  Guillaume  Schlegel  en  eut 
la  preuve,  a  Vous  me  blessez  en  me  parlant  d'affai- 
res d'argent  avec  cette  régularité  »,  lui  écrivait-elle 
au  plus  fort  des  anxiétés  de  l'année  1813  ;  «  vous 
savez  que  tout  mon  bonheur  dans  ce  monde  consiste 
à  vous  recevoir  chez  moi.  Quand  vous  prenez  de 
l'argent,  c'est  comme  si  vous  me  disiez  :  je  reviens. 
Ainsi  ne  vous  gênez  pas  et  si  vous  voulez  une  autre 
lettre  de  crédit,  mandez-le  moi  smis  gêne  et  songez 
que  c'est  une  déclaration  d'attachement  de  tirer  sur 
moi  '  ». 

D'après  Sainte-Beuve,  qui  put  encore  interroger 
à  ce  sujet  des  hôtes  de  Coppet,  il  régnait  là,  au  mi- 
lieu d'un  va-et-vi»mt  perpétuel,  des  habitudes  d'or- 
dre unies  au  confort  que  donne  la  richesse,  sans  que 
celle-ci  dégénérât  jamais  en  prodigalité  2.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était,  en  ce  qui  la  concernait,  si 
simple  et  si  facile  à  contenter,  que  seulement  après 
la  publication  de  Corinne  elle  se  procura  un  bureau 
convenable.  «  J'ai  bien  envie  d'avoir  une  grande  ta- 
ble »,  dit-elle  alors  à  sa  cousine,  «  il  me  semble  que 
j'en  ai  le  droit  à  présent  ».  Jusque-là  elle  écrivait 
comme  elle  pouvait,   à  l'angle  d'une  cheminée  ou 

i  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël.  —  *  A.  G  Schlegel,  Correspondance 
inédite,  Bibliothèque  de  Dresde.  Mme  de  Staël  à  A.  W. 
Schlegel,  Londres,  25  septembre  1813. 

2  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes  :  Mme  de  Staël.  —  Pe- 
tit-Senn,  Le  château  de  Coppet.  Revue  Suisse,  1854,  XVII, 
492. 


CHAPITRE  DEUXIEME  121 

sur  ses  genoux,  par  égard  pour  son  père,  qui  n'avait 
jamais  désiré  qu'elle  embrassât  la  carrière  littéraire. 
«  Elle  retrouvait  à  volonté  le  cours  et  le  mouvement 
de  ses  idées;  il  n'y  avait  point  de  hasard  dans  sa 
verve,  et  elle  eût  écrit  dans  tous  les  moments  ses 
pages  les  plus  éloquentes  ;  on  pouvait  remarquer  en 
elle  la  double  faculté  de  ne  point  perdre  de  vue  un 
objet  et  de  n'en  être  point  trop  préoccupée...  Je  n'ai 
jamais  compris  où  elle  prenait  du  temps  pour  médi- 
ter ses  ouvrages...  Une  fois,  à  Genève,  il  m' arriva  de 
lui  dire  :  Mais  vous,  qui  dormez  toute  la  nuit  et  qui 
agissez  ou  causez  tout  le  jour,  quand  avez-vous  donc 
songé  à  cette  ordonnance  ?  —  Eh  mais  !  dans  ma 
chaise  à  porteurs,  me  répondit-elle  en  riant.  Or, 
cette  chaise  à  porteurs,  elle  n'y  était  jamais  plus  de 
cinq  minutes  '  » .  Si  elle  avait  un  grand  besoin  de 
mouvement  moral,  l'exercice  corporel  ne  lui  était 
nullement  nécessaire.  Elle  n'avait  pas  d'habitudes 
tenaces  et  presque  pas  de  besoins  matériels.  Sa 
chambre,  à  Coppet,  n'était  pas  plafonnée,  et  on  y 
voyait  les  poutres.  Un  jour  qu'on  lui  faisait  remar- 
quer la  chose  :  «  Voit-on  les  poutres?  »,  dit  elle  ; 
«  je  n'y  avais  jamais  pris  garde.  Permettez  que  cette 
année,  où  il  y  a  tant  de  misérables,  je  ne  me  passe 
que  les  fantaisies  dont  je  m'aperçois  ».  Le  seul  luxe 
auquel  elle  mît  du  prix  était  la  facilité  de  loger  ses 
amis  chez  elle  et  de  donner  à  dîner  aux  personnes 
qu'elle  avait  envie  de  connaître.  «  J'ai  pris  un  cuisi- 
nier qui  court  la  poste  »,  disait-elle;  «  n'est-ce  pas 

i  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mm*  de  Staël. 
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là  exactement  ce  qu'il  me  faut  pour  donner  à  dîner 
au  débotté  dans  toute  l'Europe?  ».  Il  est  touchant 
de  la  voir,  elle  si  généreuse  envers  les  pauvres,  s'oc- 
cuper tout  particulièrement  de  ceux  qui  succombaient 
sous  le  poids  de  la  vieillesse  et  des  privations,  parce 
qu'ils  lui  rappelaient  son  père. 

Un  vieillard  de  sa  connaissance,  très  vraisembla- 
blementle  baron  danois  de  Vogt,s'étantcomportéd'une 
manière  pusillanime  à  son  égard,  elle  en  éprouva  une 
douleur  extraordinaire.  «Je  ne  suis  pas  raisonnable  », 
dit-elle  à  sa  cousine,  «  mais  que  voulez-vous?  il  était 
bon,  il  était  vieux,  il  était  là  assis  à  ma  table,  je  dé- 
rangeais mes  heures  pour  lui,  et  tout  cela  me  remue 
le  cœur  » . 

La  mémoire  de  son  père  se  tranfigura  pour  Mme  de 
Staël  en  celle  d'un  consolateur  et  d'un  protecteur, 
en  la  présence  duquel  elle  vécut  constamment.  Elle 
se  sentait  protégée,  consolée,  secourue  par  lui, 
l'invoquait  dans  ses  prières  et  lui  imputait  les  événe- 
ments heureux  de  sa  vie.  A  cet  amour  profond  et 
unique  elle  éleva  un  monument,  la  biographie  de 
Necker,  qui  littérairement  appartient  à  ce  qu'elle  a 
écrit  de  meilleur,  bien  qu'elle  ait  moins  songé,  dans 
ce  travaif  que  dans  tout  autre,  aux  pures  qualités  de 
forme  et  se  soit  même  efforcée  de  rester  dans  l'ombre 
afin  de  concentrer  toute  la  lumière  sur  l'objet  de  son 
culte.  Pour  y  arriver  d'autant  plus  sûrement,  elle 
réussit  à  effectuer  ce  qui  était  le  plus  contraire  à  la 
nature  de  son  talent  :  elle  réprima  son  sentiment  qui 
débordait,  et  parvint  à  parler  de  Necker  avec  rete- 
nue. L'émotion  intérieure  qui  pénètre  ces  pages  agit 
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d'autant  plus  puissamment  qu'elle  paraît  domptée, 
et  que  la  douleur  se  dissimule  comme  sous  un  voile. 
Moins  entraîné  que  convaincu  et  pris  de  sympathie 
pour  l'homme  qui  a  su  inspirer  un  pareil  sentiment, 
le  lecteur  adopte  la  conclusion  de  sa  biographie: 
«  L'on  a  vu  sûrement  des  carrières  plus  heureuses, 
des  noms  plus  éclatants,  des  destinées  plus  longues, 
des  succès  plus  soutenus  ;  mais  un  tel  dévouement 
pour  la  nation  française,  mais  un  génie  si  vertueux, 
mais  un  caractère  si  bon,  un  cœur  si  noble  et  si  ten- 
dre, on  ne  le  reverra  plus  ;  ni  les  hommes,  ni  moi, 
nous  ne  le  reverrons  plus  1  ». 

Plus  de  dix  années  s'étaient  écoulées  quand,  re- 
venant sur  ces  jours  douloureux,  elle  ajoutait  :  «  Je 
ne  dois  de  reconnaissance  véritable  sur  cette  terre 
qu'à  Dieu  et  à  mon  père  ;  tout  le  reste  de  mes  jours 
s'est  passé  dans  la  lutte  ;  lui  seul  y  a  répandu  sa  bé- 
nédiction... Tout  ce  que  j'ai  gagné  par  moi-même 
peut  disparaître  ;  l'identité  de  mon  être  est  dans  l'at- 
tachement que  je  garde  à  sa  mémoire.  J'ai  aimé  qui 
je  n'aime  plus;  j'ai  estimé  qui  je  n'estime  plus;  le 
flot  de  la  vie  a  tout  emporté,  excepté  cette  grande 
ombre  qui  est  là  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et 
qui  me  montre  du  doigt  la  vie  à  venir  -  » . 

Les  plus  proches  amis  de  Mme  de  Staël  ont,  après 
sa  mort,  parlé  de  l'écrit  sur  Necker  comme  de  celle 
de  ses  productions  qui  permettent  le  mieux  de  voir 

1  Mme  de  Staël,  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  pri- 
vée. Œuvres  complètes,  XVII,  126-127. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIII, 
306. 
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clair  dans  son  âme  à  elle-même  '.  Jean  de  Müller, 
qui  en  juin  1804  vint  plusieurs  fois  à  Coppet,  consa- 
cra à  la  mémoire  de  Necker  un  discours  qui  se  ter- 
minait dans  ces  termes  :  Si  des  ruines  écroulées  de 
l'Europe  vient  à  surgir  sa  pierre  tumulaire,  on  y 
inscrira  ces  mots  :  il  a  eu  de  bonnes  intentions  et  a 
fait  ce  qu'il  pouvait 2.  Ce  jugement  est  resté  en  dé- 
finitive celui  de  la  postérité  sur  le  premier  ministre 
de  la  France  moderne.  Jean  de  Müller  n'a  pas  tenu 
la  promesse  qu'il  avait  faite  alors  d'écrire  la  vie  po- 
litique de  Necker.  La  raison  qu'en  donne  Bonstetten 
est  celle-ci,  qu'après  Mmc  de  Staël  la  partie  de  la 
tâche  qu'elle  lui  réservait  lui  était devenuedifficile3. 
Elle  l'entreprit  plus  tard  elle-même  dans  les  Consi- 
dérations sur  la  Révolution,  où  elle  se  consacra  jus- 
qu'à la  fin  à  la  mémoire  de  son  père. 

La  dernière  page  de  la  biographie  de  Neckerporte 
la  date  du  25  octobre  1804.  A  côté  de  cette  occupa- 
tion, le  dévouement  de  sa  cousine  et  de  ses  amis  la 
soutint  pendant  cet  été.  Bonstetten,  Sismondi,  Mat- 
thieu de  Montmorency,  Benjamin  Constant4,  les 
Genevois  et  ceux  qui  arrivaient  de  loin,  partagèrent 
son  deuil  et  cherchèrent  à  la  distraire  par  tous  les 


i  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël.  —  Benjamin  Constant,  Mélanges  de 
littérature  et  de  politique.  De  Mme  de  Staël  et  de  ses  ouvrages, 
171-172. 

2  *  Jean  de  Müller,  Œuvres  complètes,  VIL  Lettres,  131, 
200. 

3  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderihe  Brun,  I,  219,  221,225. 

4  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  5.  Ben- 
jamin Constant  à  Villers,  26  mai  1864. 
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moyens.  Un  jour  qu'elle  visitait  une  imprimerie  de 
Genève  appartenant  à  Sismondi,  celui-ci  l'engagea  à 
imprimer  elle-même  une  feuille  qui,  retirée  de  la 
presse,  se  trouva  contenir  des  vers  à  son  adresse  et 
à  celle  de  Necker.  Une  grande  source  de  distraction 
et  d'excitation  était  oflérte  par  Schlegel.  Un  jour,  à 
table,  il  discuta  violemment  avec  Jean  de  Müller, 
et  termina  le  débat  en  contestant  l'existence  histori- 
que non  seulement  du  mythique  Ossian,  mais  aussi 
d'Homère  et  enfin  de  Moïse  ;  sur  quoi  Müller  déclara 
vouloir  se  servir  des  mêmes  arguments  pour  prouver 
que  Gharlemagne  non  plus  n'avait  jamais  existé. 
Schlegel  disait  aussi  que  les  Français  témoignaient 
le  plus  hautement  de  la  puissance  créatrice  de  Dieu, 
car  tous  se  ressemblaient,  et  cependant  on  en  comp- 
tait trente  millions  d'exemplaires  *. 

Mme  de  Staël  acceptait  ces  distractions  avec  recon- 
naissance. Le  commerce  des  gens  d'esprit  resta,  après 
comme  avant,  un  besoin  pour  elle.  Mais  de  tous  ses 
amis,  celui  qui  fit  le  plus  de  bien  à  son  âme  était 
Matthieu  de  Montmorency.  «  Cet  ami  incomparable 
arrive  après-demain  »,  écrivait-elle  à  Gerando,  «  et 
je  ne  puis  vous  exprimer  le  trouble  que  j'éprouve, 
ce  sentiment  de  joie  si  étranger  à  mon  cœur  déchiré, 
cette  douleur  qui  se  ranime  précisément  parce  qu'il 
va  me  faire  du  bien,  parce  qne  je  repousse  et  j'ap- 
pelle ce  céleste  secours...  Oh  !  comme  le  cœur  bou- 
leverse la  vie  2  » . 


1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  221,  225. 

2  De  Gerando,  Lettres  inédites  et  souvenirs  biographiques. 
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La  visite  de  Matthieu  eut  lieu  en  juillet,  et  dès  ce 
moment  elle  était  résolue  à  passer  l'hiver  en  Italie. 
Une  fois  encore  elle  exprima  le  désir  de  voir  Camille 
Jordan  s'associer  à  elle.  On  l'attendait  à  Coppet  pen- 
dant la  visite  de  Matthieu  de  Montmorency,  mais  il 
n'y  vint  point  ;  sur  quoi  Mme  de  Staël  le  conjura  par 
une  lettre  affectueusement  empressée  de  ne  pas  rejeter 
trop  précipitamment  l'occasion,  peut-être  la  dernière 
(si  la  guerre  continentale  avait  lieu),  de  voir  l'Italie. 
«  Vous  ne  seriez  pas  seul  avec  moi  »,  lui  disait-elle, 
«  puisque  j'emmène  mes  trois  enfants  et  leur  savant 
instituteur  l.  Vous  feriez  un  acte  de  charité  pour  une 
personne  dont  l'âme  est  cruellement  malade,  et  c'est 
un  beau  motif  à  donner...  En  vérité,  un  grain  d'en- 
thousiasme pour  l'Italie*  l'amitié  et  le  malheur,   de- 
vrait vous  décider  ».  Camille,  enchaîné  par  ses  habi- 
tudes et  un  peu  casanier,  ce  semble,  ne  se  laissa  pas 
convaincre.  «  On  lui  voudrait  plus  d'entraînement  », 
dit  Sainte-Beuve,  «  un  élan  plus  vif  vers  cette  sœur 
de  génie  qui  lui  faisait  signe  tant  de  fois  de  venir  2  ». 
Joseph    Bonaparte,    devenu   prince  de  l'Empire, 
instruit  du  dessein  de  Mmc  de  Staël,  lui  envoya  des 
lettres  de  recommandation  pour  diverses  personnes 
de  Rome,  une  entre  autres  pour  son  oncle  Fesch,  où 
il  lui  disait  de  l'accueillir  comme  elle  désirerait  elle- 
même  voir  accueillir  Joseph,  s'il  était  à  sa  place. 


Mme  de  Staël  à  Gerando,  18  juillet  1804  (la  lettre  porte  la 
date  fausse  de  1806). 

1  Guillaume  Schlegel. 

2  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  302  :  Camille  Jor- 
dan. 
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«  Mon  prince,  mon  cher  Joseph  » .  lui  écrivit-elle  à 
son  tour  avec  émotion,  «  quoi  qu'il  m' arrive,  je  ne 
pourrai  résister  à  me  servir  de  cette  célébrité  de  mon 
nom,  qui  m'a  fait  tant  de  mal,  pour  faire'  parvenir 
partout  ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense  ;  il  y  a  un 
accent  de  cœur  que  les  courtisans  n'atteindront  ja- 
mais... Soyez  heureux!  !  ». 

Vers  le  même  temps  elle  envoyait  de  ses  nouvelles 
à  Weimar,  où  l'on  célébrait  le  mariage  du'prince  hé- 
ritier avec  la  grande-duchesse  Maria  Paulowna,  et 
où  elle  voulait  être  présente  au  moins  par  ses  vœux. 
La  lettre,  datée  de  Genève,  est  adressée  à  la  duchesse 
Louise. 

«  J'ai  été  obligée  »,  dit-elle,  «  de  sortir  de  la  soli- 
tude où  mon  cœur  et  ma  situation  me  rappellent, 
pour  venir  ici  recevoir  la  duchesse  de  Courlande.  Elle 
avait  été  très  polie  pour  moi  à  Berlin,  et  je  suis  venue 
lui  faire  les  honneurs  de  Genève...  Avec  elle  ou  à 
cause  d'elle  arrive  une  nuée  d'Italiens  qui  préludent 
pour  moi  au  voyage.  Par  exemple,  hier  on  m'a  pré- 
senté un  commandeur  de  Carraccioli,  dont  la  figure  a 
vraiment  l'air  d'une  forêt  où  l'on  assassine  c'est 
tout  le  château  d'Udolphe  2  que  son  visage,  et  cepen- 
dant c'est  un  bon  homme,  et  même  assez  commun. 
Je  suis  curieuse  de  l'Italien,  si  toutefois  je  puis  être 
curieuse  de  quelque  chose,  en  dehors  de  mes  regrets. 

1  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  X,  426,  appendice. 
Mme  de  Staël  à  Joseph,  Goppet,  18  septembre  1804. 

2  Allusion  au  célèbre  roman  fantastique  d'Anne  Rad- 
clitfe. 
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Mon  malheur  m'a  pénétré  d'une  idée  de  la  mort  si 
vive,  que  jour  et  nuit  je  ne  sens,  je  ne  vois  plus 
quelle  ;  mes  nerfs  sont  tout  à  fait  abîmés. 

«  La  bonté  de  Votre  Altesse  m'encourage  à  lui  par- 
ler de  moi,  et  que  peut-on  lui  dire  d'elle-même?  La 
raison  la  plus  parfaite  ne  dirige-t-elle  pas  sa  vie,  et 
ne  peut- on  pas  toujours  savoir  ses  actions  de  tous 
les  moments,  en  connaissant  ses  devoirs?  Je  ne  suis 
pas  encore  parvenue  à  me  soumettre  ainsi,  mais  le 
temps  fera  ce  que  la  force  d'âme  n'a  pas  su  faire. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Monseigneur  le  Duc,  et  je  lui 
répondrai  de  Rome  ;  c'est  une  belle  date  ;  il  faut  con- 
venir pourtant  que  j'aimerais  mieux  dater  de  Paris. 

«  J'ai  quelque  mérite  à  ne  pas  accepter  les  propo- 
sitions qu'on  me  fait  ;  car  personne,  de  tous  ceux 
qui  plient,  n'aurait  plus  besoin  que  moi  de  la  récom- 
pense offerte. 

«  Je  saurai  au  retour  de  l'Empereur  i  ce  qu'il  dé- 
cidera sur  ma  créance  et  je  me  croiserai  avec  le  Pape. 
J'ai  quelque  envie  d'aller  m' asseoir  sur  le  Saint- 
Siège  à  sa  place  ;  il  me  semble  que  mon  départ  est 
plus  catholique  que  son  voyage  2  ». 

Pie  VII  s'était  mis  en  route  pour  aller  couronner 
l'Empereur  à  Paris. 

Une  des  dernières  lettres  écrites  par  Mme  de  Staël 

1  Napoléon  était  parti  pour  Aix-la-Chapelle. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  61-64.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  de  Saxe-Wei- 
mar,  Genève,  30  septembre  1804. 
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avant  son  départ  était  adressée  à  Miue  Récamier,  qui 
avait  promis  de  se  rendre  à  Coppet  dans  le  cours  de 
l'été  suivant.  Elle  lui  recommandait  le  comte  Coper- 
tino-Pignatelli,  «  un  très  grand  seigneur  comme  vous 
savez,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  homme  aimable  et 
d'une  société  sûre  et  douce  ;  j'aime  beaucoup  son 
frère  le  prince  Belmonte,  qui  est  un  homme  vrai- 
ment remarquable...  Il  faut  que  vous  payiez  mes 
dettes:  si  Ton  sait  cela,  tout  le  monde  me  prêtera... 
Je  vous  aime,  moi,  plus  qu'aucune  autre  femme  de 
France.  Hélas  !  quand  vous reverrai-je  *  ?  ». 

Peu  après  ces  adieux,  Mme  de  Staël  franchit  les 
Alpes.  Le  but  de  son  voyage  était  Rome. 

Goethe  regardait  comme  une  seconde  naissance, 
comme  une  vraie  régénération,  le  jour  où  pour  la 
première  fois  il  posa  le  pied  dans  la  ville  éternelle. 
C'est  là,  disait  à  son  tour  Winckelmann,  la  grande 
école  pour  tout  le  monde,  celle  qui  purifie  et  qui 
transforme.  Bien  qu'à  un  autre  point  de  vue  que 
pour  le  poète  et  le  savant,  le  voyage  en  Italie  eut 
pour  Mme  de  Staël  une  semblable  importance. 

Sans  doute,  la  situation  politique  de  l'Italie  du  Nord 
et  du  centre,  qui,  si  elle  n'était  pas  tout  à  fait  sous  la 
domination  française,  était  du  moins  complètement 
sous  son  influence,  ne  pouvait  lui  causer  une  impres- 
sion satisfaisante.  Ce  qui  existait  de  patriotisme 
s'évaporait  en  plaintes  ou  se  réconciliait  avec  la 
force.  Depuis  que  le  pape  avait  consenti  à  couronner 

*  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  65.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  Coppet,  2  no- 
vembre 1864. 
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Napoléon  à  Paris,  il  ne  tenait  qu'à  ce  dernier  de  se 
poser  aussi  la  couronne  de  fer  lombarde  sur  ce  front 
que  la  nature  semblait  avoir  destiné  au  diadème.  A 
l'exception  de  la  Toscane,  la  vie  politique  italienne 
y  aurait  perdu.  Dès  1797  le  général  Bonaparte  avait 
été  salué  par  ces  paroles  : 

César  asservit  l'Italie, 
Et  tu  lui  rends  sa  liberté. 

Quand,  revenu  d'Egypte,  il  mit  de  nouveau  le 
pied  sur  le  sol  italien,  il  fut  plus  que  jamais  reçu  au- 
delà  des  Alpes  comme  un  libérateur.  Il  bénéficia  de 
l'interrègne  du  Directoire,  ce  gouvernement  pillard, 
persécuteur,  intolérant,  qui  avait  réussi  en  très  peu 
de  temps  à  détruire  les  dernières  illusions  qui  pou- 
vaient encore  subsister  dans  les  populations.  Les  es- 
prits libres  et  cultivés  ne  cachaient  guère  leur  anti- 
pathie croissante  pour  la  Révolution.  Contre  ses  excès 
sauvages  Alfîeri  lançait  ses  invectives  ;  Monti  écrivait 
la  Bassvilliana.  La  fine  perception  légiste  des  Italiens 
n'éprouvait  que  du  dégoût  pour  «  tous  ces  Masaniel- 
los  raisonneurs  »  qui  menaçaient  d'ajourner  indéfini- 
ment l'œuvre  des  Beccaria  et  des  Leopold.  A  côté  des 
gens  de  leur  espèce  Bonaparte  apparut  comme  le  res- 
taurateur de  l'ordre,  et  quand  il  fut  devenu  empe- 
reur, comme  le  restaurateur  possible  de  la  nationa- 
lité. César  Gantu  a  donné  la  liste  des  poètes  italiens 
qui  célébrèrent  le  vainqueur  de  Marengo.  A  leur 
tête  se  trouve  Monti,  rappelant  à  ses  compatriotes 
que  : 
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L'anima  altera 
Che  nel  gran  cor  di  Bonaparte  brilla 
Fu  del'  italo  sole  una  scintilla. 

Ugo  Foscolo,  répondant,  lui  aussi,  à  l'appel,  con- 
sacre à  Bonaparte  liberatore  une  ode  inspirée  par 
1'  «  énergie  républicaine  ».  Cesarotti,  le  traducteur 
d'Ossian,  honore  l'épée  qui,  après  un  laps  de  dix 
siècles,  est  passée  des  mains  du  «  Magno  »  dans  cel- 
les du  «  Massimo  !  ».  A  Sainte-Hélène  encore,  Napo- 
léon rappelait  ces  hommages  :  partout  où  il  passait, 
disait-il,  l'air  retentissait  d'acclamations.  Savants  et 
ignorants,,  riches  et  pauvres,  le  clergé  et  la  magis- 
trature, tous  étaient  à  ses  pieds.  Les  Italiens  ai- 
maient jusqu'à  son  nom  et  lui-même  était  insensible 
à  tout,  excepté  à  la  gloire.  En  vain  les  plus  belles 
femmes  de  l'Italie  cherchaient-elles  aie  charmer:  il 
ne  voyait  que  l'histoire  et  la  postérité. 

Ce  n'était  point  un  hasard  si  le  plus  haut  tribut 
de  l'art  et  de  la  poésie,  le  marbre  de  Canova  et  le 
Cinq  Mai  de  Manzoni,  lui  fut  payé  par  des  Italiens. 

L'enthousiasme  pour  lui  était  à  son  comble  quand 
Mme  de  Staël  arriva  à  Milan.  Il  eût  été  aussi  injuste 
qu'inutile  de  prétendre  devancer  l'expérience  et  de 
méconnaître  que  les  sentiments  des  Italiens  envers 
Napoléon  ne  manquaient  pas  de  solide  fondement. 
Comparée  à  la  domination  étrangère  qui  l'avait  pré- 
cédée, la  sienne  était  la  transition  à  une  monarchie 
nationale,  et  Marengo  presque  une  victoire  patrioti- 
que que  la  muse  de  Monti,  le  plus  grand  des  poètes 

1  César  Cantù,  Vincenzo  Monti  e  Velà  che  fu  sua,  59  et 
sqq. 
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italiens  alors  vivants,  célébrait,  d'accord  avec  la  na- 
tion, comme  un  triomphe  sur  les  barbares  : 

Il  giardino  di  natura 
No  pei  barbari  non  è. 

Sans  doute,  Tor  de  ce  patriotisme  n'était  pas  sans 
alliage.  Ses  vagues  aspirations  tendaient  vers  l'indé- 
pendance de  l'Italie;  une  aspiration  plus  nette  et 
mieux  indiquée,  c'était  celle  aux  dignités  et  aux 
honneurs,  à  tous  les  prix  de  l'ambition  si  longtemps 
réservés.  L'exemple  de  Monti  disait  quels  sacrifices  on 
était  prêt  à  supporter  pour  les  obtenir,  lui  aux  mains 
duquel  était  passé  depuis  1803,  date  de  la  mort 
d'Alfieri,  le  sceptre  de  la  poésie  italienne,  et  que  son 
illustre  successeur,  Manzoni,  saluait  en  ces  termes  : 

Salve,  o  divino,  a  cui  largi  natura 
Di  Dante  il  core  e  del  suo  duce  il  canto, 
Fia  questo  il  grido  dell'  età  futura, 
Ma  l'età  che  fu  tua  tel  dice  in  pianto. 

Monti,  né  en  1754  à  Fusignano  d'une  famille  de 
pauvres  paysans,  avait  suivi  à  Rome  dans  sa  jeu- 
nesse le  cardinal  Borghèse  et  y  était  devenu  abbé  et 
secrétaire  au  service  du  prince  Braschi,  neveu  de 
Pie  VI. 

Ses  premières  productions  célébraient  la  papauté. 
La  tragédie  classique  d' Wristodème  parut  en  1786  ; 
elle  contraste  avec  la  Virginie  d'Alfieri,  mais  n'en 
est  pas  moins  écrite  sous  l'influence  de  cette  création 
poétique,  La  Bassvilliana  raconte  le  meurtre  du  se- 
crétaire de  l'ambassade  de  France,  ßassvills,  par  la 
populace  de  Rome,  et  est  dirigée  contre  les  excès   de 
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la  Révolution,  dont  les  auteurs,  les  vivants  comme 
les  morts,  frappés  par  la  malédiction  du  poète,  sont 
invités  à  comparaître  devant  le  tribunal  de  Dieu. 
L'Italie  crut  entendre  comme  l'écho  de  la  voix  du 
Dante  dans  la  mâle  beauté  de  ces  vers  que  Monti  ne 
devait  pas  surpasser.  L'influence  de  Milton  et  plus 
encore  celle  de  Klopstock  sur  la  partie  mythologique 
et  sur  la  composition  de  l'ensemble,  a  été  indiquée  il 
y  a  peu  de  de  temps  par  un  critique  italien  compé- 
tent'. L'apparition  des  armées  républicaines  força 
l'auteur  de  IdiBassvillianak  se  soustraire  à  leur  ven- 
geance par  une  fuite  que  protégea  d'ailleurs  le  gé- 
néral Marmont  lui-même.  Monti,  qui  de  l'état  ecclé- 
siastique n'avait  accepté  que  le  titre  et  l'habit, 
épousa  en  1791  la  belle  Thérèse  Pickler,  fille  du 
célèbre  graveur  sur  pierre  fine,  alla  à  Milan,  devint 
commissaire  de  la  République  cisalpine  dans  la  Ro- 
magne  et  il  cittadino  Monti.  En  cette  qualité,  il  célé- 
bra les  vainqueurs  du  jour,  les  Français  et  Bona- 
parte, et  en  1798  la  Révolution  elle-même,  dans 
clés  poésies  qui  rabaissaient  la  louange  jusqu'à 
la  servilité  et  déifiaient  le  succès,  de  sorte  que  les 
mêmes  vers  qu'il  avait  dirigés  peu  d'années  aupara- 
vant contre  la  tyrannie  étrangère  servaient  mainte- 
nant, au  moyen  d'un  simple  changement  de  noms,  à 
glorifier  ses  exploits.  Puis  vint  l'année  1799,  et  avec 
elle  l'entrée  des  Russes  et  des  Autrichiens  vainqueurs 
dans  la  Lombardie.   Monti,  forcé  pour  la  seconde 

1  B.  lumbini,  Su  lie  poésie  di  Vincenzo  Monti,  Florence, 
1886.  —  Vicohi,  Vincenzo  Monti,  le  lettere  et  la  politica  in 
Italia,  1885. 
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fois  de  fuir,  trouva  dans  le  comte  Marescalchi,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  de  la  Cisalpine,  qui  en 
cette  qualité  résidait  auprès  de  Bonaparte,  un  pro- 
tecteur bienveillant  qui  l'emmena  avec  lui  à  Paris, 
jusqu'à  ce  que  les  victoires  de  1800  permissent  son 
retour  dans  sa  patrie.  A  Milan  ü  dut  au  duc  Melzi- 
Eril,  vice-président  du  nouveau  gouvernement  fondé 
sous  la  présidence  du  Premier  Consul,  sa  nomination 
comme  professeur  de  belles -lettres  à  l'institut  de 
Brera  et  la  chaire  d'éloquence  à  l'Université  de  Pavie. 
Le  chantre  de  Marengo  n'avait  pas  pris  possession 
de  son  siège,  qu'il  fut  désigné  comme  le  poète  offi- 
ciel du  futur  royaume  d'Italie,  et  fixé  ainsi  à  Mi- 
lan '. 

C'est  à  ce  point  de  sa  carrière  agitée,  que  trou- 
blaient le  plus  souvent  d'accablants  soucis  matériels, 
que  Mme  de  Staël  fit  sa  connaissance  par  l'intermé- 
diaire de  leur  ami  commun,  le  duc  Melzi,  dont  elle 
estimait  grandement  le  noble  caractère.  Son  pre- 
mier billet  au  poète,  qu'elle  invite  à  venir  la  voir, 
est  daté  de  Milan,  30  décembre  1804,  «  auberge  de 
la  cité  ».  Elle  lui  parle  de  ses  poésies  comme  de 
celles  qui  maintiennent  encore  l'honneur  de  la  litté- 
rature moderne  de  l'Italie  2. 

1  Voir  la  belle  étude  de  *  Paul  Heyse  sur  Monti,  formant 
appendice  à  sa  traduction  des  poésies  de  Giuseppe  Giusti. 

—  César  Cantù,  Vincenzo  Monti  et  Vetà  che  fu  sua,  11-53. 

—  Galerie  historique  des  contemporains,  Vil,  139.  —  MmeA. 
Dupin,  Poètes  modernes  d'Italie.  Revue  de  Paris,  1842,  VII, 
178. 

2  Lettere  inédite  del  Foscolo,  del  Giordano  e  délia  signora 
di  Staël  a  Vincenzo  Monti,  1876,  249. 
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Ce  n'était  pas  trop  dire.  Alfieri,  nous  le  savons, 
avait  cessé  de  vivre  ;  Manzoni,  né  en  1784,  ne  pu- 
blia sa  première  grande  œuvre  dramatique,  Le  comte 
de  Carmagnola,  qu'au  sommet  de  la  vie  et  de  l'art  ; 
Niccolini  et  Silvio  Pellico  étaient  encore  des  adoles- 
cents, Leopardi  un  enfant,  Giusti  n'était  pas  né.  Le 
seul  qui  put  disputer  la  palme  à  Monti,  Ugo  Fos- 
colo,  publia  son  roman  politique  et  werthérien,  Ja- 
copo  Ortis,  bien  des  années  plus  tard  ;  ses  Sépulcres 
ne  parurent  qu'en  1807,  et  comme  Monti,  son  ami 
d'alors,  Foscolo  demeurait  sous  l'empire  de  la  tradi- 
tion classique  dominée  par  les  modèles  français1. 
Cette  tradition  resta  incontestée  en  Italie  jusqu'au 
.jour  où  l'apparition  de  Carrragnola,  en  1819,  donna 
le  signal  des  hostilités  contre  l'ancienne  école,  et  où, 
six  ans  à  peine  plus  tard,  le  romantisme  créa  sur  la 
terre  classique  son  chef-d'œuvre  accompli,  les  Pro- 
messi  Sposi  [Les  Fiancés). 

Quand  Mme  de  Staël  se  rencontra  avec  Monti,  le 
poète  était  âgé'de  cinquante  ans,  et  sa  physionomie 
mobile,  à  en  juger  par  le  beau  portrait  d'Appiani, 
révélait  la  trace  de  plus  d'une  désillusion.  Sa  parole 
avait  la  sonorité  de  ses  vers,  qui,  d'après  sa  propre 
définition  de  la  poésie,  devaient  être  «  la  musique  de 
la  pensée  2  »,  et  qui,  d'après  la  définition  d'un  au- 
tre, ressemblaient  au  chant  de  l'oiseau,  «  que  tout 

1  *  Honegger,  Histoire  critique  des  influences  intellectuelles 
françaises  dans  les  derniers  siècles,  339  et  sqq.  —  Martinetti 
etTraversi,  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  Saluées,  1887. 

2  Mme  A.  Dupin,  Vincenzo  Monti.  Revue  de  Paris,  1842, 
VII,  178. 
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bruit  fait  chanter  ».  Mme  de  Staël  était  si  accessi- 
ble à  ce  charme  exclusif  de  la  mélodie  verbale, 
quelle  en  plaisantait  elle-même  comme  d'une  fai- 
blesse. «  Ce  que  j'aime  là-dedans  c'est  l'absence  de 
toute  pensée  »,  disait-elle  souvent  en  riant,  après 
qu'on  avait  déclamé  devant  elle  de  beaux  vers  ou  des 
strophes  lyriques  qui  ne  disaient  pas  grand'chose; 
et  elle  avouait  n'avoir  jamais  entendu  sans  émotion 
ce  vers  : 

Votre  nom  ?  —  Moncassin.  —  Votre  pays?  —  La  France? 

Seulement,  dès  qu'il  s'agissait  non  point  de  sen- 
timents, mais,  comme  chez  Monti,  de  l'abandon  du 
caractère,  personne  ne  pressentait  plus  vite  qu'elle 
le  danger  caché  sous  un  pareil  manque  de  convic- 
tions. 

«  Vous  avez  trop  de  génie,  trop  d'élan  dans  l'âme  » , 
lui  écrivait-elle,  «  pour  rester  toujours  sur  la  terre... 
Ne  vous  laissez  pas  trop  approcher  par  les  relations 
politiques  :  la  fraîcheur  s'y  flétrit  et  c'est  sur  le  bord 
de  mon  lac  que  vous  aurez  tout  l'enthousiasme  de 
votre  pensée...  Croyez  bien  que  c'est  dans  votre  ta- 
lent et  dans  les  chefs-d'œuvre  de  ce  talent  que  vous 
trouverez  votre  force  et  votre  indépendance.  Il  me 
semble  que  l'enthousiasme  pour  votre  talent  va  crois- 
sant et  quelquefois  mi  lusingo  que  je  ne  vous  serais 
pas  inutile  dans  ce  pays  si  j'y  vivais  ».  Et  après 
avoir  visité,  à  Florence,  la  maison  d'Alfieri  et  vu  sa 
veuve,  elle  reprenait  la  plume  pour  dire  à  Monti  : 
«  Alfieri  était  bien  plus  admirable  par  son  caractère 
que  par  son  talent,  et  un  tel  caractère  au  milieu  d'un 
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pays  où  ce  don  est  si  rare  !  J'ai  su  par  Mme  d'Albany 
qu'il  estimait  hautement  votre  talent,  mais  votre  vie 
n'a  pas  pu  être  aussi  indépendante  que  la  sienne  ». 
«  Quand  aurez-vous  fini  vos  travaux  de  poète  lau- 
réat? »  ,  lui  disait- elle  une  autre  fois  ;  «  je  ne  veux 
arriver  à  Milan  que  quand  ils  seront  terminés  ».  Sa 
clairvoyance  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  ce  qui  lui 
manquait,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  attirée  par 
le  charme  qui  était  en  lui.  Après  une  quinzaine  de 
jours  au  plus  passés  avec  lui  à  Milan,  elle  lui  écri- 
vait, de  Lodi  cette  fois  :  «  J'ai  pris  une  si  douce  ha- 
bitude, caro  Monti,  de  passer  mes  jours  avec  vous, 
que  ce  soir  même  il  faut  que  je  commence  à  vous 
écrire.  Une  habitude  en  quinze  jours?  Oui,  cela  se 
peut.  Je  n'ai  fait  que  vous  reconnaître,  j'ai  senti  en 
vous  ma  propre  nature  ;  vous  étiez  un  ami  qui  m' at- 
tendait ;  certainement  vous  n'étiez  pas  une  nouvelle 
connaissance.  J'ai  sur  vous  tous  les  droits  du  temps  ; 
n'y  a-t-il  pas  bien  des  années  que  nos  pensées  sont 
les  mêmes?  Et  dans  les  disputes  les  plus  vives  ne 
finissions-nous  pas  toujours  par  nous  entendre  mieux 
que  la  veille  ?  J'ai  répété  vingt  fois  aujourd'hui  ahi 
vista,  ahi  conoscenza.  Les  sons  de  votre  voix  sont 
tous  dans  mon  cœur  et  l'italien  s'est  ennobli  pour 
moi  de  toutes  les  impressions  que  vous  m'avez  faites. 
Quand  je  suis  entrée  en  Italie  je  croyais  voir  des 
poignards  sous  tous  ces  grands  manteaux  :  à  présent 
je  me  confie  à  ces  visages,  à  ces  accents  qui  dans  un 
immense  éloignement  sont  néanmoins  un  peu  du 
même  pays  que  vous.  Envoyez-moi  le  sonnet  Quando 
Gesù,  je  veux  essayer  de  le  mettre  en  vers  français. 
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Caro  Monti,  adieu  pour  ce  soir,  je  finirai  demain 
cette  lettre  à  Plaisance  :  ayez  soin  de  votre  santé, 
songez  à  la*  profonde  amitié  qui  nous  unit  pour  tou- 
jours si  vous  le  voulez,  si  vous  soignez  une  affection 
que  votre  charme  a  fait  naître  si  facilement  et  que 
vos  qualités  doivent  conserver  à  jamais  ».  De  Plai- 
sance, elle  ajoutait  le  lendemain  :  «  Je  suis  assez 
souffrante  :  la  vie  est  redevenue  pour  moi  ce  qu'elle 
était,  un  souvenir  i  ». 

A  Milan,  quelle  aimait,  elle  connut  encore  le  cé- 
lèbre médecin  Moscati,  le  géologue  Breyslak,  les 
écrivains  Benincasa  et  Bossi,  plus  tard  le  cardinal 
Caprara  et  les  époux  Gicognara.  Le  mari  était  auteur 
d'une  histoire  de  la  sculpture  ;  sa  femme,  la  belle  et 
distinguée  Maximilienne,  divorcée  d'avec  le  comte 
Rotari,  nous  a  conservé  sur  le  séjour  de  Mme  de  Staël 
à  Milan  une  anecdote  qui  fut  répétée  à  Talleyrand 
pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Milan  à  l'occasion  des 
fêtes  du  couronnement,  en  1805,  et  qu'il  contait  en 
la  modifiant  un  peu  2.  Monti  venait  de  traduire  le 
satirique  romain  Perse  et  avait  offert  un  exemplaire 
de  sa  traduction  à  l'auteur  de  Delphine,  qui  lui  re- 
mit en  échange  un  volume  des  œuvres  de  Necker. 
Le  poète  l'ayant  quittée  pour  se  rendre  chez  les  Gico- 
gnara, déposa  le  livre  chez  eux  en  disant  qu'il  le 
prendrait  à  sa  prochaine  visite.  A  peine  était-il  parti 
que  Mme  de  Staël  arriva  en  voiture,  ayant  également 
à  la  main  un  livre  qu'elle  avait  feuilleté  pendant  la 

1  hellere  ïnedile,  etc.,  258.  Lettre  de  Mme  de  Staël,  Lodi, 
janvier  1805. 

*  Greville,  Memoirs,  édités  par  Reeve,  II,  187. 
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course.  C'était  Perse,  et,  comme  Monti,  elle  pria 
qu'on  voulût  bien  le  lui  garder  jusqu'au  jour  où  elle 
repasserait.  Longtemps  après,  la  maîtresse  de  la 
maison  montrait  les  deux  volumes,  qui  témoignaient 
de  la  distraction  de  ses  amis  f. 

Fendant  toute  la  durée  de  son  voyage  en  Italie, 
Mmo  de  Staël  entretint  avec  Monti  une  correspon- 
dance si  active,  qu'elle  tient  presque  lieu  d'un  jour- 
nal. Sa  première  lettre,  datée  de  Parme,  lui  conte 
comment  le  débordement  du  Taro  la  retint  vingt- 
quatre  heures  dans  le  petit  endroit  de  San  Donnino, 
où  s'offrit  aussitôt  à  ses  yeux  un  tableau  typique  de 
la  vie  populaire  italienne.  Plusieurs  cochers  avaient 
été  mordus  par  un  chien  enragé,  et  même  accident 
était  arrivé  au  patron  de  son  auberge.  Or,  au  lieu  de 
tenter  des  remèdes,  tous  s'étaient  fait  bénir  par  un 
prêtre,  auquel  on  amena  dans  le  même  but  tous  les 
chevaux  de  l'endroit,  car  c'était  le  jour  de  saint  An- 
toine. «  Ah  !  Monti  »,  ajoute  Mme  de  Staël,  qui  n'est 
pas  encore  bien  au  fait  de  la  vie  méridionale,  «  un 
peuple  se  relève-t-il  jamais  de  tout  cela?  »  .  A  Parme, 
le  gouverneur  français,  le  général  Moreau  de  Saint- 
Rémy,  lui  rendit  visite  et  l'accompagna  à  l'Opéra. 
Chez  le  typographe  Bodoni  on  lui  parla  de  Monti 
comme  du  premier  poète  de  l'Italie,  auquel  on  dé- 
cerna l'épithète  de  sulfureo,  mot  qu'elle  lui  répéta, 
en  ajoutant  qu'il  semblait  véritablement  posséder 
toutes  les  qualités  du  feu.  En  souvenir  de  sa  visite, 
Bodoni  lui  donna  les  sonnets  de  Alinzoni  et  la  compo- 

1  César  Gantù,  Vincenzo   Monti  e  Vetà  che  fu    sua,  102- 
103. 
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sition  satirique  du  poète  lombard  Parini,  mort  en 
1799,  intitulée  Le  Jour  (Il  Giorno).  Une  édition 
célèbre  de  YAminte  du  Tasse,  parue  en  1789,  était 
accompagnée  d'une  chaude  dédicace  de  Monti  à  la 
marquise  Malaspina.  «  Faites  donc  une  tragédie  et 
mettez  une  note  pour  moi  »  ,  écrivait-elle  à  celui-ci, 
«  ou  plutôt  aimez-moi  assez  pour  qu'il  vous  en  coûte 
de  prononcer  mon  nom,  et  ce  silence  me  sera  bien 
cher  ». 

Parme,  avec  ses  rues  regorgeant  de  moines  et  de 
mendiants,  lui  sembla  triste  et  misérable,  tout  sem- 
blable en  cela  à  l' Infant  élevé  par  Napoléon  sur  le 
trône  d'Ëtrurie.  À  Bologne,  le  professeur-abbé  Luigi 
Biamonti  lui  procura  le  plaisir  d'une  improvisation. 
Elle  fut  accueillie  de  tous  côtés  avec  les  plus  grandes 
marques  d'estime,  et  trouva  encore  le  temps  de  faire 
une  excursion  jusqu'à  la  villa  du  comte  Marescalchi. 
Puis  elle  se  dirigea  vers  le  but  de  son  voyage,  Rome. 
Un  débordement  du  Tibre  tel  qu'on  n'en  avait  pas 
vu  depuis  soixante-dix  ans  la  retint  deux  jours  aux 
portes  de  la  ville  éternelle,  qu'elle  franchit  pour  la 
première  fois  le  soir  du  3  février  1805  \ 

Sa  première  visite  fut  pour  le  dôme  de  Saint- 
Pierre,  qui  la  remplit  de  mélancolie  et  d'admiration, 
comme  tant  de  choses  qui  lui  semblaient  provoquer 
au  contraste,  associant  en  elles  ce  qu'il  y  a  de  plus  su- 
blime à  la  plus  profonde  misère.  La  contemplation 
de  ce  sol  si  riche  en  événements  éveilla  chez  elle  plus 

1  heitere  inédite,  etc.,  252,  254,  257.  Lettres  de  Mme  de 
Staël,  18  janvier,  Bologne,  23  janvier,  Rome,  5  février 
1805. 
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de  tristesse  que  d'enthousiasme.  Elle  aimait  avant 
tout  les  nuits  romaines,  où  la  clarté  de  la  lune  fai- 
sait revivre  les  ruines.  Ce  qui  la  troublait,  c'étaient 
les  habitants,  au  sujet  desquels  elle  ne  parvenait  pas 
à  bien  fixer  ses  idées,  a  On  mesure  ainsi  constam- 
ment »  ,  écrivait-elle,  «  la  hauteur  dont  l'homme  est 
tombé  ;  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fut  inspire  une  mélan- 
colie plus  humiliante  que  douce...  Je  ne  sais  en  vé- 
rité ce  que  je  serais  moi-même,  si  au  lieu  de  l'être 
céleste  qui  a  présidé  à  tous  mes  sentiments,  j'avais 
entendu  ces  femmes  sans  amoui*  et  ces  hommes  sans 
fierté,,  ce  langage  maniéré  qui  s'appelle  de  l'esprit, 
et  ces  despotes  femmes  et  ces  esclaves  amants.  Mais, 
au  nom  du  ciel,  ne  dites  à  personne  ce  que  je  vous 
écris  :  il  y  a  un  fond  de  bonté  au  milieu  de  tout  cela 
qui  me  touche,  et  une  bienveillance  pour  moi  d'au- 
tant plus  généreuse  qu'elle  n'est  pas  motivée.  Il  n'y 
a  pas  un  mot  du  fond  de  moi  que  je  puisse  leur  dire, 
et  si  je  leur  plais,  c'est  par  les  formes  les  plus  super- 
ficielles de  mon  esprit...  11  faut  excepter  cependant 
et  quelques  hommes  et  quelques  cardinaux  :  ce  sont 
eux  en  vérité  qui  me  plaisent  davantage  ;  comme 
ils  ont  gouverné,  comme  ils  ont  eu  affaire  avec  les 
hommes  et  avec  les  choses,  leui  tête  est  beaucoup 
moins  aride.  Consalvi,  Erskine,  la  Somoglia  surtout 
me  plaisent  extrêmement,  et  si  je  vous  suis  infidèle, 
ce  sera  certainement  pour  un  cardinal  i  » . 

Le  même  ton  reparaît  dans  cette  lettre  à  Bonstet- 
ten. 

1  Letlere  inédite,  etc.,  257,  260-263.   Lettres  de  Mme  de 
Staël,  5  et  7  février  1805. 
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«  Il  y  a  tant  à  dire  sur  ce  pays,  tant  de  mal  et  tant 
de  bien  »,  lui  écrit-elle,  «  qu'il  me  semble  qu'on  ne  peut 
point  se  défendre  à  dire  une  phrase  sans  la  détruire, 
à  faire  une  réflexion  sans  en  opposer  une  autre.  C'est 
une  magie  que  le  sentiment  qui  fait  aimer  Rome, 
surtout  à  moi  qui  ne  trouve  pas  parmi  les  Romains 
une  personne  avec  laquelle  mon  esprit  ni  mon  àme 
puisse  communiquer  ;  il  s'établit  je  ne  sais  quelle 
correspondance  entre  le  soleil  et  le  passé  qui  ren  - 
drait  ce  séjour  délicieux,  si  on  y  était  avec  ce  qu'on 
aime  ;  mais  j'ai  appris  depuis  quelque  temps  à  vivre 
toute  en  moi-même  ;  hélas  !  depuis  que  j'existe, 
c'est  la  première  fois  que  j'ai  passé  deux  mois  sans 
un  premier  ami,  et  c'est  dans  le  ciel  ici  que  je  le 
cherche.  Sismondi  écrit  des  merveilles  de  mes  suc- 
cès ;  il  est  vrai  qu'on  me  traite  très  bien,  surtout 
ici,  mais  c'est  sans  trop  savoir  ce  que  je  suis  ;  il  y  a 
une  idée  confuse  de  tout  cela  qui  tient  le  milieu  en- 
tre l'admiration  et  la  crainte,  et  si  l'on  disait  que  je 
suis  un  diable,  cela  prendrait  assez  bien  !  Je  pars 
après-demain  pour  Naples,  et  je  reviens  ici  de  là  pas- 
ser un  mois  sans  avoir  tout  ce  train  de  bals  et  de 
conversations  qui  me  perd  en  entier  le  temps  qu'il 
me  prend.  Je  veux  vous  rendre  compte  de  vos  let- 
tres. Gmélin  est  malade,  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  votre  li- 
vre lui  est  remis.  Mon  Dieu  !  ce  que  ce  livre  est 
vrai  î  La  campagne  de  Rome  m'a  frappé  par  le  sou- 
venir de  votre  livre  ;  c'est  de  la  description  à  l'objet 
que  mon  intérêt  a  précédé.  Je  vois  souvent  Canovaet 
Giuntotardi...  Humboldt,  qui  me  charge  de  le  rap- 
peler à  votre    souvenir,  est  une  plus   agréable  so- 


CHAPITRE  DEUXIÈME  143 

ciété;  je  me  fais  cependant  avec  les  articles  purement 
romains,  mais  ce  qui  est  ennuyeux,  ce  sont  les  prin- 
ces ;  je  me  trouve  beaucoup  mieux  des  cardinaux 
qui,  ayant  un  peu  gouverné,  ont  quelques  idées  de 
plus.  Au  reste,  quel  besoin  des  idées  des  hommes 
a-t-on,  quand  les  choses  parlent  tant?  Ce  serait  trop 
s'il  y  avait  ici  le  sentiment  et  la  pensée  vivante1  ». 

Parmi  les  Romains,  elle  connut  encore  Verri,  écri- 
vain et  poète,  Hossi,  Giuntotardi,  tous  amis  et  admi- 
rateurs de  Monti  et  membres  de  l'académie  romaine 
dite  de  l'Arcadie,  à  laquelle  présidait,  sous  le  nom  de 
Cimante  Micenio,  l'abbé  Godard.  Cette  académie,  qui 
en  1786  avait  proclamé  Gœthe  pasteur  d'Arcadie, 
invita  Mme  de  Staël  à  venir  assister  à  l'une  de  ses 
séances  et  à  réciter  des  vers.  Elle  consentit  et  choisit 
pour  cette  occasion  sa  traduction  du  sonnet  de  Min- 
zoni  sur  la  mort  de  Jésus-Christ. 

Dans  des  lettres  à  Bonstetten  et  à  Monti  elle  dé- 
crit la  solennité.  La  séance  fut  ouverte,  devant  un 
public  serré  à  s'écraser,  par  une  dissertation  d'un 
signor  Nejli  sur  les  rapports  entre  la  poésie  et  la 
peinture.  «  Comme  vous  savez,  caro  Monti,  que  lu 
poésie  est  fille  de  l'imagination,  il  s'est  un  peu  per- 
mis de  ces  idées  incontestables  que  je  n'aime  guère  ; 
il  m'a  adressé  un  compliment  beaucoup  plus  contes- 
table, et  par  conséquent  assez  joli  ».  Là-dessus, 
l'abbé  Godard  nomma  Mme  de  Staël  Arcadienne  ;  le 
prince  Chigi  termina  une  élégie  à  la  mémoire  du  car- 
dinal Gerdil,  récemment  décédé,  par  de  charmants 

1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun.  Mme  de  Staël  à 
Bonstetten,  Rome,  15  février  1805. 
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vers  en  l'honneur  de  la  nouvelle  académicienne:  un 
autre  la  gratifia  d'un  sonnet  en  latin,  et  il  ne  restait 
plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  qu'elle  se  levât  à  son 
tour  et  lût  sa  traduction  de  Minzoni.  Elle  commença 
d'une  voix  tremblante,  mais  prit  bientôt  courage  et 
futsaluéed'un  tonnerre  d'applaudissements.  «Après, 
il  nous  est  tombé  sur  la  tête  une  pluie  ardente  de 
sonnets;  des  jeunes  gens,  tous  déclamant  avec  une 
fureur  croissante,  nous  lançaient  des  sonnets  comme 
si  c'eût  été  les  foudres  du  Vatican  ;  quelle  vivacité, 
quelle  énergie  perdues  dans  l'air  !  Alborghetti  a  mis 
agréablement  en  vers  un  morceau  de  mon  ouvrage 
sur  la  littérature  et  je  suis  revenue  passer  la  soirée 
chez  moi,  avec  les  Arcadiens,  le  cardinal  Consalvi, 
M.  de  Humboldt  et  un  jeune  M.  de  Souza  qui  est 
très  agréable  ».  Le  lendemain  on  lui  fit  entendre 
une  improvisatrice,  la  belle  Isabella  Pellegrini,  des- 
tinée à  une  mort  prématurée.  «  Avec  elle  était  une 
nuée  de  petits  poètes  tous  armés  de  sonnets.  On  me 
présente  l'un  qui  me  dit  :  Sono  un  insetto  del  Par- 
naso.  Godard  lui  saisit  la  main  et  dit  :  E  un  cigno, 
ne  rispondo.  Quel  garant  et  quel  dialogue  !...  Se  res- 
serrer, se  concentrer,  prendre  l'essence  de  tout,  est 
un  talent  presque  inconnu,  et  s'il  n'arrive  pas  quelque 
déluge  qui  engloutisse  toutes  les  tournures  commu- 
nes, je  ne  sais  pas  comment  on  s'en  tirera !  ». 

«  J'ai  été  reçue  »,  écrivait-elle  encore  à  Bonstetten, 
«  avec  une  incroyable  acclamation  hier  à  une  assem- 
blée des  Arcades,  où  était  tout  Rome,  princes,  car- 

*  heuere  inédite,  etc,  263-266.   Lettres  de  Mme  de  Staël  à 
Monti,  Rome  et  Velletri,  15  et  17  février  1805. 
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dinaux,  etc.  Je  vous  dispense  à  jamais  de  deux  son- 
nets qui  font  un  astre  de  moi  ;  cet  astre,  tel  qu'il  est, 
se  tourne  vers  vous  !  Venez  d'abord  quand  je  serai 
retournée  à  Coppet,  et  pensez  que  je  suis  bien 
plus  intéressante  à  entendre  quand  j'arrive  que  quand 
je  repars1  ». 

Elle  trouva  une  compensation  aux  désenchante- 
ments que  lui  préparait  la  société  romaine  dans  la 
reprise  de  ses  relations  avec  Guillaume  de  Humboldt, 
qui  résidait  à  Rome,  dans  la  villa  Malta,  comme  en- 
voyé de  Prusse,  depuis  la  fin  de  180*2 2,  et  dont  la 
maison  formait  un  centre  recherché  des  Romains  et 
des  étrangers.  Mme  de  Staël  s'y  rencontra  pendant 
plusieurs  semaines  avec  Alexandre,  revenu  de  ses 
grands  voyages  transatlantiques,  puis  avec  Louis 
Tieck  et  sa  sœur  Sophie  Bernhardi,  qui  était  venue 
demander  à  un  ciel  plus  doux  le  rétablissement  de 
sa  santé  ». 

En  cette  année  1805,  l'art  allemand  brillait  à 
Rome  d'un  nouvel  éclat.  Angelica  Kaufmann  y  re- 
présentait la  peinture  allemande  du  dix -huitième  siè- 
cle. Le  grand  maître  de  l'avenir,  Rauch,  arrivé  de- 
puis peu,  chercha  et  trouva  dans  la  ville  éternelle  la 
vocation  artistique  qu'il  pressentait4  .  Vingt-cinq 
années  plus  tôt  Mme  de  Staël  avait  assisté  au  réveil 

1  Villari,  Sismondi:  Fragments  de  son  Journal  et  Corres- 
pondance. Revue  historique,  1877-78,  III-IV. 

2  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  247.  Mme  de 
Staël  à  Bonstetten,  15  février  1805. 

3  *  A.  G.  Schlegel,  Lettre  à  Gœthe,  1805.  Œuvres  complètes, 
IV,  264-265,  et  note. 

*  *  F.  Eggers,  Christian  Daniel  Rauch,  I,  73  et  sqq. 
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de  l'art  classique  rGmain,  inauguré  par  le  grand  ta- 
bleau de  David,  le  «  Serment  des  Ho  races  et  des 
Curiaces  » ,  qui  inspira  le  génie  de  Talma.  Elle  fut 
témoin  à  présent  du  renouvellement  du  grand  art 
grec,  tenté  d'abord  par  le  peintre  allemand  Cars- 
tens, porté  ensuite  par  Canova  sur  le  terrain  de 
l'art  plastique,  et  développé  avec  une  vigueur  plus 
sévère  par  l'Islandais  Thorwaldsen,  dont  la  colos- 
sale statue  de  Jason,  qui  fit  époque  dans  l'histoire 
de  l'art  statuaire,  avait  pu  être  achevée  en  1803, 
grâce  à  l'appui  qui  lui  fut  prêté  par  sa  compatriote 
Friderike  Brun  *.  Parmi  les  peintres  allemands  éta- 
blis à  Rome,  il  fallait  encore  compter  Koch,  le  fon- 
dateur de  l'école  classique  de  paysage,  et  son  pré- 
décesseur Schick.  Dans  l'atelier  de  Canova,  qu'elle 
visitait  souvent  le  soir,  en  compagnie  de  ses  amis  et  à 
la  lueur  des  flambeaux,  on  admirait  le  monument 
funéraire  de  l'archiduchesse  Christine,  et  la  statue 
colossale  de  Napoléon,  vêtu'  à  l'antique  et  le  laurier 
au  front,  tenant  une  Victoire  dans  sa  main  droite,  la 
lance  de  la  gauche.  Le  grand  artiste  venait  égale- 
ment d'achever  la  figure  couchée  de  la  princesse 
Pauline  Borghèse  et  le  célèbre  groupe  d'  a  Amour  et 
Psyché  »  destiné  à  l'impératrice  Joséphine.  En  fait 
d'autres  personnalités  connues,  Mme  de  Staël  ren- 
contra chez  Humboldt  le  poète  Tiedge,  puis  Rumohr, 
qui  dès  ce  premier  voyage  en  Italie  préparait  les 
Recherches  qui  ont  exercé  une  action  si  décisive  jus- 
que sur  le  domaine  de  la  critique  d'art  française  2. 

1  *  Thiele,  Vie  de  Thorwaldsen. 

2  Rio,  Vart  chrétien,  I,  introduction. 
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Elle-même  apporta  au  graveur  Gmœlin  des  comman- 
des de  Bonstetten  et  introduisit  chez  ses  amis  de 
Rome  Guillaume  Schlegel  et  Sismondi,  qui,  de  son 
pays  de  Toscane,  était  venu  la  rejoindre  *■ 

A  l'exception  de  quelques  artistes  et  de  quelques 
érudits  tels  que  d'Àgincourt,  auteur  d'une  histoire 
de  l'art  au  moyen  âge,  cette  réunion  de  gens  re- 
marquables, plongée  dans  la  contemplation  du 
monde  et  de  l'art  grecs,  n'avait  de  sens  et  d'yeux 
que  pour  la  Rome  païenne  et  les  souvenirs  du  temps 
classique.  Le  passé  chrétien,  et  par  suite  le  moyen 
âge.  étroitement  uni  à  lui,  les  laissaient  indifférents, 
à  moins  de  provoquer  leur  hostilité.  C'était  le  moment 
des  articles  «impies  »  de  Gœthe  sur  Winckelmann2. 
Ils  marquent  le  point  culminant  de  son  antagonisme 
envers  l'idéal  chrétien,  qui  s'affirma  avec  une  telle 
âprêté,  que  Benjamin  Constant  mentionne  la  chose 
à  titre  de  curiosité  3.  Comme  alors  Gœthe,  une  géné- 
ration presque  entière  avait  remplacé  la  foi  religieuse 
par  la  foi  esthétique,  dont  l'idéal  de  beauté,  inacces- 
sible aux  influences  romantiques,  trouva  son  expres- 
sion suprême  dans  l'évocation  et  la  reproduction 
des  types  classiques.  Guillaume  de  Humboldt,  lui 


1  Artaud  de  Montor,  cité  par  Th.  Iung,  Lucien  Bonaparte 
et  ses  Mémoires,  II,  50-59.  —  *  A.  Haym,  Guillaume  de  Hum- 
boldt. —  Villari,  Sismondi.  Revue  historique.  1877-78.  — 
*  Kotzebue,  Souvenirs  d'un  voyage  de  Livonie  à  Home  et  Na- 
ples,  Berlin,  1805. 

2  *  Frédéric  Gentz,  Correspondance  avec  Adam  Müller,  Stutt- 
gart, 1857,  49. 

'.Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 25  janvier  1887,  214. 
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aussi,  était  si  entièrement  pénétré  par  cette   atmos- 
phère de  jouissance  esthétique,  que  la  véritable  tâ- 
che de  sa  vie  recula  à  F  arrière-plan,  et  qu'il  donna 
au  culte  d'un  passé  idéal  l'expression  poétique  em- 
pruntée à  Schiller.  «  Je  ne  sais   pour  ma  part  que 
deux  choses    terribles    »,  écrivait-il    à    Goethe    en 
1804  :  «  ce  serait  de  voir  cultiver  la  campagne    ro- 
maine et  transformer  Rome  en  une  ville  policée  où 
nul  ne  porterait  plus  de  couteau.  S'il  vient  jamais  un 
pape  si  ami  du  bon  ordre,  —  et  puissent  les  soixante  - 
douze  cardinaux  l'empêcher  !  — je  me  hâterai  de  m'en 
aller.    Ce   n'est   qu'à  condition  de  conserver  dans 
Rome  une  admirable  anarchie,  une   si  divine  soli- 
tude, qu'il  reste  place  pour  les  ombres,  dont  une 
seule  a  plus  de  prix  que  toute  cette  génération  ». 
Des  accents  de  ce  genre  se  retrouvent  dans  Corinne , 
mais  ils  ne  dominèrent  jamais  aux  dépens  de  ces 
profondes  sympathies  humaines  qui  restent  l'irrésis- 
tible attrait  du  talent  de  Mme  de  Staël.  De  toutes  les 
œuvres  d'art  rassemblées  à  Rome  autour  d'elle,  au- 
cune ne  l'attirait  comme  le  bas-relief  de    Canova  des- 
tiné au  tombeau  d'Alfieri,  avec  une  épitaphe  latine 
qu'Alfieri  avait  faite  pour  la  comtesse  d'Albany  et 
pour  lui,   a  dans  laquelle  il  dit  que,  pendant  vingt- 
six  ans,  il  l'a  aimée  plus  que  tout  autre  objet  sur 
la  terre,  et  où  il  a  ajouté  une  note  si  profondément 
sensible  sur  la  douleur  qu'il   aurait  eu  de  mourir 
avant  elle  '  » . 

Par  contre,  la  campagne  romaine  n'occupa  Mme  de 

1  Leiter e  inédite,  etc.,  465.  Lettre  de  Mme  de  Staël  à  Monti, 
Rome,  15  février  1805. 
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Siaël  que  parce  qu'un  livre  de  Bonstetten,  elle 
l'avoue  franchement,  avait  attiré  son  intérêt  sur  elle  '. 
Naples  seule  la  séduisit  par  la  puissance  irrésistible  de 
sa  beauté.  En  contemplant  ce  golfe  qui,  depuis  tant 
de  siècles,  ne  cesse  d'être  un  enchantement  pour 
l'œil  humain,  elle  dit  à  son  tour  :  «  Ce  fleuve  de  feu 
qui  descend  du  Vésuve,  et  dont  les  vagues  enflam- 
mées sont  à  côté  de  celles  de  la  mer  comme  pour 
présenter  la  même  idée  sous  des  formes  si  différentes, 
ce  feu  éternel  que  Ton  voit  pour  la  première  fois, 
cette  nature  si  vive,  ces  citronniers,  ces  orangers 
dont  les  fruits  roulent  dans  les  rues,  avec  cette  indif- 
férence qui  naît  de  la  richesse,  tout  est  admirable 
ici,  excepté  le  climat  moral  qui  fait  bien  ressouve- 
nir de  ne  pas  prendre  ceci  pour  le  paradis.  Je  suis 
arrivée  avant  tous  ici  et  la  première  chose  dont  on 
m'a  saluée,  c'est  que  l'ambassadeur  de  France  partait 
dans  la  nuit  :  il  est  vrai  qu'il  n'en  est  rien  encore, 
mais  le  pays  n'en  est  pas  moins  menacé  à  chaque 
instant  par  terre  et  par  mer  et  il  faut  garder  dans  son 
imagination  les  impressions  qu'il  cause  pour  se  les 
retracer  dans  un  séjour  plus  tranquille  2  ».  Le  2  jan- 
vier, Napoléon  avait  menacé  la  reine  Caroline  de  la 
déposséder,  et  le  dernier  trône  italien  encore  subsis- 
tant chancelait  sur  sa  base. 

La  sœur  de  Marie-Antoinette  reçut  Mm*  de  Staël 
de  la  façon  la  plus  aimable,  mais  celle-ci  ne  s'aveu- 

1  Bonstetten,  Voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livres  de 
VEnéide,  Genève,  1804. 

2  heilere  inédite,  etc.,  267-268.  Lettre  de  Mme  de  Staël  à 
Monti,  Naples,  23  février  1805. 
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gla  pas  sur  l'état  des  choses  dans  le  royaume  de  Na- 
ples.  On  supprimait,  dans  un  livret  d'opéra,  comme 
trop  scabreux,  les  mots  amore  tiranno  ;  mais,  après 
aussi  bien  qu'avant,  le  gouvernement  avilissait  le 
peuple,  et  dans  la  société  Mme  de  Staël  observait  les 
effets  funestes  des  mauvaises  mœurs,  sansles  compen- 
sations qui  ailleurs  accompagnent  encore  de  sembla- 
bles tableaux.  Qu'on  ajoute  à  cela  le  manque  presque 
total  d'hommes  supérieurs.  Pendant  vingt-deux  jours 
qu'elle  y  séjourna,  elle  ne  rencontra  à  Naples  que 
deux  hommes  remarquables,  le  cardinal  Ruüo,  et 
Capecelatro,  archevêque  de  Tarente.  Avec  le  pre- 
mier, dont  l'esprit  la  frappa,  la  rencontre  ne  fut  que 
passagère  ;  Capecelatro,  au  contraire,  devint  pour 
Mmo  de  Staël  un  ami.  Lié  avec  Goethe  et  Herder, 
Humboldt  et  de  Maistre,  Guvier  et  Walter  Scott, 
plus  tard  avec  Lamartine  et  Casimir  Delavigne, 
c'était  un  homme  intelligent  et  aimable  qui,  resté 
fidèle  à  sa  prédilection  pour  plusieurs  des  idées  du 
dix-huitième  siècle,  suivait,  en  politique,  une  ligne 
diamétralement  opposée  à  celle  de  Rulïo  et  de  la  réac- 
tion. Mme  de  Staël  admira  ses  belles  collections,  par- 
ticulièrement un  Christ  de  Murillo  qu'elle  mentionne 
dans  Corinne,  mais  en  l'attribuant  au  Titien1.  Le 
temps  n'influença  pas  Capecelatro  dans  le  sens  où  il 
devait  influencer  Mme  de  Staël  ;  il  resta  un  prélat 
libre-penseur  du  dix -huitième  siècle.  Elle  demandait 
plus  tard  à  son  «  cher  archevêque  »   de  la  bénir  au 

1  Coulmann,  Réminiscences,  I,  95  97.  Mme  de  Staël  à 
Msr  Capecelatro,  archevêque  de  Tarente,  Rome,  28  mars 
1805.  —  Miot  de  Melito,  Mémoires,  I,  351. 
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moins  avec  une  rose,  comme  avait  fait  le  métropoli- 
tain de  Moscou,  puisqu'il  était  encore  bien  plus  éloi- 
gné qu'elle  ne  le  souhaitait  de  la  bénédiction  de  la 
croix  1. 

Le  plus  grand  tribut  d'admiration  qu'elle  paya  à 
Naples,  ce  fut  de  célébrer  poétiquement  son  ciel  et 
sa  mer  bleue.  Toujours  sous  l'aiguillon  d'une  dou- 
leur qui,  «  plus  féconde  que  toutes  les  joies  de  la 
terre,  remue  l'âme  jusque  dans  ses  fondements  », 
naquit  YEpitre  sur  Naples,  Plus  attendrie  qu'apai- 
sée par  le  charme  enchanteur  de  la  nature,  elle  y 
exprime  le  désir  passionné  de  voir  un  rayon  de  lu- 
mière pénétrer  dans  l'obscurité  du  tombeau,  et  le 
tableau  splendide  et  riant  étalé  sous  ses  yeux  se  voile 
dans  les  larmes  2. 

Le  16  mars  elle  était  rentrée  à  Rome,  où  elle  re- 
çut la  nouvelle  de  la  mort  d'un  ami,  le  marquis  de 
Blacons,  qui  s'était  suicidé  pour  dettes.  Elle  n'avait 
pas  encouragé  l'offre  qu'il  lui  avait  faite  de  l'accom- 
pagner en  Italie,  et  se  fit  alors  des  reproches  de  lui 
avoir  refusé  une  main  secourable.  11  avait  appartenu, 
comme' député  du  Dauphiné,  à  la  jeunesse  libérale 
de  1789,  pour  laquelle  sa  prédilection  ne  se  démen- 
tit jamais. 

Sous  l'empire  de  ces  sentiments  qui,  chez  elle, 
allaient  vite  jusqu'au  remords,  les  dernières  semai- 
nes de  son  séjour  à  Rome  s'écoulèrent  sans  modifier 

1  Coulmann,  Réminiscences,  I,  97.  Mme  de  Staël  à  Mgr  Ca- 
pecelatro,  Coppet,  8  septembre  1814. 

1  Mme  de  Staël,  Œuvres  complètes,  XVII,  415.  Epiire  sur 
Nazies,  1805. 
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beaucoup  les  impressions  qu'elle  avait  d'abord  re- 
çues. «  On  y  est  tellement  saisi  par  l'idée  de  la 
mort  »,  écrivait-elle,  «  elle  se  présente  sous  tant  de 
formes,  aux  catacombes,  à  la  voie  appienne,  à  la 
pyramide  de  Cestius,  dans  les  souterrains  de  Saint- 
Pierre,  à  l'église  des  morts,  qu'à  peine  si  Ton  se  croit 
sûr  d'être  en  vie  et  que  toute  émulation  pour  l'exis- 
tence actuelle  succombe  devant  le  spectacle  de  ces 
milliers  d'existences  ensevelies.  C'est  une  autre 
douce  manière  de  se  préparer  à  mourir  :  on  en  a 
sous  les  yeux  tant  d'exemples  î  mais  délirer,  agir, 
respirer  est  presque  impossible  au  milieu  de  toutes 
les  ruines  des  espérances  et  des  efforts  humains  ;  je 
ne  m'établirai  donc  point  à  Rome.  De  plus,  le  grand 
intérêt  qui  y  domine,  ce  sont  les  tableaux  et  les  sta- 
tues, et  je  n'ai  pas  une  si  insatiable  ardeur  de  la 
figure  humaine  que  je  puisse  passer  ma  vie  à  la 
voir.  Représenter  un  secret  de  l'âme,  une  manière  de 
souffrir  moins  ou  d'être  plus  aimée,  me  touche  mille 
fois  plus  que  ces  beaux  pieds,  que  ces  belles  mains 
dont  on  parle  tout  le  jour;  et  je  ne  trouve  pas  ici 
dans  la  société  cette  originalité  qui  tient  lieu  de  tout, 
même  de  charme  » . 

«  Je  n'ai  eu  que  quatre  plaisirs  vifs  en  Italie  », 
écrivait-elle  à  Monti  ;  «  vous  entendre,  voir  Saint- 
Pierre,  la  mer  et  le  Vésuve  ;  encore  le  Vésuve  et 
vous,  cela  pourrait  bien  ne  compter  que  pour  un  '  ». 
Une  lettre  à  Goethe,  datée  aussi  de  Rome,  parlait  de 

1  Lettere  inédite,  etc.,  268,  275.  Mme  de  Staël  à  Monti, 
lettres  du  23  février  et  du  30  mars  1805. 
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la  possibilité  de  le  saluer  en  Suisse.  «  Dites-vous 
que  moi,  Benjamin  et  Schlegel,  nous  vous  recevrons 
comme  un  empereur,  comme  notre  empereur  très 
électif  et  point  du  tout  héréditaire.  Mon  fils  aussi 
cependant  voudrait  que  le  vôtre  fût  de  la  partie  et 
le  15  de  juin  je  serai  à  Coppet,  vous  attendant,  vous 
espérant,  et  quoi  qu'il  arrive,  vous  aimant  et  vous 
admirant  jusqu'à  ma  mort '  ».  Guillaume  de  Hum- 
boldt entretint  également  Gœthe  du  séjour  de 
Mme  de  Staël  à  Rome  :  «  Elle  a  toujours  parlé  de  vous 
avec  le  même  enthousiasme.  Je  fais  beaucoup  plus 
de  cas  d'elle  qu'autrefois.  Elle  avaitici  plus  de  calme 
et  de  tranquillité,  n'était  pas  autant  poursuivie  par 
les  mauvais  génies  qui  la  torturent  aussi  et  l'éga- 
rent,  et  quand  son  activité,  souvent  fatigante, 
trouve  la  vraie  voie,  elle  devient  fortifiante  et  bien- 
faisante. Schlegel  était  ici  beaucoup  plus  doux  que 
je  ne  l'ai  jamais  connu  ;  pourtant,  son  commerce  avec 
Mme  de  Staël  lui  a  moins  fait  gagner  peut-être  en 
étendue  intellectuelle  que  perdre  en  activité.  11  a  un 
talent  incontestable,  mais,  autant  que  j'en  puis  ju- 
ger, un  talent  subalterne,  et  il  ne  trouvera  jamais 
sa  vraie  sphère  que  dans  les  traductions  2  ». 

De  Rome,  Guillaume  Schlegel  adressa  à  Gœthe  sa 
lettre  sur  les  artistes  qu'il  avait  vus  au  travail,  lettre 

où  il  mentionne  les    derniers  tableaux  d'Angelica 

/ 

1  *  Annales  gœlhiennes,  1887,  7.  Mme  de  Staël  à  Gœthe, 
Rome,  20  mars. 

2  *  Bratraneck,  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  frères  de 
Humboldt,  1795-1832,  III,  227.  G.  de  Humboldt  à  Gœthe, 
Rome,  5  juin  1805. 
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Kaufmann  et  les  premiers  travaux  du  jeune  Thor- 
waldsen  '.  Il  dédia  à  Mme  de  Staël  son  élégie  sur 
Rome.  Le  début  reproduit  ses  impressions  à  elle. 

«  Si  tu  as  »,  dit-il,  «  goûté  la  vie  au  sein  volup- 
tueux de  Parthénope,  songe  maintenant  au  mystère 
de  la  mort  sur  le  tombeau  du  monde.  Sans  doute, 
le  ciel  lumineux  du  Latium  sourit  à  la  terre,  l'hori- 
zon de  Rome  se  profile  sans  nuages  sur  l'azur,  qui 
s'étend  splendide  sur  la  plaine  et  les  sept  collines 
depuis  la  mer  jusqu'aux  monts  sabins.  Mais  un  esprit 
de  profonde  mélancolie  conduit  à  pas  lents  le 
voyageur  à  travers  le  labyrinthe  des  ruines  ». 

Le  pèlerinage  poétique  à  travers  la  ville  éternelle 
se  termine  par  cet  hommage  : 

«  C'est  ainsi,  ô  noble  compagne,  que  me  rencon- 
tra ton  regard  consolateur,  cet  enivrant   rayon  de 
deux  astres  jumeaux.   La  vérité  réside  en  lui,    et 
aussi  le  sublime  et  tendre  enthousiasme  qui,  transfi- 
gurant jusqu'à  la  douleur,  brille  même  dans  les  lar- 
mes. Celui  à  qui  tu  tends  une  main  amie  ne  saurait 
désespérer, même  si  le  scepticisme  railleur  fait  du  sen- 
timent un  fantôme.  Le  cœur  pénétré  de  tendresse, 
cultivant  le  beau  à  côté  du  bien,  tu  connais  le  charme 
de  la  grâce,  la  puissance  irrésistible  de  la  grandeur. 
Tu  entoures  le  poète  d'une  inépuisable  magie  ;  ce  qui 
éloigne  entre  elles  les  nations  n'est  pas  un  obstacle 

1  *  A.  G.  Schlegel,  Lettre  à  Gœthe  sur  quelques  travaux 
d'artistes  vivant  à  Rome,  été  de  1805.  Œuvres  complètes,  IX, 
231  et  sqq. 
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pour  ton  esprit  ailé.  Laisse-moi  donc  te  prêter 
l'oreille,  interprète  de  grandes  pensées,  quand  un 
discours  éloquent  jaillit  de  tes  lèvres  harmonieu- 
ses '  » . 

Mme  de  Staël  avait  quitté  Rome  sans  savoir  encore 
si  elle  se  rendrait  à  Milan  pendant  la  présence  de 
Napoléon  ou  seulement  après  le  départ  de  celui-ci. 
L'affaire  des  millions  avancés  par  Necker  n'était  tou- 
jours pas  réglée  ;  ses  amis  lui  conseillèrent  de  la 
terminer  par  l'intervention  de  Joseph.  Mais  le  mo- 
ment était  mal  choisi  pour  recourir  à  lui.  Le  désir 
qu'avaient  les  Italiens  d'obtenir  ce  Bonaparte  comme 
roi  ne  se  réalisait  pas,  parce  que  Joseph  ne  voulait 
renoncer  ni  à  son  droit  de  succession  en  France,  ni 
accepter  les  conditions  auxquelles  Napoléon  soumet- 
tait l'investiture  de  la  couronne  d'Italie.  Lucien,  de 
son  côté,  était  complètement  brouillé  avec  l'Empe- 
reur, qui  voulait  moins  que  jamais  reconnaître  son 
mariage  avec  Mme  Jouberthon.  Mme  de  Staël  man- 
quait donc  de  tout  point  de  contact  avec  l'entou- 
rage de  Napoléon,  qui  avait  d'ailleurs  recommandé  au 
monde  officiel  en  Italie  de  la  recevoir  avec  tous  les 
égards.  «11  a  dit  »,  écrit  Mme  de  Staël  à  Joseph,  «que  si 
j'avais  été  arrêtée  par  la  reine  de  Naples,  il  m'aurait 
réclamée  et  aurait  fait  marcher  vingt  mille  hommes 
à  mon  secours  i  » . 


1  *  A.  G.  Schlegel,  Œuvres  complètes,  édition  E.  Bœking. 
11,21-31. 

2  Mme  de  Staël  à  Joseph  Bonaparte,  Milan,  14  juin  1804. 
Lettre  inédite  communiquée  à  l'auteur. 
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Tandis  que,  suivant  son  expression,  couronne- 
ments et  mameloucks  occupaient  les  Milanais,  elle 
se  rendit  à  Florence  auprès  delà  comtesse  d'Albany. 
Gino  Capponi,  et  après  lui  le  duc  de  Broglie  et  beau- 
coup d'autres,  n'ont  pas  trouvé  chez  cette  grande 
dame  allemande,  veuve  du  prétendant  Charles- 
Edouard,  maîtresse  d'Aifieri  et  enfin  épouse  du  pein- 
tre Fabre  de  Montpellier,  l'âme  et  l'intelligence  à  la 
hauteur  de  la  destinée.  Capponi  dit  d'elle  qu'elle  était 
«  lourde  de  formes  et  d'esprit,  assez  matérielle  (ma- 
terialottd)  »,  mais  cultivée  et  raisonnable  ;  un  peu 
grossière,  mais  non  malveillante,  nullement  poéti- 
que ;  vêtue  comme  une  servante,  elle  tenait  une  mai- 
son comme  une  princesse.  Alfieri  ne  l'aimait  plus  de- 
puis plusieurs  années,  et  il  est  des  choses  qu'elle  ne 
comprenait  pas1.  «  Une  véritable  commère  »,  c'est 
là  tout  ce  que  le  duc  de  Broglie  trouvait  à  dire  dans 
sa  vieillesse  sur  la  comtesse  d'Albany  2.  Pour  l'au- 
teur de  Corinne,  par  contre,  elle  resta  en  1805  comme 
plus  tard  transfigurée  par  le  souvenir  du  sentiment 
qu'elle  avait  inspiré.  Pendant  ce  séjour  à  Florence, 
Mme  de  Staël  se  plongea  dans  la  lecture  de  l'autobio- 
graphie d'Aifieri,  et,  dans  son  ignorance  des  faits 
matériels,  se  laissa  aller  à  l'idée  que  la  douleur  de  la 
perte  de  son  ami  avait  blanchi  les  cheveux  de  la 
femme  qui  lui  avait  déjà  donné  un  successeur  3. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  Mme  de 

1  Gino  Capponi,  Memorie  inédite.  Œuvres,  V. 

2  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  347. 

3  Lettere  inédite,  etc.,  280.   Mme  de  Staël  à  Monti,  Bolo- 
gne, 21  mai  1805. 
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Staël  fut  de  retour  à  Milan.  Le  court  intervalle  qui 
séparait  cette  première  visite  de  sa  seconde  avait 
suffi  pour  changer  bien  des  choses  dans  la  capitale 
de  la  Lombardie.  Le  26  mai,  Napoléon  avait  posé  sur 
sa  tête  la  couronne  de  fer  ;  Eugène  de  Beauharnais 
était  devenu  vice-roi,  Melzi,  duc  de  Lodi  ;  le  ministre 
de  l'intérieur,  le  comte  Marescalchi,  accompagnait 
le  nouveau  maître  à  travers  les  champs  de  bataille 
et  les  villes  des  provinces,  et  cette  tournée  officielle 
ressemblait  à  un  triomphe.  Une  vie  nouvelle  naissait 
parmi  les  artistes,  les  lettrés,  les  dignitaires  de  la 
cour  napoléonienne.  Au  nombre  des  familles  aristo- 
cratiques qui  avaient  accepté  le  nouvel  ordre  de  cho- 
ses, celle  du  marquis  Gattinara  de  Brème  avait  trans- 
porté ses  pénates  du  Piémont  en  Lombardie.  Napo- 
léon appela  le  père  au  Conseil  d'Etat,  plus  tard  au 
ministère.  Le  second  fils,  Louis,   élevé   par  l'abbé 
Caluso,  ami  d'Alfieri,  professait  une  philosophie  fa- 
cile, pour  ne  rien  dire  déplus,  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'embrasser  la  profession  ecclésiastique.  Il  se  recom- 
manda à   Eugène  de  Beauharnais  par  un  agréable 
talent  poétique  et  des  formes  sociales  aimables,  de- 
vint son  aumônier  et  plus  tard  celui  de  la  princesse 
sa  femme.  Lié  avec  Ugo  Foscolo,  qui  portait  encore 
les  épaulettes,   avec  Monti,  la  comtesse    d'Albany, 
comme  plus  tard  avec  Stendhal  et  lord  Byron,  Gonfa- 
lionieri  et  Silvio  Pellico,  il  fonda  et  rédigea  de  con- 
cert avec  ce  dernier,  en  1818,  une  feuille  littéraire, 
Le  Conciliateur,  destinée  à  faire  œuvre  de  polémique 
contre  l'Autriche.  Il  échappa  au  carcere  dura,  qui 
attendait  Pellico  ;  une   mort  prématurée  l'enleva  en 
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1820,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans  *.  Il  était  jeune  en- 
core quand,  en  compagnie  d'écrivains  et  de  lettrés,  il 
rencontra  la  châtelaine  de  Goppet  à  une  fête  donnée 
à  Milan  en  son  honneur  ;  à  cette  occasion,  Ferdinand 
Arrivabene,  un  écrivain  aujourd'hui  oublié,  écrivait 
au  Nestor  de  la  littérature  italienne,  le  nonagénaire 
Bettinelli,  en  parlant  de  Mme  de  Staël  :  «  Ha  il  viso 
di  Cerere,  il  seno  di  Aglaia,  il  braccio  e  la  mano  di 
Venere».  Il  remarque  qu'elle  faisait  glisser  entre  ses 
doigts  une  branche  de  laurier  qu'elle  ne  déposait 
pas  même  à  table  ou  lorsque,  selon  sa  coutume,  elle 
écrivait  rapidement,  le  papier  posé  sur  ses  genoux. 
«  Nous  sommes  tous  amoureux  d'elle,  à  commencer 
par  Monti,  à  qui  appartient  la  dictature  »,  ajoutait 
Arrivabene  2. 

Le  13  juin,  lendemain  de  ce  jour  où  elle  l'avait 
revu,  Monti,  en  sa  qualité  de  poète  officiel,  alla  re- 
joindre l'Empereur  3.  A  cette  nouvelle  et  courte  en- 
trevue, cependant,  se  rattache  l'impression  que  les 
sentiments  de  Mme  de  Staël  pour  Monti  n'étaient  pas 
restés  ceux  de  l'amitié  4,  et  comme  preuve  à  l'appui, 
on  cite  sa  correspondance  avec  lui  et  avant  tout   la 


1  *  A.  de  Reumont,  La  comtesse  d'Albany,  II,  146.  —  Duc 
de  Broglie,  Souvenirs,  I,  353.  —  Stendhal,  Lord  Byron  en 
Italie.  Revue  de  Paris,  1830,  XII,  186  et  sqq.  —  César 
Gantù,  //  Conciliatore  et  i  Carbonari.  —  De  Bianchini,  Let- 
tere  inédite  a  Ugo  Foscolo,  173-267. 

2  César  Gantù,  Vincenzo  Monti  e  Cela  che  fu  sua,  111. 
Ferdinand  Arrivabene  à  Bettinelli,  13  juin  1805. 

3  Lettere  inédite,  etc.,  282.  Mme  de  Staël  à  Monti,  13  juin 
1805. 

*  César  Cantù,  Vincenzo  Monti  e  Petà  che  fu  sua,  97-105. 
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lettre  écrite  le  jour  même  du  départ  de  Monti.  Mmede 
Staël,  demeurée  à  Milan,  lui  dit  :  «  Si  vous  m'aimez, 
si  vous  passez  quelque  temps  avec  moi  à  Coppet, 
vous  aurez,  je  le  sais,  une  grande  influence  sur  ma 
vie...  Vous  êtes,  mon  ami,  dans  le  plus  beau  moment 
pour  votre  gloire,  si  vous  voulez  à  présent  faire  un 
ouvrage  indépendant  de  toutes  circonstances  ;  c'est  à 
Coppet  que  votre  esprit  libre  des  inquiétudes  exté- 
rieures sera  dans  toute  sa  force...  J'ai  eu  hier 
Mme  Monti  à  dîner  :  je  me  suis  recommandée  à  elle 
pour  votre  voyage,  j'ai  dit  des  vers  pour  lui  plaire  ; 
c'était  pour  moi  une  plus  grande  puissance  que  toutes 
les  dames  de  la  cour...  Enfin,  pendant  ces  durs  jours, 
j'ai  vécu  en  votre  présence  comme  les  dévots.  Cher 
Monti,  j'éprouve  une  douleur  cruelle  de  quitterles 
lieux  où  vous  vivez  ;  il  me  serait  moins  amer  de  vous 
quitter  vous-même,  l'attendrissement  répandrait 
quelque  douceur  sur  la  séparation,  mais  il  y  a  quel- 
que chose  d'aride  dans  ces  adieux  à  celui  qui  ne  les 
reçoit  pas  ;  c'est  comme  des  prières  aux  pieds  d'un 
tombeau  où  les  cendres  mêmes  ne  seraient  plus.  Je 
venais  ici  pour  vous,  et  vous  m'avez  quittée...  Ah! 
je  dois  vous  le  pardonner,  mais  innocemment  vous 
m'avez  brisé  le  cœur  '  ». 

Si  çà  et  là,  à  d'autres  endroits  de  la  correspon- 
dance, les  sentiments  de  Mme  de  Staël  à  l'égard  de 
Monti,  qu'elle  appelle  fraternels,  parlent  un  langage 
qui  n'est  pas  d'ordinaire  celui  de  l'amitié,  il  convient 
d'autant  plus  de  tenir  compte  des  restrictions  dont 

1  Lettere  inédite,  etc.,  282  et  sqq.  Mme  de  Staël  à  Monti, 
Milan,  \3, 16  et  22  juin,  3,  9,  15,  17  et  19  juillet  1805. 
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elle  les  accompagne.  C'est  ainsi  qu'elle  lui  écrivait 
un  jour,  à  la  suite  d'un  langage  de  ce  genre  : 
«  Caro  Monti,  il  faut  me  pardonner  toutes  ces  folies, 
mon  imagination  est  toute  dans  mon  cœur,  mon  ta- 
lent comme  mon  caractère  viennent  de  là...  Songez 
qu'un  peu  de  susceptibilité  est  en  moi  une  grande 
preuve  d'affection  ;  je  suis  dans  l'indifférence  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  facile  à  contenter...  Je  vous 
dis  trop  combien  je  vous  aime  :  est-ce  ainsi  qu'on 
captive  ?  Vous  m'avez  dit  une  fois  que  vous  étiez  un 
poco  furbo  dans  le  sens  italien;  on  m'a  dit  à  Rome 
que  j'avais  gli  occhi  furùi,  mais  je  n'ai  pas  dans  le 
caractère  l'ombre  d'adresse.  Mon  âme  se  répand  au 
dehors,  et  je  ne  puis  cacher  ce  que  j'éprouve  ». 

Elle  entendait  sans  cesse  louer  le  poète  aux  dépens 
de  l'homme,  et  ce  blâme  indirect  augmentait  son  dé- 
sir de  voir  le  caractère  s'élever  chez  lui  à  la  hauteur 
du  génie.  Elle  espérait  qu'un  éloignement  temporaire 
de  l'Italie,  des  secours  pécuniaires,  qu'elle  offrait, 
comme  toujours,  avec  une  générosité  délicate,  avant 
tout  l'achèvement  d'une  grande  œuvre  poétique,  ser- 
viraient à  assurer  son  indépendance.  A  cette  inten- 
tion, elle  lui  parlait  de  sujets  de  tragédies,  tels  que 
Marie  Stuart  ou  Eleonore  de  Guyenne,  épouse  de 
Louis  VII  de  France  et  aimée  du  sultan  Saladin,  ou 
Rosamonde  et  Henri  II  Plantagenet,  ou  enfin  le 
Tasse.  Elle  lui  envoyait  les  Templiers  de  Raynouard, 
traduits  plus  tard  en  italien  par  Saffi,  et  qui  obte- 
naient alors  à  Paris  un  succès  extraordinaire.  S'il  se 
plaignait  d'éprouver  les  signes  avant-coureurs  de  la 
vieillesse,  le  découragement  et  la  lassitude,  elle  lui 
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répondait  que  personne  comme  lui  ne  possédait  la 
faculté  de  gagner  les  cœurs  de  la  jeunesse.  Elle  aussi, 
disait-elle,  lui  avait  voué  un  sentiment  jeune  et  rê- 
vait une  amitié  parfaite  avec  lui  jusqu'à  la  fin.  Elle 
l'engageait  sans  cesse  à  venir  à  Coppet  avec  les  siens 
et  l'abbé  de  Brème,  afin  d'y  créer,  loin  de  la  politi- 
que et  du  bruit,  l'œuvre  durable  de  sa  vie.  Monti, 
qui  dans  l'automme  de  1805  s'était  rendu  en  Allema- 
gne avec  une  députation  italienne  pour  féliciter  Na- 
poléon de  ses  victoires  dans  la  guerre  de  la  troisième 
coalition,  repassa  effectivement  à  son  retour  par  Cop- 
pet, où  Benjamin  Constant  admira  ses  traits  doux  et 
fiers  et  lui  entendit  réciter  ses  beaux  vers  *.  Re- 
venu en  Italie,  il  vécut  assez  pour  adresser  à  l'empe- 
reur François  d'Autriche,  à  la  suite  des  événements 
de  1815,  des  hommages  semblables  à  ceux  qu'il 
adressait  jadis  à  Napoléon.  Le  meilleur  succès  de  ses 
dernières  années  resta  sa  célèbre  traduction  d'Ho- 
mère, qui  lui  attira,  à  lui  qui  ne  savait  pas  le  grec, 
ces  vers  railleurs  d'Ugo  Foscolo,  depuis  longtemps 
brouillé  avec  lui  : 

Questi  è  Monti,  abate  e  cavaliero, 
Gran  traduttor  dei  traduttor'  d'Omero. 

Le  trait  de  grandeur  que  son  amie  et  protectrice 
avait  cru  entrevoir  n'existait  pas  ;  Monti  était  au  plus 
haut  degré  ce  qu'on  nomme  en  France  «  un  génie 
verbal  » .  Leur  correspondance  se  ralentit  peu  à  peu  ; 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 25  février  1887,  632. 
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mais  Mme  de  Staël  lui  resta  toujours  dévouée.  Une 
dernière  lettre  de  lui,  datée  de  1815,  se  termine  par 
ces  mots  :  «  A  matemi,  che  ne  siete  ben  corrisposta \  » . 
Ils  se  revirent  l'année  suivante,  lors  du  passage  de 
Mme  de  Staël  à  Milan  avec  sa  fille  et  son  gendre. 
Monti  lui  donna  la  cantate  qu'il  venait  de  composer 
en  l'honneur  de  l'archiduc  Jean,  //  mistico  omag- 
f/io,  dont  elle  loua  le  beau  langage  :  «  Les  objets  de 
ces  vers  doivent  être  fort  contents  »,  ainsi  conclut, 
un  peu  ironiquement  peut-être,  cette  dernière  let- 
tre 2.  Son  poète  par  la  grâce  de  Dieu  finit  comme 
poète  de  cour.  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'elle  avait  attendu 
de  lui. 

Le  séjour  à  Milan  fut  la  dernière  étape  du  voyage 
de  Mme  de  Staël  en  Italie.  A  la  fin  de  juin  1605  elle 
était  de  retour  à  Goppet,  qui  se  peupla  d'amis  et 
d'invités.  En  juillet  elle  mentionne  la  présence  de 
Benjamin  Constant,  qui  resta  jusqu'en  septembre,  et 
celle  de  son  jeune  ami  Hochet,  qui  dans  l'intervalle 
avait  traduit  Machiavel.  Des  princes  allemands,  le 
prince  de  Mecklenbourg-Schwerin  et  le  prince  Fré- 
déric de  Saxe-Gotha,  tous  deux  alliés  à  la  cour  de 
Weimar,  arrivèrent  à  Genève.  Le  dernier  était  un  frère 
du  prince  régnant,  que  Mme  de  Staël  avait  connu  en 
Allemagne.  «  Est-il  vrai  que  son  frère  devienne 
extraordinaire  au  delà  de  ce  qu'il  faut  pour  être  poé- 
tique ?   »,   demandait-elle  un  jour   à  la  duchesse 

1  Vincenzo   Monti,  Prose  e  poésie.  Epistolario,  V,  417,  Mi- 
lan, 9  août  1815. 

2  Lettre  inédite,  etc.,  318.  Mme  de  Staël  à  Monti,  Pise,  29 
janvier  1816. 
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Louise  au  sujet  de  celui-ci,  qui  était  un  franc  origi- 
nal. Bientôt  après  Chateaubriand  arriva  à  Coppet 
avec  sa  femme.  Lui  qui  rentrait  rarement  d'une  pro- 
menade sans  rapporter  des  fleurs,  voire  même  quel- 
ques feuilles  mortes,  et  qui,  comme  tous  les  grands 
peintres,  aimait  passionnément  la  nature,  il  fut  sé- 
duit par  la  beauté  de  ce  séjour  et  félicita  Mmo  de 
Staël  de  pouvoir  y  passer  sa  vie.  Non  sans  dessein, 
peut  être,  il  appuyait  sur  son  antipathie  déclarée 
peur  la  société  parisienne,  surtout  pour  les  sur- 
vivants du  dix-huitième  siècle.  C'est  ainsi  que  la 
célèbre  description  de  la  femme  incrédule,  dans 
le  Génie  du  Christianisme  :  «  Le  jour  vengeur 
approche  ;  le  Temps  arrive,  menant  la  Vieillesse  par 
lt  main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs,  aux  épau- 
les voûtées,  aux  mains  de  glace,  s'assied  sur  le  seuil 
de  son  logis;  elle  l'aperçoit  et  pousse  un  cri...  »,  a 
été  interprétée  par  les  contemporains  comme  une 
allusion  directe  à  l'amie  de  Rousseau  et  de  Saint- 
Lambert,  Mme  d'Houdetot  l. 

Chateaubriand  a  décrit  en  ces  termes  la  visite  qu'il 
avait  faite  à  Mm6  de  Staël  à  Coppet,  en  1805,  avec 
sa  femme  :  «  Je  la  trouvai  dans  son  château,  qui  ren- 
fermait une  cour  attristée.  Je  lui  parlai  de  sa  for- 
tune et  de  sa  solitude  comme  d'un  moyen  précieux 
d'indépendance  et  de  bonheur;  je  la  blessai.  Mme  de 
Staël  aimait  le  inonde  ;  elle  se  regardait  comme  la 
plus  malheureuse  des  femmes,  dans  un  exil  dont 
j'aurais  été  ravi.  Ne  disputons  à  personne  ses  souf- 
frances :  il  en  est  des  douleurs  comme  des    patries, 

1  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  141. 
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chacun  a  la  sienne1  » .  Elle  avait  été  en  effet  froissée  par 
les  paroles  du  grand  écrivain  sur  l'agrément  et  le 
confort  de  sa  vie  d'exilée,  et  elle  écrivait  à  ce  sujet 
à  Mme  Récamier  :  «  Ah  !  que  M.  de  Chateaubriand 
connaît  mal  le  cœur  en  me  trouvant  heureuse  !  Il  dit 
qu'il  n'écrirait  plus  s'il  avait  de  l'argent,  et  il  considère 
le  bonheur  sous  ce  même  point  de  vue.  C'est  un  côté 
vulgaire,  dans  un  homme  d'ailleurs  bien  supérieur2  ». 
Elle  se  sentait  mieux  comprise  lorsque,  écrivant  à 
la  duchesse  Louise,  elle  se  plaignait  que  le  retour 
dans  les  lieux  où  elle  avait  été  si  heureuse,  l'aspect 
de  cette  nature  immuable  quand  tout  en  elle  était 
changé,  ravivaient  ses  blessures.  «  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  misérable  dans  la  douleur  qui  se  renou- 
velle par  l'aspect  des  lieux,  mais  j'ai  cette  faiblesse, 
et  ma  mobilité  naturelle  me  cause  et  de  la  distraction 
et  un  amer  repentir  de  cette  distraction  même  » .  Dans 
le  courant  de  l'automne,  Frédéric  Schlegel  vint  à 
Coppet  pour  voir  son  frère.  «  Un  petit  homme  rond, 
gras  outre  mesure,  avec  un  nez  pointu  qui  sort  de 
deux  joues  luisantes,  et  sous  ce  nez  pointu  une  bou- 
che qui  sourit  assez  mielleusement,  de  beaux  yeux, 
un  air  subalterne,  surtout  quand  il  ne  parle  pas,  et 
un  air  de  glace  quand  il  écoute  »,  c'est  de  cette  fa- 
çon que  le  dépeint  Benjamin  Constant,  qui  ne  ca- 
chait pas  son  antipathie  pour  les  deux  Schlegel 3  . 

1  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  III,  348,  VIII, 
183. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,   Coppet  et 
Weimar,  331. 

3  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 10  février  1887,  1129. 
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Bientôt  après  Mmo  de  Staël  consentit  au  sacrifice  de 
se  séparer  de  son  fils  aîné,  qui  se  rendit  à  Paris 
pour  terminer  ses  études.  «  Que  dirai -je  de  la  France 
à  Votre  Altesse  ?  »,  écrivait- elle  à  ce  moment  à 
Weimar.  «  Tous  les  événements  du  monde  sont  dans 
la  tète  d'un  seul  homme  et  personne  ne  peut  ni  faire 
un  pas,  ni  avoir  une  volonté  sans  lui.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  liberté,  mais  le  libre  arbitre  qui  me 
paraît  banni  de  la  terre...  Combien  j'ai  regretté 
Schiller  »  !  C'est  un  grand  motif  de  moins  d'émula- 
tion dans  le  monde  pour  tout  ce  qui  est  noble  et 
vrai  2  ». 

Dans  ses  lettres  à  Monti,  Mme  de  Staël  raconte  avec 
quel  intérêt  elle  lisait  les  biographies  de  Laurent  de 
Médicis  et  de  Léon  X,  par  Roscoe,  avec  quelle  vo- 
lonté sérieuse  de  bien  le  comprendre  elle  s'était 
approchée  du  Dante.  «  Mes  amis,  qui  sont  arrivés, 
sont  sûrement  des  gens  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
l'esprit  français  a  surtout  besoin  de  son  aliment  de  la 
société  pour  être  aimable  ;  il  lui  faut  des  événements 
et  des  caractères  à  juger.  Dans  le  silence  de  la  cam  - 
pagne,  il  n'est  pas  créateur,  il  n'est  pas  poétique... 
J'ai  dit  l'autre  jour  par  distraction  ?ious  autres  Ita- 
liens, et  tous  mes  amis  se  sont  mis  à  rire  3  » .  Il  ne 
lui  était  pas  échappé  un  seul  mot  encore  sur  ce  qui 

1  L'auteur  de  Wallenstein  était  mort  le  9  mai  1805. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  72.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Coppet, 
24  août  1805. 

3  Lettre  inédite,  etc.,  298-307.  M™«  de  Staël  à  Monti,  15, 
i;  et  19  juillet  1805. 
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T occupait  intérieurement.  La  première  allusion  aux 
rêves  qui,  sous  les  ombrages  du  parc  de  Goppet, 
peuplaient  son  imagination  et  transportaient  son 
âme,  se  trouve  dans  une  lettre  à  Monti  en  date  du 
8  août  :  a  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  j'ai  lu, 
il  y  a  quelques  jours,  le  commencement  de  mon  ro- 
man sur  l'Italie  à  mes  amis,  et  qu'ils  l'ont  trouvé  su- 
périeur à  tout  ce  que  j'ai  jamais  écrit.  Je  sais  pour- 
quoi '  ». 

En  Allemagne  on  croyait  son  activité  absorbée  par 
le  livre  qui  devait  être  consacré  à  ce  pays,  et  on  y 
avait  suivi  ses  pérégrinations  à  travers  l'Italie  avec 
un  intérêt  constant,  auquel  se  mêlait  cependant 
quelque  appréhension.  Même  un  esprit  aussi  exempt 
de  préjugés  que  l'était  celui  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt ne  supposait  chez  les  Français  ni  intelligence 
ni  sympathie  pour  la  langue  et  la  culture  de  l'Italie. 
Il  n'était  pas  question  encore  du  voyage  de  Mme  de 
Staël  au-delà  des  Alpes,  qu'il  écrivait  à  Gœthe  : 
«  La  langue  italienne  fournit  contre  les  Français  des 
armes  divines  et  dont  je  fais  usage  avec  une  secrète 
satisfaction.  A  dire  vrai,  ils  ont  encore  moins  de 
compréhension  pour  cette  langue  que  pour  la  langue 
allemande,  cardans  nos  poètes,  si  le  côté  vraiment  poé- 
tique leur  échappe  presque  toujours,  ils  s'approprient 
du  moins  le  côté  sentimental.  Mais  quant  aux  Ita- 
liens, à  moins  de  bavarder  de  confiance  sur  le  Tasse, 
le  Dante  et  l'Arioste,  ils  ne  les  comprennent  absolu- 
ment pas.  C'est  ce  que  vous  aurez  remarqué  chez 
Mme  de  Staël,   qui,  selon  moi,  est  une  nature  très 

1  Lettre  inédite,  311-312.  Mme  de  Staël  à  Monti,  8  août  1805. 
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anti-poétique,  sans  être  pour  cela  une  nature  prosaï- 
que. 11  y  a  réellement  des  gens  que  le  côté  saisissant 
de  la  poésie  abat  dans  la  poussière  au  lieu  de  les 
transporter  dans  les  nues  ;  on  peut  agir  poétiquement 
sur  eux,  mais  sans  jamais  éveiller  en  eux  la  poésie 
elle-même.  Néanmoins  j'aime  et  j'admire  infiniment 
Mme  de  Staël  '  ».  Goethe,  de  son  côté,  ne  jugeait 
guère  différemment  :  «  Mme  de  Staël  est  en  Italie  », 
écrivait-t-il  à  Jean  de  Müller.  «  Son  manque  pas- 
sionné de  forme  s'y  accentura-t-il  davantage  ou  bien 
montrera-t  elle  à  son  retour  plus  de  sympathie  pour 
les  arts?  Le  temps  nous  l'apprendra  2  ».  «  Elle  n'a 
aucun  sens  artistique  »,  s'écriait  Bonstetten,  en  exal- 
tant sa  muse,  Friderike  Brun,  aux  dépens  de  son 
amie  de  Coppet  ;  le  côté  par  lequel  tu  brilles  est 
chez  elle  complètement  absent.  Toutes  les  belles  cho- 
ses qui  ne  sont  ni  l'esprit  ni  l'éloquence  n'existent 
pas  pour  elle3  ».    . 

Ils  se  trompaient  tous,  car  tous  ils  ne  comptaient 
qu'avec  le  talent. 

Dans  l'intervalle,  sous  le  ciel  du  Midi,  au  contact 
brûlant  de  la  douleur,  après  des  séparations  pour 
lesquelles  la  terre  n'a  pas  de  retours,  le  génie  s'était 


1  *  Bratraneck,  Correspondance  de  Gœthe  avec  les  frères  de 
Humboldt,  1795-1832,206.  G.  de  Humboldt  à  Gœthe,  Rome, 
25  février  1804;  212,  Gœthe  à  G.  de  Humboldt,  fin  juillet 
1804. 

2  *  Maurer-Constant,  Œuvres  complètes  de  Jean  de  Müller, 
supplément,  III.  Gœthe  à  Jean  de  Müller,  25  janvier  1805. 

8  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  228,  26  août 
1804. 
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éveillé,  toujours  attendri,  secourable  et  bon,  mais 
grave,  le  front  ombragé  par  la  couronne  dont  les 
feuilles  sombres  sont  achetées  au  prix  du  bonheur. 

Ainsi  naquit,  au  milieu  des  luttes  et  des  tempêtes, 
une  de  ces  créations  poétiques  qui  relient  à  jamais 
l'artiste  à  son  œuvre.  «  Avec  Corinne  »,  dit  Sainte- 
Beuve  »,  elle  est  décidément  entrée  dans  la  gloire 
et  dans  l'empire.  Il  y  a  un  moment  décisif  pour 
les  génies  où  ils  s'établissent  tellement,  que  dé- 
sormais les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'inté- 
ressent plus  que  la  vanité  et  l'honneur  de  ceux  qui 
les  font.  On  leur  est  redevable  d'avoir  à  les  louer  ; 
leur  nom  devient  une  illustration  dans  le  discours  ; 
c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on  emprunte  et  dont 
notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  Mme  de  Staël,  à  dater 
de  Corinne  ».  Autour  d'elle,  les  couronnes  de  la  jeu- 
nesse tombaient  effeuillées  ;  solitaire  au  dedans 
d'elle-même  comme  la  noble  héroïne  qu'elle  a  créée, 
elle  reçut  le  prix  qui  ne  trompa  plus  les  aspirations 
de  son  âme.  «  La  gloire  » ,  c'est  elle  qui  le  dit,  «  n'est 
pour  les  femmes  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur  !  » 

L'histoire  proprement  dite,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  l'échafaudage  de  Corinne,  est  simple,  si 
simple  et  presque  si  banale,  que  les  plus  modestes 
romans  parus  depuis  ne  s'en  contenteraient  plus. 

Le  héros  du  livre,  Oswald,  lord  Nelvil,  un  Ecossais 
de  vingt- cinq  ans,  se  rend  en  Italie  pour  rétablir  sa 
santé  et  chercher  un  adoucissement  à  la  douleur  de 
la  mort  de  son  père,  que  le  repentir  assombrit.  11 
arrive  à  Rome.  Le  premier  spectacle  qui,  par  une 
belle  matinée   ensoleillée,    s'offre   aux    regards  du 
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jeune  homme,  est  le  cortège  triomphal  qui  accompa- 
gne Corinne  au  Gapitole,  où  elle  va  être  couronnée 
comme  poète  et  improvisatrice.  Placée  sur  un  char 
de  forme  antique,  que  tirent  quatre  chevaux  blancs, 
elle  est  entourée  d'enfants  et  déjeunes  filles,  et  re- 
çoit, dans  le  costume  de  la  Sibylle  du  Dominiquin, 
les  hommages  des  Romains.  Ces  hommages,  elle  les 
accepte  avec  un  mélange  de  naturel,  de  grâce  et  de 
timidité,  qui  donnent  à  ses  jeunes  attraits  tant  de 
charme  et  d'écJat.  Au  Gapitole  elle  répond  aux  dis- 
cours des  poètes  de  Rome  en  son  honneur  par  la  cé- 
lèbre improvisation  à  l'Italie,  patrie  de  la  beauté  et 
de  l'art,  messagère  de  la  liberté  et  maîtresse  du 
monde  ;  après  quoi  elle  est  couronnée,  au  milieu 
d'acclamations,  par  le  sénateur  de  Rome. 

Dans  la  foule  enthousiaste  elle  a  remarqué  l'étran- 
ger dont  le  regard  sérieux  l'a  suivie  avec  une  admira- 
tion qu'il  n'a  pas  cherché  à  dissimuler.  Avant  de  se 
retirer  elle  se  tourne  vers  lui,  et  dans  ce  mouve- 
ment se  détache  de  son  front  sa  couronne  de  myr- 
tes et  de  lauriers.  Oswald  la  ramasse,  et,  avant  de  la 
lui  rendre,  lui  adresse  quelques  mots,  auxquels  elle 
répond  en  anglais.  A  partir  de  ce  jour,  lord  Nelvil 
fréquente  sa  maison.  Protégée  par  les  mœurs  socia- 
les du  Midi  et  par  l'indépendance  de  la  vie  romaine, 
à  la  tête  d'une  grande  fortune,  Corinne  joint  les 
habitudes  d'une  existence  somptueuse  aux  goûts  de 
l'artiste,  mais  le  voile  qui  couvre  son  passé,  elle  ne 
le  soulève  pas.  La  vie  d'Oswald  est  également  pour 
elle  un  livre  fermé.  Dans  le  commerce  avec  lui,  sa 
sympathie  rapidement  éveillée  devient  une  passion 
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ardente,  qu'elle  ne  cherche  pas  à  combattre,  mais 
sur  les  conséquences  de  laquelle  elle  ne  s'aveugle 
pas.  Car  lui  aussi  il  l'aime,  mais  non  pas  sans  com- 
bat intérieur,  trop  captivé  par  son  charme  pour  re- 
noncer à  elle,  pas  assez  pour  la  rendre  heureuse  par 
son  amour.  Pour  dissiper  sa  mélancolie,  elle  se  cons- 
titue son  guide  à  travers  les  trésors  artistiques  et 
les  ruines  de  Rome.  Elle  évoque  en  sa  faveur  l'es- 
prit des  temps  écoulés,  fait  parler  les  pierres  et  ra- 
conter leur  histoire  aux  monuments  de  deux  mon- 
des. 

Cette  partie  du  livre  est  pénétrée  par  l'atmosphère 
de  la  maison  Humboldt  et  influencée  par  les  idées 
artistiques  de  Schlegel,  qui  lui-même  est  inspiré  par 
Winckelmann,  Lessing  et  Gœthe  '. 

Ainsi  que  l'Italienne  son  ami  anglais,  l'Allemand  con- 
duit la  Française  à  travers  le  sanctuaire  de  l'art.  La 
théorie  est  empruntée  aux  maîtres  allemands,  mais 
les  impressions  de  Mme  de  Staël  sont  bien  les  siennes 
propres.  La  description  du  Panthéon  est  aussi  belle 
qu'originale,  et  l'endroit  préféré  de  Rome  reste  pour 
elle  la  merveilleuse  arène  où  le  sang  des  martyrs  a 
expié  celui  des  gladiateurs.  Le  peintre  qu'elle  préfère 
entre  tous  est  Michel-Ange,  «  parce  qu'il  n'a  rien 
imité,  pas  même  les  anciens  »,  et  qu'elle  le  trouve 
à  la  fois  éloigné  d'une  imitation  servile  de  l'antique 
et  de  l'affectation  de  nos  jours.  Elle  définit  la  cam- 
pagne romaine  une  «  terre  fatiguée  de  gloire,  qui 
semble  dédaigner  de  produire» .  En  présence  desfon- 

1  Voir  les  notes  de  Corinne. 
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taines  de  la  place  Saint-Pierre  elle  cite  ce  vers  d'un 
poète  français  : 

L'élernel  mouvement  et  Féternel  repos. 

Guillaume  Schlegel  relève  la  finesse  et  la  vérité 
de  cette  remarque  relative  au  Gorrège,  qu'il  est 
«  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache  donner  aux 
yeux  baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que 
s'ils  étaient  levés  vers  le  ciel.  Le  voile  qu'il  jette  sur 
les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pen- 
sée, mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui  d'un 
mystère  céleste  ».  11  cite  également  la  description 
du  Vendredi  saint  dans  la  Chapelle  Sixtine,  quand 
les  flambeaux  sont  éteints,  que  la  nuit  s'avance,  et 
que  les  figures  des  Prophètes  et  des  Sibylles  appa- 
raissent comme  des  fantômes  enveloppés  du  crépus- 
cule f. 

Là  aussi  se  trouve  cette  belle  page  sur  la  musique 
envisagée  comme  le  pressentiment  d'une  vie  à  venir 
et  sur  les  euèts  qu'elle  produit  :  «  La  musique  dou- 
ble l'idée  que  nous  avons  des  facultés  de  notre  âme  ; 
quand  on  l'entend,  on  se  sent  capable  des  plus  no- 
bles efforts.  C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort 
avec  enthousiasme  ;  elle  a  l'heureuse  impuissance 
d'exprimer  aucun  sentiment  bas,  aucun  artifice,  au- 
cun mensonge.  Le  malheur  même,  dans  le  langage 
de  la  musique,  est  sans  amertume,  sans  déchire- 
ment, sans  irritation.  La  musique  soulève  douce- 
ment le  poids  qu'on  a  presque  toujours  sur  le  cœur, 

1  *  A.  G.  Schlegel  sur  Corinne.  Œuvres  complètes,  XI,  188 
et  199. 
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quand  on  est  capable  d'affections  sérieuses  et  pro- 
fondes ;  ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le 
sentiment  même  de  l'existence,  tant  la  douleur  qu'il 
cause  est  habituelle  ;  il  semble  qu'en  écoutant  des  sons 
purs  et  délicieux  on  est  prêt  à  saisir  le  secret  du  créa- 
teur, à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole 
ne  peut  exprimer  cette  impression  ;  car  les  paroles 
se  traînent  après  les  impressions  primitives,  comme 
les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  Il 
n'y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque 
idée  ;  le  regard  de  ce  qu'on  aime,  longtemps  atta- 
ché sur  vous,  et  pénétrant  par  degrés  tellement  dans 
votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux  pour 
se  dérober  à  un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon 
d'une  autre  vie  consumerait  l'être  mortel  qui  vou- 
drait le  considérer  fixement  » . 

11  convient  de  mentionner  aussi  la  description  du 
théâtre  italien,  à  propos  de  Roméo  et  Juliette  de 
Shakespeare,  où  Corinne  paraît  dans  le  rôle  de 
l'héroïne.  Les  représentants  de  différentes  nationali- 
tés énumèrent  les  qualités  et  les  défauts  de  Métas- 
tase, Alfieri,  Goldoni,  Gozzi,  et  finissent  par  déclarer 
que  le  drame  italien  ne  doit  pas  s'appuyer  sur  l'imita- 
tion de  l'étranger,  mais  bien  sur  la  nouvelle  donnée 
artistique,  qui  place  la  gaieté  auprès  du  merveilleux 
et  même  du  fantastique,  et  dont  les  auteurs  allemands 
ont  donné  quelques  excellents  modèles  *  ».  Cette  pro- 
clamation du  romantisme  en  Italie  est  mise  sur  les 
lèvres  du  compatriote  de  Shakespeare,  lord  Nelvil 2. 

1  *  4.  G.  Schlegel,  OEuvres  complètes,  XI,  196. 

8  Mme  de  Staël,  Corinne  nu  l'Italie,  livre  VU,  ch»p.  i. 
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Dans  ces  conversations  Corinne,  qui  a  ravi  celui 
qu'elle  aime  sous  les  traits  de  Juliette,  révèle  une 
connaissance  si  exacte  de  la  littérature  anglaise,  des 
mœurs  et  des  usages  de  son  pays,  qu'il  soupçonne 
sa  vraie  origine.  Mais  dès  qu'il  désire  en  savoir  da- 
vantage sur  son  compte,  elle  s'arrête  en  le  suppliant 
de  ne  pas  détruire  prématurément  le  court  rêve  du 
présent.  Ainsi  s'écoulent  des  mois,  pendant  lesquels 
l'amour  de  Corinne  se  manifeste  en  traits  toujours 
nouveaux.  Elle  déploie  pour  Oswald  toutes  les  séduc- 
tions d'un  esprit  que  la  nature  semble  avoir  prédis- 
posé à  la  jouissance  des  biens  de  la  vie  ;  afin  de  lui 
plaire,  elle  arrache  aux  yeux  des  assistants  des  lar- 
mes d'admiration  quand,  sous  la  figure  de  Juliette, 
elle  lui  dit  : 

In  truth,  fair  Montague,    I  am  too  fond, 
And  therefore  thou  mayst  think  my  havior  light  : 
But  trust  me,  gentleman,  1*11  prove  more  true 
Than  those  that  hâve  more  cunning  to  be  stränge. 

Le  charme  qu'elle  exerce  est  à  son  comble  pendant 
une  excursion  à  Naples,  au  cap  Misène,  où  devant 
les  magnificences  de  ce  lieu  presque  unique  sur  terre, 
mais  déjà  en  proie  à  de  funestes  pressentiments,  elle 
saisit  une  fois  encore  sa  lyre,  et,  en  présence  de  la 
splendeur  immuable  de  la  nature,  chante  le  sort  des 
hommes  destinés  à  mourir.  «  0  terre  !  toute  baignée 
de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  pro- 
duire et  des  fruits  et  des  fleurs  !  Es-tu  donc  sans  pi- 
tié pour  l'homme?  et  sa  poussière  retourne-t-elle 
dans  le  sein  maternel  sans  le  faire  tressaillir  ?  » . 
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Corinne  sait  maintenant  l'histoire  de  lord  Melvil. 
Tombé  tout  jeune,  à  Paris,  pendant  la  Révolution, 
aux  mains  d'une  femme  indigne  qui  l'a  détourné  de 
ses  devoirs  envers  son  père,  celui  ci  est  mort  sans 
que  son  fils,  qui  professait  pour  lui  un  respect  sans 
bornes,  pût  lui  fermer  les  yeux.  Il  a  pardonné,  mais 
à  la  condition  qu'Oswald  ne  se  séparerait  pas  une  se- 
conde fois  de  sa  patrie,  par  un  mariage  avec  une 
étrangère. 

11  lui  a  destiné  une  épouse,  Lucile,  fille  de  lord  et 
lady  Edgermond.  Celle-ci  n'était  alors  qu'une  enfant, 
et  dans  l'intervalle  elle  avait  perdu  son  père  ;  mais  la 
mère,  une  femme  sévère,  énergique  et  froide,  est  res- 
tée attachée  àl'idée  de  cette  union.  Peu  de  temps  après 
sa  rencontre  avec  Oswald,  Corinne  a  appris  de  quelle 
manière  sa  propre  histoire  est  associée  à  la  sienne  ; 
mais  elle  n'a  pas  trouvé  le  courage  de  lui  en  faire 
l'aveu.  Ce  n'est  qu'au  retour  de  Naples,  quand  Os- 
wald demande  sa  main  et  que  la  situation  rend  un 
plus  long  silence  impossible,  qu'elle  avoue  ce  qu'elle 
sait  du  passé.  Lord  Edgermond,  le  père  de  Lucile, 
est  aussi  le  sien  d'un  premier  mariage  avec  une  Ro- 
maine. Plusieurs  années  après  la  mort  de  sa  mère 
elle  suivit  son  père  en  Angleterre,  où  il  se  remaria. 
Elle-même  s'attacha  de  toute  sa  tendresse  à  sa  petite 
sœur,  alors  âgée  de  trois  ans.  Tant  que  vécut  lord 
Edgermond,  ses  relations  avec  sa  belle-mère  restè- 
rent toiérables,  et  elle  réussit  à  combattre  la  nostal- 
gie du  Midi.  Après  la  mort  de  son  père,  cependant, 
cette  existence  du  Nord  lui  devint  insupportable.  Jl 
y  a  des  réminiscences  personnelles,  comme  une  re- 
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rauche  tardive  des  excommunications  sociales  de 
Juniper  Hall,  et,  —  ce  que  les  natures  vives  ont 
bien  plus  de  peine  à  pardonner,  —  de  l'ennui 
qu'elle  y  a  subi,  dans  ces  peintures  de  petites  villes 
anglaises,  dans  la  description  des  longues  soirées 
pendant  lesquelles  les  hommes  restent  attablés  à 
boire,  tandis  que  les  femmes  se  retirent  au  salon  et 
que  la  conversation  tourne  pendant  des  heures  dans 
le  cercle  étroit  des  intérêts  de  clocher.  «  Représen- 
tez-vous ».  dit  Corinne,  «  ce  que  c'était  pour  une 
Italienne  comme  moi  que  d'être  assise  autour  d'une 
table  à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après  dîner, 
avec  la  société  de  ma  belle-mère.  Elle  était  compo- 
sée de  sept  femmes,  les  plus  graves  de  la  province  ; 
deux  d'entre  elles  étaient  des  demoiselles  de  cin- 
quante ans,  timides  comme  à  quinze,  mais  beaucoup 
moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait  à  l'au- 
tre :  Ma  chère,  croyez-vous  que  l'eau  soit  assez  bouil- 
lante pour  la  jeter  sur  le  thé  ?  —  Ma  chère,  répondait 
l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt,  car  ces  mes- 
sieurs ne  sont  pas  encore  prêts  à  venir.  —  Resteront- 
ils  longtemps  à  table  aujourd'hui  ?  disait  la  troi- 
sième ;  qu'en  croyez-vous,  ma  chère  ?  — Je  ne  sais 
pas,  répondait  la  quatrième  ;  il  me  semble  que  l'élec- 
tion du  Parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  pro- 
chaine, et  il  se  pourrait  qu'ils  restassent  pour  s'en 
entretenir.  —  Non,  reprenait  la  cinquième  ;  je  crois 
plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui 
les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit  re- 
commencer lundi  prochain  ;  je  crois  cependant  que 
le  dîner  sera  bientôt  fini.  —  Ah   î  je  ne    l'espère 
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guère,  disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le  silence 
recommençait  ».  Dans  cette  scène  Chateaubriand  re- 
trouvait un  épisode  de  sa  vie  d'exilé  à  Londres, 
qu'il  avait  conté  à  Coppet  *. 

A  ce  passage  se  rattache  également  cette  anecdote, 
qu'une  petite  ville  du  Northumberland  dont  Mme  de 
Staël  n'avait  jamais  entendu  parler,  croyant  se  re- 
connaître dans  sa  description,  se  plaignit  bien  haut 
du  procédé,  au  lieu  de  garder  pour  elle  sa  désagréa- 
ble découverte. 

L'éternelle  monotonie  de  semblables  existences 
paraissait  se  refléter,  aux  yeux  de  l'Italienne,  dans 
les  traits  réguliers,  mais  immobiles,  de  ces  Anglaises 
ses  contemporaines.  Toute  pensée  originale,  tout 
premier  mouvement  était  proscrit  ;  il  lui  semblait 
qu'une  poupée  remontée  aurait  joué  son  rôle  beau- 
coup mieux  qu'elle  dans  cet  entourage.  Le  tableau 
cependant  est  incomplet,  comme  toutes  les  tentati- 
ves de  généralisation  en  pareille  matière.  L'origina- 
lité est  le  trait  qui  manque  le  moins  au  caractère  na- 
tional britannique.  Charlotte  Brontë  est  sortie  d'un 
presbytère  perdu  dans  les  bruyères  du  Yorkshire, 
Georges  Eliot  d'une  ferme.  Thomas  Carlyle  était  fils 
d'un  paysan  écossais.  Jamais  méridional  n'a  eu  plus 
d'activité  et  de  fraîcheur  intellectuelles  que  Dickens, 
grandi  dans  un  milieu  des  plus  misérables.  Dans 
l'Angleterre,  que  Corinne  compare  à  «  ce  manteau 
de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans  X Enfer  et  que 
la  médiocrité  jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  pas- 
sent sous  son  joug  » ,  sont  nés  Byron ,  Shelley, 
1  Chateaubriand,  Mémoires  rf' Outre-Tombe,  II,  116. 
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Keats,  ont  chanté  Walter  Scott  et  Thomas  Moore, 
Wordsworth  et  Coleridge.  Si  Mme  de  Staël  s'est 
trompée  en  ce  point,  elle  a  par  contre  d'autant  plus 
justement  remarqué  que  ce  même  pays,  où  le  simple 
soupçon  d'un  attentat  aux#libertés  nationales  a  pro- 
voqué des  révolutions  et  coûté  le  trône,  subit  sans 
résistance  les  plus  pénibles  exigences  de  la  tyrannie 
sociale  et  de  la  contrainte  traditionnelle. 

Lady  Edgermond  est  une  des  gardiennes  de  cette 
arche  des  convenances  sociales  et  de  l'inviolable 
coutume.  Dans  sa  notion  de  ce  qui  sied  il  n'y  a  pas 
place  pour  le  talent,  bien  moins  encore  pour  les 
extravagances  du  génie.  Quand  elle  enlève  à  sa  fille 
adoptive  sa  dernière  consolation  en  éloignant  sa  pe- 
tite sœur  de  la  maison  paternelle,  l'impérieux  besoin 
de  revoir  sa  première  patrie  devient  chez  Corinne 
une  maladie  physique  et  une  torture  morale.  A  ce 
moment  des  Italiens  venus  sur  un  bâtiment  de  Li- 
vourne  s'arrêtent  sous  ses  fenêtres  et  entonnent  ces 
vers,  que  Monti,  de  son  exil,  adressait  à  sa  patrie  : 

Bella  Ttalia,  amate  sponde, 
Pur  ti  torno  a  riveder  ! 
Trema  in  petto,  e  si  confonde 
•      L'aima  oppressa  dal  piacer. 

Mais  c'est  le  dimanche  ;  lady  Edgermond  et  avec 
elle  les  idées  de  convenance  anglaises  ne  permettent 
pas  qu'on  viole  le  jour  du  Seigneur  par  des  chants 
profanes.  C'est  en  vain  que  miss  Edgermond  réclame 
une  exception.  Les  Italiens  doivent  s'embarquer  le 
lendemain.  Quelques  jours  auparavant  sa  belle-mère 
lïi  12 
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lui  a  tenu  ce  discours  :  «  Vous  avez  vingt  et  un  ans  ; 
ainsi  la  fortune  de  votre  mère  et  celle  que  votre  père 
vous  a  laissée  sont  à  vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse 
de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez  ;  mais  si 
vous  prenez  un  parti  qui  vous  déshonore  dans  l'opi- 
nion (celui  de  quitter  l'Angleterre),  vous  devez  à  vo- 
tre famille  de  changer  de  nom  et  de  vous  faire  passer 
pour  morte  ».  L'incident  relatif  à  ses  compatriotes 
italiens,  insignifiant  en  soi,  lui  remet  dans  la  mé- 
moire, avec  une  nouvelle  amertume,  les  paroles  qui 
l'ont  blessée.  Dès  le  lendemain  le  vaisseau  quitte  le 
port  britannique  pour  regagner  Livourne,  lieu  de 
sa  destination,  et  miss  Edgermond  fait  route  avec 
lui,  accompagnée  seulement  d'une  suivante  fidèle. 
Ainsi  commence  sa  nouvelle  existence  à  Rome. 

Elle  emprunte  son  nom  de  Corinne  à  l'histoire 
d'une  Grecque,  amie  de  Pindare.  Tandis  qu'en  An- 
gleterre on  la  croit  morte,  l'artiste  s'éveille  en  elle  et 
remporte  des  triomphes  inespérés.  La  femme,  par 
contre,  n'éprouve  que  des  inclinations  passagères, 
auxquelles,  maintenant  qu'elle  aime  véritablement, 
elle  ne  songe  pas  sans  repentir.  Mais  avant  tout  elle 
ne  veut  rien  cacher  à  Oswald,  pas  même  la  circons- 
tance que  son  père  à  lui  l'a  connue  et  n'a  pas  trouvé 
en  elle  l'épouse  qu'il  fallait  à  son  fils.  «  Lucile  est 
plus  jeune  que  moi  de  douze  années  ;  son  nom  est 
sans  tache,  comme  la  première  fleur  du  printemps  ; 
il  faudrait,  en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui 
a  déjà  passé  sous  l'empire  de  la  mort...  Peut-être 
voulez-vous  savoir,  avant  que  de  vous  décider,  ce 
que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'ignore:  il 
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s'élève  quelquefois  des  mouvements  tumultueux  dans 
mon  âme,  qui  sont  plus  forts  que  ma  raison,, et  je  ne 
serais  pas  coupable  si  de  tels  mouvements  me  ren- 
daient l'existence  tout  à  fait  insupportable.  11  est 
également  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  faculté  de  bon- 
heur ;  je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre 
de  pensées,  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je 
m'intéresse  à  tout  ;  je  parle  avec  plaisir  ;  je  jouis  avec 
délices  de  l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt  qu'ils  me 
témoignent,  des  merveilles  de  la  nature,  des  ouvra- 
ges de  l'art  que  l'affectation  n'a  point  frappés  de 
mort.  Mais  serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand 
je  ne  vous  verrais  plus  !  C'est  à  vous  d'en  juger, 
Oswald,  car  vous  me  connaissez  mieux  que  moi- 
même  ;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis 
éprouver  ;  c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poignard  à  sa- 
voir si  la  blessure  qu'il  fait  est  mortelle.  Mais  quand 
elle  le  serait,  Oswald,  je  devrais  vous  le  pardon- 
ner » . 

Cette  confession,  Corinne  le  sait  bien,  fait  naître 
le  conflit  tragique.  Déjà  l'amour  de  Delphine  n'était 
pas  un  amour  aveugle.  Celui  de  Corinne  est  assez 
clairvoyant  pour  ne  pas  se  tromper  sur  le  résultat 
final,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  se  bercer  un  instant 
dans  une  illusion  volontaire.  Car  le  chevaleresque  et 
noble  Oswald,  toujours  prêt  au  danger,  n'est  sous 
un  autre  nom,  on  l'a  assez  dit,  que  Léonce  lui-même, 
bien  qu'il  ne  doive  pas,  comme  celui-ci,  sacrifier 
son  amour  uniquement  au  respect  de  l'opinion,  mais 
à  des  mobiles  plus  profonds.  Le  premier,  n.ais  non  le 
seul  de  ces  mobiles,  est  sa  piété  envers  la  mémoire  de 
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son  père.  Il  y  a  encore  un  autre  motif  non  moins  dé 
cisif.  Dans  Oswald  et  Corinne  se  rencontrent  non- 
seulement  deux  créatures  humaines,  mais  deux  civi- 
lisations. La  sienne  à  lui  est  celle  du  Nord  protestant, 
le  sentiment  national  porté  jusqu'à  l'exclusivisme. 
Les  traditions  de  sa  race  exigent  une  sévère  discipline 
au  fond  du  cœur,  à  l'extérieur  la  réserve.  Elles  en- 
seignent le  respect  des  coutumes  héréditaires,  et  se 
soumettent  non-seulement  aux  principes,mais  encore 
aux  préjugés  ;  elles  sacrifient  à  la  liberté  de  tous 
l'indépendance  d'un  chacun  et  au  progrès  de  la  com- 
munauté le  bien-être  des  individus.  En  certaines 
choses  elles  préfèrent  la  soumission  purement  exté- 
rieure à  la  révolte  ouverte,  envoient  les  incrédules  à 
l'église,  et  continuent  à  enchaîner  extérieurement  aux 
formes  convenues  ceux  mêmes  qui  les  ont  rejetées 
dans  leur  conscience.  Dans  le  piys  le  j  plus  libre  du 
monde  il  y  a  des  questions  qui  ne  sont  jamais  discu- 
tées et  des  liens  intolérables  que  personne  ne  secoue. 
Le  trait  puritain  de  cette  civilisation  se^retrouve  chez 
Oswald.  «  L'enthousiasme  poétique,  qui  vous  donne 
tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose  le  dire,  la  dévotion  la 
plus  salutaire.  Corinne,  comment  pourrait-on  se  pré- 
parer par  cette  disposition  aux \  sacrifices  sans  nom- 
bre qu'exige  de  nous  le  devoir?  Il  n'y'avait  de  révé- 
lation que  par  les  élans  de  l'âme,  quand  la^destinée 
humaine,  future  et  présente,  ne  s'offrait  à  l'esprit 
qu'à  travers  les  nuages  ;  mais  pour  nous,  à  qui  le 
christianisme  l'a  rendue  claire  et  positive,  le  senti- 
ment peut  être  notre  récompense,  mais  il  ne  doit 
pas  être  notre  seul  guide  ;  vous  décrivez  l'existence 
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des  bienheureux,  mais  non  pas  celle  des  mortels.  La 
vie  religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un  hymne. 
Si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  réprimer  dans  ce 
monde  les  mauvais  penchants  des  autres  et  de  nous- 
mêmes,  il  n'y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction  à 
faire  qu'entre  les  âmes  froides  et  les  âmes  exaltées. 
Mais  l'homme  est  une  créature  plus  âpre  et  plus  re- 
doutable que  votre  cœur  ne  vous  le  peint  ;  et  la  rai- 
son dans  la  piété,  et  l'autorité  dans  le  devoir,  sont 
un  frein  nécessaire  à  ses  orgueilleux  égarements... 
Sans  doute  le  repentir  est  une  belle  chose...,  mais 
le  repentir  qui  se  répète  fatigue  l'âme,  ce  sentiment 
ne  régénère  qu'une  fois.  C'est  la  rédemption  qui 
s'accomplit  au  fond  de  notre  âme  ;  et  ce  grand  sacri- 
fice ne  peut  se  renouveler  '  » . 

Une  tout  autre  manière  de  voir  est  celle  de  Corinne. 
Sans  doute,  l'élément  méridional  prédomine  dans  sa 
nature  ;  mais  elle  doit  à  son  sang  mêlé  un  élément 
cosmopolite,  analogue  à  celui  auquel  aspirait  le  ro- 
mantisme allemand  comme  à  la  fleur  même  de  la  ci- 
vilisation ;  jusque  dans  sa  profession  de  foi  catholi- 
que il  y  a  de  l'éclectisme  religieux  et  une  sage  tolé- 
rance. Un  jour  qu'à  Naples  un  moine  lui  demande  la 
permission  de  bénir  sa  maison,  pour  la  préserver  de 
la  contagion,  elle  la  lui  accorde  ;  et  tandis  que  lord 
Nelvil  souriait  un  peu  de  cette  cérémonie,  Corinne 
était  attendrie.  «  Je  trouve  un  charme  indéfinissable  » , 
lui  dit-elle,  «  dans  tout  ce  qui  est  religieux,  je  dirais 
même  superstitieux,  quand  il  n'y  a  rien  d'hostile  ni 

1  Mme  de  Staël,   Corinne,  livre  X,   chap.  5  ;    livre   XIII, 
chap.  3. 
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d'intolérant  dans  cette  superstition  :  le  secours  divin 
est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les  sentiments 
sortent  du  cercle  commun  de  la  vie  !  C'est  pour  les 
esprits  distingués  surtout  que  je  conçois  le  besoin 
d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans  doute  ce  be- 
soin existe,  mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait? 

—  Je  ne  refuse  jamais  une  prière  en  association  avec 
les  miennes,  de  quelque  part  quelle  me  soit  offerte. 

—  Vous  avez  raison,  dit  lord  Nelvil  ;  et  il  donna  sa 
bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide 
qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux 1  ».  Mais 
il  n'est  pas  toujours  si  facile  à  convaincre. 

Il  est  blessé  par  le  caractère  superficiel  des  Italiens, 
la  frivolité  des  femmes,  leur  conception  de  l'amour. 
Dans  l'indépendance  sociale  tant  vantée  il  ne  voit 
qu'une  atteinte  portée  à  la  morale;  sous  tout  l'éta- 
lage des  tournures  poétiques  du  langage  il  sent  l'ab- 
sence complète  de  tendresse.  11  trouve  qu'en  Italie 
les  hommes  valent  infiniment  moins  encore  que  les 
femmes,  car  ils  ont  tous  les  défauts  féminins  et  les 
leurs  propres  par  dessus  le  marché.  Ils  n'inspirent 
aucune  estime,  et  leur  dévouement  ne  mérite  aucune 
reconnaissance,  car  ils  n'ont  ni  fermeté  de  caractère 
ni  occupations  sérieuses.  L'Italie  ne  connaît  pas  le 
véritable  bonheur  dans  le  mariage,  parce  qu'elle  ne 
connaît  pas  la  véritable  vie  de  famille,  et  que  celle-ci 
prête  en  Angleterre  même  à  la  femme  infidèle  une 
certaine  moralité  qui  manque  aux  méridionaux.  La 
civilisation  de  ce  pays  lui  paraît  si  insuffisante,  que, 
songeant  un  jour  à  Corinne,  il  s'avoue  à  lui-même 

1  Mme  de  Staël,  Corinne,  livre  XV,  chap.  3, 
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qu'elle  est  la  plus  attrayante  des  femmes,  mais  une 
Italienne  magré  tout. 

Celle-ci  répond  par  l'apologie  du  pays  qu'il  mé- 
connaît si  injustement.  Elle  rappelle  le  joug  subi,  la 
défaveur  des  circonstances  politiques,  et  cite  le  vers 
d'Alfieri  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi. 

«  Les  Italiens  »,  dit-elle,  «  ont  de  la  sincérité,  de 
la  fidélité  dans  les  relations  privées.  L'intérêt  et 
l'ambition  exercent  un  grand  empire  sur  eux,  mais 
non  l'orgueil  ou  la  vanité  ;  les  distinctions  de  rang  y 
font  très  peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point  de  société, 
point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens 
journaliers  de  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  habi- 
tuelles de  dissimulation  et  d'envie  n'existent  point 
chez  eux  ;  quand  ils  trompent  leurs  ennemis  et  leurs 
concurrents,  c'est  parce  qu'ils  se  considèrent  avec 
eux  comme  en  état  de  guerre  ;  mais  en  paix,  ils  ont 
du  naturel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité 
qui  est  cause  du  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ; 
les  femmes  entendant  parler  d'amour  sans  cesse,  vi- 
vant au  milieu  des  séductions  et  des  exemples  de 
l'amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments  et  portent, 
pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'innocence  dans  la  galan- 
terie même  ;  elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ri- 
dicule, surtout  de  celui  que  la  société  peut  donner. 
Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle  qu'elles  ne  sa- 
vent pas  écrire,  et  l'avouent  publiquement  ;  elles 
font  répondre  à  un  billet  du  matin  par  leur  procureur, 
sur  du  papier  à  grand  format,  et  en  style  de  requête. 
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Mais  en  revanche,  parmi  celles  qui  sont  instruites, 
vous  en  verrez  crui  sont  professeurs  dans  les  acadé- 
mies et  donnent  des  leçons  publiquement,  en  écharpe 
noire  ;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de  cela,  l'on 
vous  répondrait  :  Y  a-t-il  du  mal  à  savoir  le  grec  ? 
y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par  son  travail  ?  pour- 
quoi riez-vous  donc  d'une  chose  aussi  simple? 

«  Aborderai-je  un  sujet  plus  délicat,  chercherai-je 
à  démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent 
peu  d'esprit  militaire?  Ils  exposent  leur  vie  pour 
l'amour  et  pour  la  haine  avec  une  grande  facilité..., 
mais  souvent,  il  faut  l'avouer,  ils  aiment  mieux  la  vie 
que  des  intérêts  politiques  qui  ne  les  touchent  guère, 
parce  qu'ils  n'ont  poiut  de  patrie...  Il  est  assez  sim- 
ple que,  dans  une  telle  désorganisation  de  tous  les 
pouvoirs  publics,  les  femmes  prennent  beaucoup 
d'ascendant  sur  les  hommes,  et  peut  être  en  ont-elles 
trop  pour  les  respecter  et  les  admirer.  Néanmoins 
leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de  délicatesse  et 
de  dévouement.  Les  vertus  domestiques  font  en  Angle- 
terre la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes  ;  mais  s'il  y 
a  des  pays  où  l'amour  subsiste  hors  des  liens  sacrés 
du  mariage,  parmi  ces  pays,  celui  de  tous  où  le  bon- 
heur des  femmes  est  plus  ménagé,  c'est  l'Italie.  Les 
hommes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports 
hors  de  la  morale  ;  mais  du  moins  ont-ils  été  justes 
et  généreux  dans  le  partage  des  devoirs  ;  ils  se  sont 
considérés  eux-mêmes  comme  plus  coupables  que  les 
femmes,  quand  ils  brisaient  les  liens  de  l'amour, 
parce  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifices 
et  perdaient  davantage  ;  ils  ont  pensé  que,  devant  le 
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tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui 
font  le  plus  de  mal  :  quand  les  hommes  ont  tort,  c'est 
par  dureié;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par 
faiblesse. 

«...  Malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de  la  perfidie  des 
Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un  des  pays  du  monde 
où  il  y  a  le  plus  de  bonhomie...  On  reproche  aux 
Italiens  trop  de  penchant  à  la  flatterie  ;  mais  il  faut 
aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point 
par  calcul,  mais  seulement  par  désir  de  plaire,  qu'ils 
prodiguent  leurs  douces  expressions,  inspirées  par 
une  obligeance  véritable  ;  ces  expressions  ne  sont 
point  démenties  par  la  conduite  habituelle  de  la  vie. 
Toutefois,  seraient-ils  fidèles  à  l'amitié  dans  des 
circonstances  extraordinaires,  s'il  fallait  braver  pour 
elle  les  périls  et  l'adversité  ?  Le  petit  nombre,  j'en 
conviens,  le  très  petit  nombre  en  serait  capable  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que  cette  obser- 
vation peut  s'appliquer. 

«  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l'ha- 
bitude de  la  vie  ;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus 
persévérants  ni  plus  actifs  quand  une  fois  leurs  pas- 
sions sont  excitées.  Ces  mêmes  femmes  aussi,  que 
vous  voyez  indolentes  comme  les  odalisque«,  du  sérail, 
sont  capables  tout  à  coup  des  actions  les  plus  dé- 
vouées. Il  y  a  des  mystères  dans  le  caractère  et 
l'imagination  des  Italiens,  et  vous  y  rencontrez  tour 
à  tour  des  traits  inattendus  de  générosité  et  d'amitié, 
ou  des  preuves  sombres  et  redoutables  de  haine  et 
de  vengeance...  Tout  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  où 
les  grands  intérêts  sont  assoupis,  le  repos  et  l'insou- 
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ciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine  agitation  pour 
les  petites  choses. 

a  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les 
pensées  ne  se  renouvellent  point  par  l'action  forte  et 
variée  de  la  vie.  Mais  dans  quel  pays  cependant 
a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu'en  Italie  de  l'admira- 
tion pour  la  littérature  et  les  beaux-arts  ?...  On  n'y 
trouve  point  l'imagination  blasée,  l'esprit  découra- 
geant, ni  la  médiocrité  despotique,  qui  savent  si 
bien  ailleurs  tourmenter  ou  étouffer  le  génie  natu- 
rel. Une  idée,  un  sentiment,  une  expression  heureuse, 
prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs. 
Le  talent,  par  cela  même  qu'il  tient  ici  le  premier 
rang,  excite  beaucoup  d'envie.  Pergolèse  a  été  assas- 
sine pour  son  Stabat  ;  Giorgione  s'armait  d'une  cui- 
rasse quand  il  était  obligé  de  peindre  dans  un  lieu 
public;  mais...  cette  jalousie  ne  dégrade  point  son 
objet  ;  cette  jalousie  peut  haïr,  proscrire,  tuer,  et 
néanmoins  toujours  mêlée  au  fanatisme  de  l'admira- 
tion, elle  excite  encore  le  génie,  tout  en  le  persécu- 
tant1  ». 

Des  considérations  de  ce  genre  assurent  au  roman 
la  valeur  indépendante  d'une  étude  de  mœurs.  Son 
principal  titre  à  la  durée,  comme  œuvre  d'art,  est 
surtout  ceci,  que  la  multiplicité  des  intérêts  mis  en 
jeu  ne  nuit  pas  à  l'unité  de  la  composition,  et  que  la 
sympathie  reste  fixée  sur  la  noble  figure  de  femme 
placée  au  centre  du  tableau  déroulé  autour  d'elle. 

Corinne  pourrait  penser,  écrire  des  vers,  agir 
comme  elle  le  fait  :  elle  ne  serait  pas  digne  d'amour 

1  Mme  de  Staël,  Corinne,  livre  VI,  chap.  3. 
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si  elle  ne  sentait  pas  en  femme.  Du  moment  où  elle 
donne  son  cœur,  elle  se  dépouille  de  sa  volonté.  Le 
commerce  avec  ses  amis,  les  plaisirs  de  la  société, 
les  applaudissements  de  la  foule,  les  triomphes  per- 
sonnels, tout  lui  devient  indifférent  :  elle  sacrifie  son 
talent  lui-même  à  ce  sentiment  qu'elle  éprouve  sans 
jamais  l'exprimer,  que  «  quelque  distingué  que  soit 
un  homme,  peut-être  ne  jouit-il  pas  sans  mélange 
de  la  supériorité  d'une  femme  ;  s'il  l'aime,  son  cœur 
s'en  inquiète  ;  s'il  ne  l'aime  pas,  son  amour-propre 
s'en  offense1  ».  Le  jour  arrive  où  Corinne,  qui  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole, 
hésitait  dans  le  choix  des  mots,  et  quelquefois  elle  se 
servait  d'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre 
rapport  avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait 
d'elle-même,  mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Aux  instances  d' Oswald, 
que  cet  état  afflige  et  étonne,  elle  répond  :  «  Que 
voulez-vous  savoir  de  moi?  Je  me  regrette,  et  voilà 
tout.  J'avais  quelque  orgueil  de  mon  talent,  j'aimais 
le  succès,  la  gloire  ;  les  suffrages  mêmes  des  indiffé- 
rents étaient  l'objet  de  mon  ambition  ;  mais  à  présent 
je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est  pas  le  bonheur 
qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs,  c'est  un  pro- 
fond découragement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas,  il 
vient  de  moi,  peut-être  en  triompherai-je  ;  il  se 
passe  tant  de  choses  au  fond  de  l'âme  que  nous  ne 
pouvons  ni  prévoir  ni  diriger  !  Mais  je  vous  rends 
justice,  Oswald,  vous  souffrez  de  ma  peine,  je  le  vois. 
J'ai  aussi  pitié  de  vous  ;  pourquoi  ce  sentiment  ne 
1  Mme  de  Staël,  Corinne,  livre  VII,  chap.  3. 
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nous  conviendrait-il  pas  à  tous  les  deux  ?  Hélas  î  il 
peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire,  sans  commettre 
beaucoup  d'erreurs  ». 

Son  amour  pour  Oswald  n'est  pas  exempt  de  la 
crainte  de  lui  déplaire,  encore  moins  de  celle  de  le 
perdre.  11  la  domine  par  les  bonnes  comme  par  les 
mauvaises  facultés  de  sa  nature  et  par  l'inquiétude 
que  ces  facultés  mal  combinées  pouvaient  inspirer  ; 
«  il  n'y  avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur  que 
donnait  lord  Nelvil,  et  peut-être  faut- il  expliquer  par 
ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne1  ». 
A  la  fois  timide  et  passionné,  parce  qu'il  est  fait  de 
contrastes,  il  occupe  l'imagination  de  celle  qu'il  aime 
et  la  captive  par  sa  mélancolie  comme  par  le  fier 
courage  qui  cherche  le  danger  et  se  complaît  dans 
la  lutte  avec  les  éléments.  L'espoir  d'être  rassurée 
et  protégée  par  lui  la  réconcilie  avec  le  sentiment  de 
la  crainte  physique,  qu'elle  a  à  peine  connue  jus- 
qu'ici ;  elle  accepte  avec  reconnaissance  les  soins  et 
les  petites  attentions  «  qui  sont  le  plus  doux  lien  de 
l'homme  avec  la  femme  » .  Rien  enfin  ne  distingue 
l'amour  de  Corinne  de  celui  de  la  plus  humble  et  de 
la  plus  dévouée  de  son  sexe,  rien,  sinon  ceci,  qu'elle 
veut  être  aimée  d'un  amour  raisonné. 

Dans  l'ivresse  de  la  passion,  pendant  la  tiède  nuit 
d'été  qui  les  surprend  à  Terracine,  à  l'heure  en- 
chantée qui  suit  le  duo  d'amour  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette, sur  le  lit  de  douleur  où  il  la  trouve  en  proie  à 
une  fièvre  contagieuse,  et,  par  ses  soins,  l'arrache  à 
la  mort,  Oswald,  vaincu  et  transporté,  demandera  à 

'M"1«  de  Staël,  Corinne,  livre  XV,  chap.2;  livre  VIII,  chap.4. 
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Corinne  de  devenir  sa  femme.  Elle  ne  l'entend  pas 
ainsi  et  veut  devoir  le  bonheur  suprême  de  sa  vie  à 
une  résolution  virile  et  au  calme  du  raisonnement 
qui  décidera  en  sa  faveur. 

Là  précisément  est  recueil,  car  dès  qu'Oswald 
réfléchit,  il  ne  décide  plus  en  faveur  de  Corinne. 

Abandonné  à  lui  seul,  il  ne  peut  se  dissimuler  que 
la  façon  dont  elle  juge  l'état  social  de  l'Angleterre 
l'a  profondément  mécontenté  ;  il  n'est  ni  prêt  à  renon- 
cer à  sa  patrie,  ni  disposé  à  ramener  la  femme  qu'il 
aime  dans  l'atmosphère  où  elle  ne  se  sentira  jamais 
heureuse.  «  On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce 
qui  tient  au  cœur  ;  mais  dès  que  les  convenances  ou 
les  intérêts  du  monde  se  présentent  de  quelque  ma- 
nière pour  obstacle,  dès  qu'on  peut  supposer  que  la 
personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque 
en  s' unissant  à  vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui 
montrer  à  cet  égard  aucun  abandon  de  sentiment !  ». 

Oswald  sent  tout  cela  lorsqu'il  est  loin  de  Corinne, 
loin  de  la  puissance  de  la  séduction  à  laquelle  il  ne 
résiste  pas.  A  ces  moments  il  se  rappelle  les  conseils 
que  lui  a  donnés  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  qui, 
dans  le  roman,  tient  le  langage  de  la  prudence  et  de 
la  sagesse  mondaines  :  «  Une  telle  femme  n'est  pas 
faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles.  Croyez-moi, 
mon  cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour 
l'Angleterre...  Tout  aimable  qu'est  Corinne,  je  pense 
comme  Thomas  Walpole  :  Que  fait-on  de  cela  à  la 
maison  ?  Et  la  maison  est  tout  chez»  nous,  vous  le  sa- 
vez, tout  pour  les  femmes  du  moins.  Vous  représen- 

1  Mme  de  Staël,  Corinne,  livre  VI,  chap.  3. 
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tez-vous  votre  belle  Italienne  restant  seule  pendant 
que  vous  chasserez,  ou  que  vous  irez  au  parlement, 
et  vous  quittant  au  dessert  pour  aller  préparer  le 
thé  quand  vous  sortirez  de  table  ?  Cher  Oswald,  nos 
femmes  ont  des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trou- 
verez nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à 
faire  qu'à  plaire  aux  femmes  ;  ainsi,  plus  elles  sont 
aimables  et  mieux  c'est.  Mais  chez  nous,  où  les 
hommes  ont  une  carrière  active,  il  faut  que  les  femmes 
soient  dans  l'ombre,  et  ce  serait  bien  dommage  d'y 
mettre  Corinne  ;  je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l'An- 
gleterre, mais  non  pas  sous  mon  humble  toit1  ». 

Un  muet  serrement  de  main  d' Oswald  avait  été  la 
réponse  à  ce  discours.  La  destinée  de  Corinne  est 
décidée  dans  son  esprit  bien  avant  qu'elle-même  lui 
dise  que  son  père,  avant  d'expirer,  a  interdit  son  ma- 
riage avec  elle.  L'aveu  même  par  lequel  Corinne 
sacrifie  son  bonheur,  réveille  dans  le  cœur  d'Oswald 
la  passion  qu'il  devait  éteindre. 

Sur  ces  entrefaites,  l'automne  arrive.  Il  part  avec 
Corinne  pour  Venise  et  rassure  sa  conscience  à  lui 
en  se  disant  que,  s'il  n'épouse  pas  Corinne,  jamais 
non  plus  il  n'épousera  une  autre  femme.  Le  dernier  et 
court  bonheur  de  cette  réunion  est  interrompu  par  la 
guerre  et  par  l'ordre  qui  rappelle  lord  Nelvil  sous 
les  drapeaux  en  qualité  d'officier  anglais.  Après  une 
scène  déchirante,  il  s'arrache  à  l'étreinte  de  Corinne 
inanimée  en  promettant  de  revenir  :  «  C'est  un  pas 
solennel  de  fait  dans  l'amour,  que  de  l'avoir  vaincu 
une  fois  :  le  prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini  ». 
1  Mme  de  Staël,  Corinne,  livre  VIII,  chap.  1. 
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En  vain  Oswald  a-t-il  essayé,  avant  la  séparation 
finale,  de  rassurer  celle  qui  l'aime  en  lui  disant  : 
«  Corinne,  ton  ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le 
sais  ;  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour 
lui  dans  la  vie  ;  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  dé- 
mentirait sa  nature?  » .  Cette  nature  n'est  autre  que 
celle  des  choses,  qui  veut  que  chaque  homme  digne 
de  ce  nom  se  propose  une  tâche  utile,  une  vocation 
à  remplir,  et  qui  relègue  à  l'arrière-plan  un  épisode 
d'amour,  fùt-il  le  plus  séduisant  et  le  plus  noble. 
Oswald,  de  retour  dans  sa  patrie  et  dans  ses  terres 
d'Ecosse,  sent  ses  penchants,  ses  habitudes,  ses 
goûts  innés  se  réveiller  avec  plus  de  force  que  jamais. 
L'année  qu'il  avait  passée  en  Italie  n'était  en  rela- 
tion avec  aucune  autre  époque  de  sa  vie  :  «  C'était 
comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé  son 
imagination,  mais  n'avait  pu  changer  entièrement  les 
opinions  ni  les  goûts  dont  son  existence  s'était  com- 
posée jusqu'alors...  Il  rentrait  dans  l'existence  qui 
convient  aux  hommes:  l'action  avec  un  but». 

Un  retard  du  départ  de  son  régiment  pour  le  théâtre 
de  la  guerre  lui  permet  d'aller  trouver  lady  Edgermond 
pour  obtenir  d'elle,  comme  il  se  l'est  promis,  la  réha- 
bilitation de  Corinne.  Elle  est  gravement  malade,  et 
sa  fille  Lucile  lui  prodigue  ses  soins.  Lady  Edger- 
mond repousse  la  prière  de  lord  Nelvil  ;  il  repart  pour 
Londres,  non  sans  emporter  dans  son  âme  l'image 
delà  belle  jeune  fille  qui,  résignée  au  devoir,  consume 
sa  jeunesse  dans  un  triste  isolement.  De  tous  côtés 
des  amis  le  pressent  de  remplir  le  dernier  vœu  de 
son  père,  de  ne  pas  se  sacrifier  à  une  chimère.  Dans 
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ce  conflit  intérieur,  les  lettres  à  Venise  deviennent 
plus  rares  :  Corinne  sent  à  leur  ton  que  la  séparation 
fait  son  œuvre.  La  fièvre  du  désespoir  s'empare 
d'elle  ;  ses  pensées  s'égarent  ;  avant  de  renoncer  à 
lui  pour  toujours,  elle  veut  du  moins  le  voir  encore 
une  fois,  entendre  son  arrêt  de  sa  propre  bouche. 
Sans  être  reconnue,  elle  le  suit  à  Londres,  où  lady 
Edgermond  s'est  rendue  à  son  tour  avec  sa  fille  pour 
consulter  des  médecins.  Elle  voit  sa  demi  sœur  et 
lord  Nelvil  au  Parc,  au  théâtre,  et  remarque  ou  croit 
remarquer  que  Lucile  aime  Oswald  et  ne  lui  est  pas 
indifférente.  La  beauté  de  Corinne,  qui  est  un  peu 
"plus  âgée  qu' Oswald,  et  tous  les  dons  que  la  nature 
lui  a  prodigués,  lui  semblent  vains  à  elle-même, 
comparés  aux  seize  ans  de  la  blonde  et  gracieuse 
Lucile,  à  son  expression  angélique,  à  son  âme  timide 
et  neuve.  Sa  première  idée  de  se  rencontrer  avec 
lord  Nelvil  fait  place  à  la  résolution  de  lui  écrire, 
qu'elle  abandonne  à  son  tour.  «  Car  »,  c'est  Corinne 
qui  le  dit,  «  que  signifient  les  reproches  en  amour  ? 
Ce  sentiment  serait-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le 
plus  généreux  des  sentiments,  s'il  n'était  pas  en  tout 
involontaire  ?  Que  ferai- je  donc  avec  mes  plaintes? 
Une  autre  voix ,  un  autre  regard  ont  le  secret  de  son 
âme  ;  tout  n'est-il  donc  pas  dit  !  ».  Un  hasard  lui 
confirme  l'inclination  de  sa  sœur.  Alors  elle  renvoie 
à  Oswald  l'anneau  qu'il  lui  a  donné  en  gage  de  fidé- 
lité, et  supporte  avec  une  douce  résignation  le  coup 
qui  brise  sa  vie.  car  la  douceur,  qu'on  le  remarque 
bien,  est  un  trait  distinctif  de  Corinne.  Ainsi  frappée 
au  cœur,  elle   s'enfuit  une  seconde    fois  en  Italie. 
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Avant  le  départ  de  son  régiment,  lord  Nelvil  épouse 
Lucile. 

Ce  n'est  pas  sans  un  pénible  combat  intérieur  qu'il 
a  pris  cette  résolution  ;  et  dans  son  ignorance  du  sort 
de  Corinne,  il  a  essayé  d'endormir  sa  conscience  par 
ce  sophisme,  que  les  cœurs  froids  en  apparence  sont 
ceux  qui  sentent  le  plus  profondément  :  «  Il  se  trom- 
pait :  les  âmes  passionnées  se  trahissent  de  mille 
manières,  et  ce  que  l'on  contient  toujours  est  bien 
faible  >x. 

Quatre  années  se  passent.  Lady  Edgermond  est 
morte,  lady  Nelvil  mère  d'une  petite  fille.  Dans  l'in- 
tervalle, Oswald  a  depuis  longtemps  appris  la  vérité, 
et  sous  le  soleil  du  tropique,  dans  la  détresse  et  le 
danger,  il  a  pensé  plus  souvent  à  Corinne  qu'à  Lucile. 
La  mort  Ta  épargné,  mais  les  fatigues  de  l'expédi- 
tion ont  ramené  son  ancien  mal,  et  il  repasse  les 
Alpes  avec  sa  femme  et  son  enfant,  dans  le  vague 
espoir  de  revoir  encore  une  fois  Corinne.  A  Florence 
il  découvre  sa  trace,  mais  elle  n'est  plus  que  l'ombre 
d'elle-même  et  va  mourir.  Un  ami  des  jours  de 
Rome,  sous  les  traits  duquel  Guillaume  Schlegel 
voulait  se  reconnaître  \  le  prince  de  Castel-Forte,  ne 
l'a  plus  abandonnée  depuis  son  retour  d'Angleterre  et 
a  tâché,  avec  un  entier  dévouement,  de  calmer  sa  dou- 
leur. C'est  lui  qui,  au  nom  de  Corinne, prie  maintenant 
lord  Nelvil  de  la  ménager  et  de  ne  pas  chercher  à  la 
revoir  avant  sa  mort.  Cependant  elle  a  voulu  répon- 
dre à  une  lettre  où  il  lui  exprime  son  tardif  repentir: 
«  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de  ressentiment 

1  Mrs  Jameson,  Sketches  ofart,  literature  and  character,  I. 
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contre  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez 
causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  que  je 
vous  aime  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouvement  de 
haine  ;  la  religion  seule  ne  suffirait  pas  pour  me  dé- 
sarmer ainsi.  J'ai  eu  des  moments  où  ma  raison  était 
altérée;  d'autres,  et  c'étaient  les  plus  doux,  où  j'ai 
Cru  mourir  avant  la  fin  du  jour,  par  le  serrement  de 
cœur  qui  m'oppressait  ;  d'autres  enfin  où  j'ai  douté 
de  tout,  même  de  la  vertu  ;  vous  étiez  pour  moi  son 
image  ici-bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes 
pensées  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le  même 
coup  frappait  en  moi  l'admiration  et  l'amour.  Que 
serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste  ?  Il  n'y  a 
rien  dans  ce  monde  qui  ne  fut  empoisonné  par  votre 
souvenir.  Mes  forces  physiques  vont  en  décroissant  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me 
soutient.  Se  rendre  digne  de  l'immortalité  est,  je  me 
plais  à  le  croire,  le  seul  but  de  l'existence.  Bonheur, 
souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce  but,  et  vous  avez 
été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  :  j'y  te- 
nais par  un  lien  trop  fort...  Je  ne  vous  le  cache 
point,  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une 
émotion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de  nou- 
veau préférait  à  des  siècles  de  calme  ;  mais  la  Provi- 
dence ne  m'a  point  abandonnée  dans  ce  péril.  N'êtes- 
vous  pas  l'époux  d'une  autre  ?  Que  pouvais-je 
donc  avoir  à  vous  dire?  M'était-il  même  permis  de 
mourir  entre  vos  bras  ?  Et  que  me  restait-il  pour  ma 
conscience,  si  je  ne  faisais  aucun  sacrifice,  si  je  vou- 
lais encore  un  dernier  jour,  une  dernière  heure  ?... 
Le  bonheur  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous  m'aimiez, 
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n'est  pas  en  harmonie  avec  notre  nature  :  il  agite,  il 
inquiète,  il  est  si  prêt  à  passer!...  Ah  1  trouverez- 
vous  mieux  que  ma  tendresse?  Savez -vous  que  dans 
les  déserts  du  nouveau  monde  j'aurais  béni  mon  sort, 
si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre?  Savez-vous 
que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave  ?  Savez- 
vous  que  je  me  serais  prosternée  devant  vous  comme 
devant  un  envoyé  du  ciel,  si  vous  m'aviez  fidèlement 
aimée?  Eh  bien  !  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour  ? 
qu'avez- vous  fait  de  cette  affection  unique  en  ce 
monde?  Un  malheur  unique  comme  elle.  Ne  pré- 
tendez donc  plus  au  bonheur  ;  ne  m'offensez  pas  en 
croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi,  priez,  et 
que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le  ciel  » . 

La  source  de  l'inspiration  est  tarie  dans  le  sein  de 
Corinne  ;  depuis  le  départ  d' Oswald  elle  n'a  plus 
touché  sa  lyre.  Mais  en  présence  de  la  mort  elle  dira 
son  chant  du  cygne,  par  lequel  elle  prend  congé  de 
la  terre  italienne.  A  elle  aussi  échappe  la  plainte  de 
tous  ceux  qui  meurent  jeunes  :  «  Des  sentiments,  des 
pensées,  peut-être  nobles,  peut-être  fécondes,  s'étei- 
gnent avec  moi,  et,  de  toutes  les  facultés  de  l'âme 
que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule 
que  j'aie  exercée  tout  entière  ».  Cette  souffrance  est 
enfin  vaincue.  Lucile  reçoit  pour  Oswald  les  adieux  de 
Corinne,  qui  expire  en  pressant  contre  sa  poitrine  la 
croix  du  Rédempteur. 

Le  roman  se  termine  par  ces  mots  :  «  Que  devînt 
Oswald  ?  Il  fut  dans  un  tel  égarement,  qu'on  crai- 
gnit d'abord  pour  sa  raison  et  sa  vie.  Il  suivit  à 
Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne.   11   s'enferma 
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longtemps  à  Tivoli  sans  vouloir  que  sa  femme  ni   sa 
fille  l'y  accompagnassent.  Enfin  l'attachement  et  le 
devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles.  Ils  retournèrent 
ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  l'exem- 
ple de  la  vie  domestique  la  plus  régulière  et  la  plus 
pure.   Mais  se  pardonna-t-il  sa  conduite  passée  ?  le 
monde  qui  l'approuva  le   consola  t-il  ?  se  contenta- 
t- il  d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il,  avait  perdu? 
Je  l'ignore  ;  je  ne  veux,  à  cet  égard,  ni  le  blâmer  ni 
l'absoudre  ». 

Dans  ces  calmes  accents  s'achève  le  livre,  dent  le 
moindre  intérêt  n'est  pas  celui  d'exprimer  l'âme 
même  de  l'auteur,  d'offrir  le  résultat  de  ses  médita- 
tions sur  le  inonde  et  la  vie.  Elle  se  peint  dans  ses 
jugements  sur  les  hommes,  sur  les  instincts  les  plus 
puissants  du  cœur,  l'amour  et  la  douleur. 

«  Les  habitudes,  les  souvenirs,  les  circonstances 
créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que 
la  passion  même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  mo- 
ment, il  se  reformerait,  et  le  lierre  viendrait  à  bout 
du  chêne  » . 

«  Celui  qu'on  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu'on 
a  commises  sur  la  terre,  la  divinité  lui  prête  son  pou- 
voir ».  «  J'ai  rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin 
d'aimer  m'avait  fait  contracter  et  que  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  rendre  irrévocables  ». 

«  Les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et*  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner  » .  «  Les 
sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée,  rien 
ne  les  brise  parce  que  rien  ne  les  resserre,  ils  suivent     . 
les   circonstances,  disparaissent  et  reviennent  avec 
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elles,  tandis  que  les  affections  profondes  se  déchi- 
rent sans  retour  et  ne  laissent  à  leur  place  qu'une  dou- 
loureuse blessure.  »  C'est  Corinne  enfin  qui  trouve 
en  mourant  cette  parole  de  paix  :  «  Tout  compren- 
dre rend  très  indulgent  et  sentir  profondément  inspire 
une  grande  bonté  ». 

Les  deux  premières  éditions  du  roman  parurent 
presque  simultanément  à  Paris  et  à  Leipzig,  et  du  vi- 
vant même  de  l'auteur  il  atteignit  la  sixième  édition. 
Son  succès  fut  tel,  que  les  objections  isolées  de  la 
critique  ne  lui  nuisirent  en  rien.  La  vieil  le  école,  il  est 
vrai,  se  complut  comme  par  le  passé  dans  un  blâme 
mesquin  \  mais  Suard  constata  dans  le  Publiciste 
l'accueil  fait  à  l'œuvre  par  le  public  européen,  et  une 
plume  qui  signait  D.  D.,  —  selon  toute  apparence 
celle  de  Mlle  de  Meulan,  la  future  Mme  Guizot,  —  se  fit 
dans  les  Débats  l'interprète  du  suifrage  des  lecteurs 
parisiens.  Au  nom  de  la  littérature,  Marie-Joseph  Ghé- 
nier  nomma  l'ensemble  imposant,  critiqua  le  carac- 
tère d' Oswald  et  rendit  hommage  sans  restrictions  à 
la  figure  centrale  2.  Une  critique  d'une  importance 
autre  que  littéraire  s'attacha  au  rôle  accessoire  du 
comte  d'Erfeuil.  Celui-ci,  le  seul  Français  du  livre, 
est  présenté  comme  un  homme  dont  les  manières 
sont  excellentes  et  la  légèreté  sans  bornes  ;  les  pires 
coups  de  la  destinée  parviennent  à  peine  à  altérer 
son  humeur  ;  dans  toutes  les  situations  il  reste,  il 
est  vrai,  frivole  et  étourdi,  mais  aussi  courageux,  ai- 
mable et  obligeant.  Sans  savoir  un  mot  d'italien,  il 

1  Dussault,  Annales  littéraires,  III,  166-169. 

2  M.  J.  Chénier,  Tableau  de  la  littérature,  219. 
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va  en  Italie.  Interrogé  s'il  ne  songe  pas  à  étudier  cette 
langue,  il  répond  que  cela  ne  rentre  pas  dans  ses 
plans,  et  il  demeure  aussi  obstinément  attaché  à 
cette  idée,  que  s'il  s'agissait  d'une  des  résolutions  les 
plus  raisonnables  du  monde.  Il  ne  comprend  pas  son 
mélancolique  ami  Oswald,  mais  il  impute  cette  cir- 
constance à  un  simple  malentendu?«  qui  vient  peut-être 
de  ce  que  celui-ci  ne  sait  pas  assez  bien  le  français  » . 
A  Rome  il  ne  trouve  rien  à  admirer  que  la  coupole  de 
Saint-Pierre,  parce  qu'  «  elle  ressemble  à  celle  des 
Invalides  ».  Vers  la  fin  du  roman,  c'est  d'Erfeuil  qui 
vient  au  secours  de  Corinne  abandonnée  ;  mais  il  ne 
sait  comment  s'y  prendre  pour  la  consoler,  et  quand 
il  essaie  de  parler  des  choses  du  cœur,  il  les  nomme 
«  ces  affaires  »,  et  lui  recommande,  à  elle  qui  se  sait 
condamnée,  de  soigner  sa  santé. 

A  propos  de  cette  figure  du  roman,  parut  dans  le 
Moniteur  une  attaque  violente  qui  relevait  son  man- 
que de  patriotisme  et  blâmait  d'une  manière  spiri- 
tuelle, mais  amère,  l'intérêt  concentré  sur  l'Anglais 
Oswald.  D'après  Villemain,  l'auteur  de  cette  critique 
était  Napoléon  lui-même,  qui  parfois  ne  dédaignait 
pas  de  se  lancer  ainsi  dans  les  polémiques  littérai- 
res *. 

Presque  tous  les  critiques  et  les  essayistes  en  France 
se  sont  occupés*  plus  ou  moins  longuement  de  Co- 
rinne. L'un  d'eux,  Benjamin  Constant,  a  publié  en  1829 
des  remarques  à  son  sujet,  qui  sont  caractéristiques. 
Au  reproche  fait  au  livre  de  prêcher  un  enthousiasme 

1  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-hui- 
tième sièrle.  IV,  357. 
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contagieux,  il  répond  :  «  Vraiment,  je  ne  me  doutais 
pas  que  ces  dangers  nous  entourassent  :  je  regarde 
autour  de  moi,  et,  je  l'avoue,  je  ne  m'aperçois  pas 
qu'en  fait  d'enthousiasme,  le  feu  soit  à  la  maison.  Où 
sont-ils  donc,  ces  gens  entraînés  par  l'enthousiasme, 
et  qu'il  est  si  pressant  d'en  préserver  ?  Voyons-nous 
beaucoup  d'hommes,  ou  même  beaucoup  de  femmes, 
sacrifier  leurs  intérêts  à  leurs  sentiments,  négliger 
par  exaltation  le  soin  de  leur  fortune,  de  leur  consi- 
dération ou  de  leur  repos?  S'immole-ton  beaucoup 
par  amour,  par  amitié,  par  pitié,  par  justice,  par 
fierté  ?  Est-il  urgent  de  mettre  un  terme  à  ces  sacri- 
fices ?  A  voir  tant  d'écrivains  courir  au  secours  de 
l'égoïsme,  ne  dirait-on  pas  qu'il  est  menacé  ?  Rassu- 
rons-nous ;  il  n'a  rien  à  craindre.  Nous  sommes  à 
l'abri  de  l'enthousiasme.  Les  jeunes  gens  mêmes  y 
sont  inaccessibles  ;  admirables  par  leur  amour  pour 
l'étude,  leur  soif  de  connaissances,  leur  impartialité, 
leur  raison,  cette  raison  semble  les  sortir  de  l'en- 
fance, pour  les  porter  de  plein  saut  dans  l'âge  mûr  ». 
Benjamin  Constant  appelle  Oswald  «  ravi  sans  être 
convaincu,  charmé  sans  être  soumis  ;  souvent  heu- 
reux, jamais  content  de  lui-même,  il  suit  à  pas  incer- 
tains le  char  triomphal  de  l'être  étonnant  qui  le  sub- 
jugue et  l'enchante.  Il  est  enivré  de  l'amour  qu'il 
inspire,  il  est  ébloui  de  la  gloire  qu'il  contemple,  il 
est  orgueilleux  des  succès  dont  il  est  témoin  ;  mais 
il  jette,  malgré  lui,  quelquefois  un  regard  de  regret 
vers  le  pays  qui  lui  promettait  des  jouissances  et  plus 
dignes  et  plus  calmes.  11  trouve  dans  l'air  qu'il  res- 
pire je  ne  sais  quoi  de  léger  qui  ne  remplit  pas  sa 
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mâle  poitrine.  Cette  poésie,  ces  beaux-arts,  ces  ta* 
bleaux,  cette  musique,  lui  semblent  les  parures  de  la 
vie  ;  mais  la  vie  elle-même,  la  vie  active,  utile  et  no- 
blement occupée,  il  se  demande  où  elle  est,  et  la 
cherche  vainement  autour  de  lui  ».  La  conclusion  de 
Benjamin  Constant  à  l'égard  de  Corinne,  c'est  qu'au- 
cun autre  livre  ne  présente  avec  plus  d'évidence 
cette  importante  leçon,  que  plus  on  a  de  facultés  bril- 
lantes, plus  il  faut  savoir  les  dompter  ;  que  lorsqu'on 
offre  aux  vents  impétueux  de  si  vastes  voiles,  il  ne 
faut  pas  tenir  un  gouvernail  faible  d'une  main  trem- 
blante ;  que  plus  les  dons  de  la  nature  sont  nom- 
breux, éclatants  et  diversifiés,  plus  il  faut  marcher 
au  milieu  des  hommes  avec  défiance  et  avec  réserve  ; 
qu'entre  le  génie  révolté  et  la  société  sourde  et  sé- 
vère, la  lutte  n'est  pas  égale,  et  que  pour  les  âmes 
profondes,  les  caractères  fiers  et  sensibles,  les  imagi- 
nations ardentes,  les  esprits  étendus,  trois  choses 
sont  nécessaires,  sous  peine  de  voir  le  malheur  tom- 
ber sur  eux  :  savoir  vivre  seul,  savoir  souffrir,  savoir 
mépriser  *. 

Quelques  années  après  la  publication  de  cette 
étude,  Sainte-Beuve  se  prononça  à  son  tour  sur 
Mme  de  Staël.  Il  dit  excellement,  au  sujet  de  Corinne, 
que  du  moment  qu'elle  se  sent  saisie  par  la  passion, 
«  par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur 
et  l'indépendance  succombent  »,  il  aime  son  impuis- 
sance à  se  consoler,  son  sentiment  plus  fort  que  son 
génie,  son  invocation  fréquente  à  la  sainteté  et  à  la 

1  Benjamin  Constant,  Mélanges  de  littérature  et  de  politi- 
que, 172  et  199. 
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durée  des  liens  qui  seuls  empêchent  les  brusques 
déchirements.  Puis  passant  au  style,  le  style>  et  la 
forme,  sans  lesquels,  «  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  les  ou- 
vrages les  plus  pensés  sont  destinés  à  mourir  de 
leur  belle  mort  ■  » ,  Sainte-Beuve  prononce  le 
jugement  suivant,  qu'il  devait  modifier  par  la 
suite  :  «  Malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de  con- 
versations et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas 
à  propos  de  ce  livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher 
à  Mme  de  Staël  un  manque  de  consistance  et  de  fer- 
meté dans  le  stylt,  et  quelque  chose  de  trop  couru 
dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait 
sortie,  pour  l'exécution  générale  de  cette  œuvre,  de 
la  conversation  spirituelle,  de  l'improvisation  écrite, 
comme  elle  faisait  quelquefois  (stans  pede  in  uno) 
debout,  et  appuyée  à  l'angle  d'une  cheminée.  S'il  y  a 
encore  des  imperfections  de  style,  ce  n'est  que  par  ra- 
res accidents  ;  j'ai  vu  noté  au  crayon,  dans  un  exem- 
plaire de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mais, 
qui  donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  premières 
pages.  Toutefois,  un  soin  attentif  préside  au  détail  de 
ce  monument  ;  l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  à  la  ma- 
jesté soutenue,  au  nombre  *  »  .  Et  parlant  à  un  au- 
tre endroit  de  la  description  de  Rome  dans  la  lettre 
de  Chateaubriand  à  Fontanes,  description  qu'il 
nomme  «  olympienne  » ,  il  dit  à  ce  propos  :  «  Cette 
belle  Lettre  a  produit  en  français, toute  une  école  de 

1  Marcellus,   Chateaubriand  et  son  temps,  135.  Chateau- 
briand à  Marcellus. 

2  Sainte-Beuve,   Portraits  de  femmes,   137-138:  Mme  de 
Staël. 
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peintres,  une  école  que  j'appellerai  romaine.  Mmo  de 
Staël  la  première  s'inspira  de  l'exemple  de  Chateau- 
briand ;  son  imagination  en  fut  piquée  d'honneur  et 
fécondée...  Elle  n'est  pas  si  fïère,  si  élégante  que 
Chateaubriand  ;  mais  elle  est  aussi  élevée,  et,  au 
fond,  plus  sérieuse  *  ». 

Corinne  a  donné  l'impulsion  non-seulement  en  lit- 
térature, mais  aussi  dansl'art.  Le  grand  peintre  de  l'ère 
napoléonienne,  le  baron  Gérard,  a  fait  de  la  scène  sur 
le  cap  de  Misène  le  sujet  d'un  grand  tableau  histori- 
que qu'il  reproduisit  plus  tard,  sur  le  désir  de 
Louis  XVI1Ï.  Dans  les  traits  de  la  figure  principale, 
particulièrement  dans  son  regard,  se  retrouve  la  res- 
semblance, idéalisée  il  est  vrai,  avec  celle  qui  fut  le 
type  de  Corinne  2.  Cette  peinture,  achevée  en  1821, 
passa  aux  mains  du  prince  Auguste  de  Prusse,  qui  en 
fit  cadeau  à  Mme  Récamier  ;  elle  a  été  souvent  repro- 
duite depuis  par  la  gravure.  Une  lettre  de  Sulpice 
Boisserée  à  Guillaume  Schlegel  la  fit  connaître  en 
Allemagne  3.  Non  pas  de  souvenir,  comme  avait  fait 
Gérard,  mais  du  vivant  de  Mme  de  Staël,  Mmo  Vi- 
gée-Lebrun,  en  1807,  Ta  représentée  en  Corinne, 
la  lyre  en  main  et  vêtue  à  l'antique.  Le  portrait  fut 


1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
V Empire,  I,  400-405. 

8  *  A.  G.  Schlegel,  Corinne,  peinture  de  Gérard.  Œuvres 
complètes,\X,  360-368,  et  *  Feuille  artistique  du  Morgenblatt 
de  Stuttgart,  24  janvier  1821. 

3  Les  meilleures  reproductions  du  tableau  sont,  parmi 
les  anciennes,  celle  de  Bretonnier,  parmi  les  nouvelles, 
celle  d'Ad.  Braun. 
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terminé  pendant  un  séjour  de  l'artiste  à  Coppet,  ex- 
posé une  année  plus  tard  à  Paris,  et  envoyé  ensuite 
à  Mm'  de  Staël,  qui  l'avait  commandé.  «  Il  y  a  là 
tout  votre  talent  »,  écrivit-elle  à  l'artiste,  «  et  je 
voudrais  bien  que  le  mien  pût  être  encouragé  par 
votre  exemple,  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  plus  que 
dans  les  yeux  que  vous  m'avez  donnés  *  ». 

La  traduction  allemande  de  Corinne,  faite  par  Do- 
rothée Schlegel  sous  les  yeux  de  son  mari,  parût  avec 
une  préface  de  lui  peu  de  temps  après  l'original  \ 
À  Weimar  on  lut  le  roman  avec  transports,  comme 
l'apprend  à  Camille  Jordan  Mme  de  Schardt,  belle- 
sœur  de  Mme  de  Stein  3.  Knebel  fut  d'avis  que  l'au- 
teur avait  voulu  rivaliser  avec  le  début  du  Tasse  de 
Gœthe,  et  loua  la  richesse  extraordinaire  dépensées. 
Goethe  répondit,  aux  réserves  de  son  ami  Reinhard, 
que,  pour  lui,  il  se  sentait  plein  d'indulgence  envers 
cette  œuvre  comme  envers  toute  œuvre  en  général, 
en  ce  sens  qu'il  fallait  du  talent,  même  pour  produire 
les  choses  médiocres.  Il  concluait  par  ces  mots  :  «  A 
la  lumière  de  ces  considérations,  les  défauts  se 
fondent  en  qualités,  et  la  même  chose  reste  vraie  à 
l'égard  des  individus,  chez  qui  nous  trouvons  tou- 
jours à  louer  et  à  blâmer  et  que   nous  finissons  par 


i  Mme  \\g£e -Lebrun,  Souvenirs,  II,  193-195.  Mme  de  Staël 
à  Mme  Vigée-Lebrun,  Coppet,  14  juillet  1809. 

2  De  Gerando,  Lettres  inédites,  68-69.  —  *  A.  G.  Schlegel, 
Œuvres  complètes,  VII,  142.  —  *  Reuch,  Dorothée  de  Schle- 
gel, I,  191,  225.  Lettres  de  Dorothée,  1806  et  1807. 

8  Mme  Uécamier,  les  amis  de  sa  jeunesse.  Camille  Jordan  à 
Mm«  de  Staël,  Lyon,  10  septembre  1807. 
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aimer.  C'est  la  synthèse  de  la  sympathie  qui  rend 
tout  vivant  '  ».  Gentz  et  Jean-Paul  se  montrèrent 
hostiles.  Par  contre,  le  premier  poète  tragique  alle- 
mand depuis  Schiller,  Grillparzer,  puisa  dans  Co- 
rinne l'inspiration  de  Sapho  2. 

L'éloge  suprême  fut  décerné  par  la  reine  Louise. 
Elle  dit  à  son  entourage  que  souvent  elle  avait  dû 
interrompre  la  lecture  du  livre  de  Mme  de  Staël, 
parce  que  son  âme  était  déchirée  moins  par  la  dou- 
leur que  par  la  perte  de  l'espérance,  qui  lui  rappe- 
lait sa  propre  destinée  3,  la  couronne  d'épines  de 
1806.  Qu'avaient  donc  de  commun  la  tristesse  pa- 
thétique du  poème  et  le  deuil  de  la  patrie  écrasée  et 
foulée  dans  la  poussière,  sinon  l'inconsolable  regret 
qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  périssable  et  beau  sur 
la  terre?  «  J'ai  vu  les  reines  pleurer  comme  de  sim- 
ples femmes  » ,  dira  Chateaubriand  à  Charlotten - 
bourg,  devant  !e  tombeau  de  marbre  de  la  martyre 
couronnée. 

Dans  le  monde  anglo-saxon,  l'intérêt  ne  fut  pas 
moindre.  Par  delà  l'Océan,  Gouverneur  Morris  lut 
Corinne  avec  la  ferme  résolution  de  noter  en  marge 
tout  ce  qui  lui  déplairait.  Il  n'était  pas  arrivé  à  la 
moitié  du  volume,  qu'il  jeta  son  crayon  :  «  Rare 


1  *  Goethe  et  Reinhard,  Correspondance,  juin-août  1807. 
—  *  Annales  gœthiennes,  -1884,  129-130. 

2  *  W.  Scherer,  Lectures  et  essais,  233  :  Grillparzer.  —  *  F. 
Gentz,  Correspondance  avec  Adam  Müller,  107.  —  *  K.  Mager, 
Histoire  delà  littérature  nationale  française,  II,  80  et  199. 

8  *  J.  W.  Schütz,  Sur  le  caractère  et  les  œuvres  de  Mme  de 
Staël.  Les  Contemporains,  III  1818. 
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qaality  ofgenius,  to  lead  us  in  our  ripe  days  as 
love  in  the  green  ones,  wheresoever  it  will»,  écri- 
vit-il à  Coppet.  Puis  il  continue  dans  le  ton  qui  lui 
est  habituel  :  «  Je  regrette  que  votre  lord  écossais, 
par  ce  beau  clair  de  lune,  n'ait  pas  été  un  peu  plus 
entreprenant.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  parler 
d'une  pauvre  jeune  Allemande  que  les  médecins 
avaient  condamnée.  Alors  elle  se  prit  à  pleurer  amè- 
rement: Non,  non,  je  ne  puis  pas  encore  mourir,  il 
faut  qu'auparavant  je  me  marie  un  peu.  En  vérité, 
pourquoi  faut-il  que  le  monde  perde  Corinne  ll  »  . 

La  nouvelle  génération,  plus  sérieuse,  formula  son 
jugement  par  la  bouche  de  James  Mackintosh.  Il 
était  alors  aux  Indes  et  écrivit  de  Bombay  :  «  Je  lis 
lentement  Corinne,  pour  prolonger  ma  jouissance, 
et  je  vois  avec  terreur  que  cependant  le  livre  sera 
bientôt  parcouru...  Adieu,  création  puissante  et  ori- 
ginale dont  les  défauts  sautent  tellement  aux  yeux 
qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  les  énumérer,  et  dont 
quelques  phrases  éveillent  néanmoins  plus  de  senti- 
ments et  de  pensées  que  les  modèles  littéraires  les 
plus  impeccables  !  L'intrigue  du  roman  n'a  d'autre 
objet  que  de  révéler  le  monde  intérieur.  Un  épi- 
sode a  atteint  tout  son  but,  s'il  a  produit  un  sen- 
timent passionné.  Même  alors  cependant  on  voit 
ce  que  l'auteur  aurait  pu  faire,  si  elle  avait  donné 
carrière  dans  cette  direction  à  son  talent.  L'anatomie 
des  passions  et  des  caractères  a  été  de  tout  temps 
pour  moi  un  objet  d'étude  si  préféré,  que  je  lui  par- 

1  Jared  Sparks,  Life  of  Gouverneur  Morris,  III,  248,  18 
janvier  4808. 
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donne  même  ses  exagérations.  Ce  n'est  pas  que  je 
puisse  ou  veuille  nier  qu'un  don  d'observation  trop 
subtil  mène  à  des  conclusions  qui  sont  justes  seule- 
ment dans  certains  cas,  et  qui,  dans  d'autres,  pour- 
raient aussi  bien  être  toutes  dissemblables.  Dans  les 
descriptions,  d'ailleurs,  Mmo  de  Staël  est  souvent  aussi 
exacte  et  aussi  sûre  que  l'observateur  le  plus  froid. 
Ses  tableaux  de  la  médiocrité,  de  l'ennui,  de 
l'étroitesse  monotone,  qui  ne  produiront  jamais  que 
l'envie  et  Ja  jalousie  ;  de  la  supériorité  intellectuelle, 
qui  est  crainte  et  haie,  mais  point  comprise;  de  l'in- 
telligence et  de  l'esprit,  condamnés  à  s'éteindre  dans 
l'air  suffocant  de  la  sottise,  combien  tout  cela  est 
vrai  1  Et  ensuite,  avec  quelle  habileté  les  remarques 
d'Oswald  aussi  bien  que  le  jugement  modifié  de  Co- 
rinne elle-même,  après  un  second  séjour  en  Allema- 
gne, corrigent  l'impression  défavorable  des  descrip- 
tions de  la  vie  de  province  du  Northumberland,  et 
comme  cette  femme  remarquable  s'entend,  d'autre 
part,  par  les  restrictions  des  derniers  chapitres,  à 
ramener  à  la  mesure  de  la  vérité  l'enthousiasme  du 
début  pour  l'Italie  !  '  »  . 

11  convient  de  citer  le  jugement  d'un  autre  Anglais, 
celui  de  lord  Byron.  Sur  la  dernière  page  de  l'exem- 
plaire de  Corinne  appartenant  à  la  comtesse  Guic- 
cioli,  il  écrivit  quelques  mots  de  tendresse  pour  celle 
qu'il  aimait.  Puis  il  ajouta  au  sujet  de  son  livre  de 
prédilection  :  «  J'ai  bien  connu  Mme  de  Staël,  mieux 
qu'elle  ne  connaissait  l'Italie.  Mais  j'étais  bien  loin 
alors  de  soupçonner  que  je  penserais  jamais  avec  ses 
1  Sir  James  Mackintosh,  Mémoirs  of  his  life,  I,  405  et  499. 
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pensées  dans  le  pays  qu'elle  a  choisi  pour  cadre  de 
sa  création  la  plus  captivante.  En  ce  qui  concerne 
l'Italie  et  l'Angleterre,  elle  a  parfois  raison  ;  souvent 
aussi  elle  se  trompe.  Mais  en  ce  qui  concerne  le 
cœur,  qui  ne  connaît  qu'une  nationalité  et  pas  de 
patrie,  elle  ne  se  trompe  presque  jamais  !  ». 

Tandis  que  l'hostilité  de  quelques-uns  des  criti- 
ques de  Corinne  à  l'égard  de  leur  pays  ne  troublait 
en  rien  la  jouissance  esthétique  des  juges  compé- 
tents anglais,  l'Italien  Ugo  Foscolo  reprocha  au  livre 
de  Mme  de  Staël,  dans  les  colonnes  du  Gazettino  del 
bel  mondo,à'dLVoir  «  infamato  CItalia  net  voler  pa- 
trocinarla  ».  Lui  aussi,  il  est  vrai,  devait  se  ranger 
plus  tard  d'un  avis  différent 2. 

L'Italie  est  restée  reconnaissante.  Aujourd'hui  en- 
core on  aperçoit  presque  à  toutes  les  vitrines  des 
libraires  un  exemplaire  de  Corinne,  comme  une 
feuille  impérissable  de  la  couronne  déposée  par  les 
étrangers  sur  la  terre  classique. 

1  Th.  Moore,  Leiters  and  Journals  of  lord  Byron,  407. 

2  César  Gantù,  Vincenzo  Monti  e  Vetà  che  fu  sua,  101  et 
199. 
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Après  l'achèvement  de  Corinne,  Mme  de  Staël  se 
trouva  à  l'égard  de  Napoléon  dans  une  situation  ana- 
logue à  celle  qui  avait  suivi  la  publication  de  Del- 
phine. 

De  même  que  1802  marque  le  point  culminant  du 
Consulat,  ainsi  les  années  1806  et  1807  sont  les 
jours  d'éclat  de  l'Empire,  compris  entre  Austerlitz 
et  Tilsitt.  Les  royaumes  tributaires  étaient  établis,  la 
Prusse  abattue,  la  Russie  gagnée,  l'expérience  mor- 
telle d'Espagne  non  encore  tentée.  Sur  le  continent 
la  résistance  avait  cessé.  En  janvier  1806  Gentz  adres- 
sait à  Jean  de  Müller  cette  lettre  assez  caractéristi- 
que :  «  Armfeldt  m'a  écrit  ceci  il  y  a  quelque  temps  : 
Croyez-moi,  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  vaillent 
quelque  chose.  —  Par  Dieul  il  a  raison.  C'est  un 
phénomène  vraiment  extraordinaire  qu'aujourd'hui 
on  puisse  trouver  dix  femmes  de  grand  cœur,  ani- 
mées du  vif  sentiment  de  l'honneur,  d'une  haine 
loyale  contre  le  mal,  et  avec  cela  d'un  esprit  étendu, 
avant  de  rencontrer  un  homme  doué  delà  moitié  seu- 
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lement  de  ces  qualités  '  ».  Les  événements  qui  suivi- 
rent de  près  semblèrent  confirmer  cet  éloge  presque 
excessif. 

«  Qui  êtes-vous,  Madame  ?  »  ,  demanda  Napoléon 
à  la  duchesse  Louise,  qui,  restée  seule  à  Weimar, 
après  la  bataille  d'iéna,  le  reçut  sur  l'escalier  du 
Château.  Elle  se  nomma.  «  Encecasje  vous  plains  », 
répondit-il,  «  car  j'écraserai  votre  mari  ».  Le  lende- 
main, à  la  suite  d'un  long  entretien  avec  elle,  il  lui 
dit  d'un  ton  solennel  :  «  Croyez-le,  Madame,  il  y  a 
une  Providence  qui  dirige  tout,  dont  je  ne  suis  que 
l'instrument  ».  «  Voilà  une  femme  à  laquelle  mes 
trois  cents  canons  n'ont  pas  fait  peur  »,  dit- il  en  la 
quittant.  Caroline  de  Wolzogen,  qui  était  demeurée 
avec  son  mari  malade  dans  la  ville  incendiée  et  li- 
vrée au  pillage,  y  trouva  encore  dans  sa  vieillesse  le 
sujet  d'un  roman  patriotique,  Cordélia  2.  Au  château 
royal  de  Kœnigsberg,  où  l'on  demeurait  pénétré  de 
cette  conviction  que  «  Dieu  entassait  nos  péchés  sur 
nos  têtes  et  nous  visitait  dans  une  grande  affliction  »  , 
un  autre  cœur  de  femme  résistait  à  l'épreuve  et  re- 
commandait aux  hommes  hésitants  de  «  rester  fermes 
et  de  ne  pas  songer  à  la  paix  3  ». 

Tandis  que  ces  catastrophes  s'accomplissaient  en 
Allemagne,  Mme  de  Staël  s'en  désolait  dans  sa  soli- 


1  *  Maurer-Constant,  Supplément  aux  Œuvres  complètes  de 
Jean  de  Müller,  I,  211.  Gentz  à  Jean  de  Müller,  6  janvier 
1806. 

2  '  Caroline  de  Wolzogen,  Œuvres  posthumes,  I,  44  et  55. 

3  *  Comtesse  de  Voss,  Soixante-neuf  années  à  la  cour  de 
Prusse,  256,  266,284. 
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tude  de  Coppet.  Placée  par  sa  nationalité  du  côté  des 
vainqueurs,  ses  sympathies,  par  malheur  pour  son 
repos  intérieur,  étaient  tout  entières  du  côté   des 
vaincus,  et  sous  le  coup  des  événements  qui  ébran- 
laient le  monde,  elle  ressentait  d'autant  plus  vive- 
ment le  besoin  d'échanger  ses  pensées  avec  des  amis 
dont  les  convictions  étaient  les  siennes.  Elle  tradui- 
sait une  expérience  personnelle  quand,  dans  Corinne, 
elle  nommait  les  voyages  un  des  plus  tristes  plaisirs 
de  la  vie  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  de  la 
hâte  que  l'on  a  d'arriver  à  des  endroits  où  l'on  n'est 
attendu  par  personne.    C'est  eue  qui  comparait  les 
années  sur  un  sol  étranger  à  des  branches  sans  raci- 
nes,   tandis  que  Pexistence  qui  s'écoule   dans  les 
lieux  qui  nous  ont  vus  naître  est  soutenue  «  par  les 
souvenirs  qui  rajeunissent  le  cœur  et   adoucissent 
l'idée  de  la  mort  ».  Elle  fut  de  plus  en  plus  saisie  de 
ce  que  Sainte-Beuve  appelle  dans  sa  vie  «  le  mal  de  la 
capitale  »,  et  qui  s'explique  en  partie  par  l'extraordi- 
naire surexcitation  intérieure  qui  donna  naissance  à 
Corinne. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  Mme  de  Staël  avait  été 
mise  officiellement  sous  la  surveillance  directe  et  sé- 
vère du  préfet  du  Léman  ;  mais  nous  savons  qu'en 
fait  elle  s'y  trouvait  depuis  bien  plus  longtemps. 
Déjà  en  février  1804  on  ne  lui  accorda  que  comme 
une  faveur  le  droit  de  demeurer  à  Genève  *.  Inter- 
rogé sur  ce  qu'il  ferait  si,  par  un  excès  de  zèle  mal- 
entendu, un  souverain  italien  la  faisait  arrêter  tandis 

1  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier   Empire, 
168. 
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qu'elle  séjournait  au-delà  des  Alpes,  Napoléon  ré- 
pondit qu'en  ce  cas  vingt  mille  hommes  étaient 
prêts  pour  sa  délivrance  ' ,  et,  comme  nous  l'avons 
dit,  il  avait  prescrit  à  ses  employés  de  traiter  la 
voyageuse  avec  tous  les  égards.  Mais  quand  pour  la 
première  fois  depuis  son  retour  à  Goppet  Mme  de 
Staël  tenta  de  dépasser,  rentrant  en  France,  la  li- 
mite des  quarante  lieues  qui  l'éloignait  de  Paris, 
elle  put  voir  de  quelles  mailles  étroites  était  tissé  le 
filet  qui  l'enveloppait.  Le  31  août  4805  le  préfet  de 
police  —  toujours  Fouché —  lui  refusa  un  passeport 
et  recommanda  au  préfet  du  Léman,  au  cas  où  elle 
franchirait  la  frontière  française,  de  l'arrêter  immé- 
diatement. Il  était  question  dès  lors  de  lui  interdire 
le  libre  mouvement  entre  Genève  et  Coppet,  qui  n'en 
était  éloigné  que  de  quelques  kilomètres,  et  cepen- 
dant aucune  charge  n'existait  contre  elle,  sinon  cette 
remarque  de  Napoléon  dans  une  lettre  à  Fouché  à 
propos  d'une  dame  russe,  la  princesse  Dolgorouki  : 
«  Elle  tient  à  passer  pour  une  femme  d'esprit,  est 
liée  avec  la  reine  de  Naples,  et,  ce  qui  est  tout  aussi 
choquant,  avec  Mmo  de  Staël  2  ». 

Le  22  octobre  on  lui  accorda  cependant  le  passe- 
port désiré  pour  la  France,  à  la  condition  qu'elle  ne 
toucherait  pas  Paris.  Elle  n'en  fit  usage  qu'au  prin- 
temps de  1806.  Elle  avait  passé  l'hiver  à  Goppet 
et  en  partie  à  Genève  et  cherché  à  se  créer  une  nou- 
velle source  d'intérêt,  en  jouant  sur  une  petite  scène 

1  Benjamin  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent  Jours. 
*  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Em/m*£,168. 
Napoléon  à  Fouché,  22  mai  1805. 
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improvisée  dans  cette  dernière  ville  quelques-unes 
de  ses  pièces  favorites  du  théâtre  de  Voltaire,  Mé- 
rope,  Alzire,  Zaïre,  puis  la  Phèdre  de  Racine  et 
une  scène  biblique,  Agar  dans  le  désert. 

Des  témoins  oculaires  nous  ont  parlé  de  ces  re- 
présentations. A  côté  de  l'admiration  qui  déborde 
dans  le  récit  de  Friderike  Brun,  établie  à  Genève 
pendant  l'hiver  de  1806  \  se  place  le  compte-rendu 
de  Guillaume  Schlegel  dans  une  lettre  à  la  comé- 
dienne Bethmann,  du  Théâtre  national  de  Berlin, 
et  qui  garde  une  plus  juste  mesure. 

Schlegel  avait  eu  l'occasion  d'étudier,  après  l'art 
dramatique  allemand,  celui  de  la  France  et  de  l'Ita- 
lie, mais  ii  ne  connaissait  ni  Talma  ni  la  scène  tra- 
gique française.  Enfin  il  avait  eu  le  bonheur,  écri- 
vait-il à  Mme  Bethmann,  de  pouvoir  admirer  quelque 
chose  d'achevé  en  ce  genre,  et  cela  d'une  façon  inat- 
tendue, sur  un  théâtre  de  société  et  dans  la  personne 
d'une  dilettante.  Le  jeu  de  Mme  de  Staël  lui  semble 
celui  d'une  artiste  incomparable.  Afin  de  se  distraire  et 
plus  encore  afin  d'amuser  ses  amis,  elle  a  choisi  des 
pièces  tragiques  pour  la  plupart,  que  leur  difficulté 
reconnue  exclut  d'ordinaire  en  France  des  scènes  de 
société.  Le  don  particulier  à  Mme  de  Staël  d'exciter 
chaque  esprit  selon  sa  mesure  répandait  l'animation 
autour  d'elle,  et  elle  eut  bientôt  un  nombre  de  ta- 
lents en  état  de  la  soutenir  et  de  rendre  possible 
l'entreprise  qu'elle  voulait  tenter.  Schlegel  relève 
les  dispositions  pleines  de    goût,  surtout  dans  le 

1    *   Friderike  Brun,  Episodes  de  voyages  en  Suisse,  en 
France  et  en  Italie,  1,383  et  sqq. 
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choix  et  l'observation  des  costumes,  et  insiste  sur  ce 
que,  pour  cette  raison  même,  la  petitesse  de  la  scène 
n'a  fait  aucun  tort  à  l'effet  de  l'ensemble.  «  Chez 
Mme  de  Staël,  dit-il,  les  dons  de  la  nature  et  de  belles 
dispositions  s'unissent  aux  avantages  de  l'éducation 
la  plus  rare  pour  assurer  son  succès  dans  l'art  théâ- 
tral. 11  faut  y  ajouter  l'habitude  du  monde,  indispen- 
sable pour  la  comédie,  mais  presque  également  im- 
portante pour  la  tragédie,  du  moins  pour  la  tragédie 
française,  où  règne  à  un  si  haut  degré  une  dignité 
fondée  sur  la  convention,  le  don  fréquemment  exercé, 
dans  la  conversation,  de  la  persuasion,  de  la  sou- 
plesse et  de  la  présence  d'esprit  ;  une  mémoire  sûre 
et  infaillible  jusque  dans  le  moindre  détail,  une  pra- 
tique extraordinaire  dans  le  débit  des  vers.  Elle  a  été 
de  bonne  heure,  pour  la  déclamation,  élève  de  la  cé- 
lèbre Clairon,  longtemps  après  que  celle-ci  eût  quitté 
le  théâtre,  il  est  vrai  ;  et  ceux  qui  ont  vu  cette  re- 
marquable comédienne  assurent  qu'ils  retrouvent 
très  bien  ses  traces  dans  la  manière  de  Mme  de  Staël. 
«  Tout  cela  néanmoins  ne  suffit  pas  pour  donner 
une  idée  complète  de  la  nature  de  son  jeu,  qui  pro- 
cède tout  entier  de  son  caractère  et  du  fond  môme  de 
ses  sentiments.  A  l'amour  naturel  de  la  langue  et  de 
la  littérature  de  son  pays  Mme  de  Staël  unit  l'aptitude 
extrêmement  rare  en  France  de  se  transporter  dans 
un  monde  intellectuel  étranger  et  de  se  l'assimiler  par 
l'imagination.  Elle  connaît  et  aime  la  poésie  française, 
avant  tout  la  poésie  dramatique,  sans  cependant  s'y 
absorber  et  en  être  pleinement  satisfaite.  Ce  qu'elle 
cherche  tout  d'abord  dans  la  poésie,  ce  qu'elle-même 
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a  tenté  de  rendre  dans  ses  écrits  comme  sentiment 
dominant  de  sa  vie,  ce  sont  les  destinées  irréparables 
d'un  cœur  qui  sent,  ses  secrets,  ses  souffrances,  ex- 
primés de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  simple. 
On  ne  saurait  nier  que  les  limites  imposées  au  drame 
par  le  goût  français,  en  partie  aussi  par  le  caractère 
de  la  nation  elle-même,  sont  trop  étroites  à  l'égard 
de  la  profondeur  des  passions  réprésentées  comme 
de  l'étonnante  vérité  de  l'expression  ;  les  conditions 
imposées  par  leur  goût  sont  surtout  extérieures. 
L'éloquence  semble  à  leurs  poètes  le  premier  besoin, 
et  l'éloquence  est  toujours  quelque  chose  d'apprêté. 
Par  amour  des  convenances  ils  ne  veulent  jamais 
nous  montrer  la  nature  humaine  troublée  et  vaincue 
par  la  douleur  et  débarrassée  de  tout  cet  attirail  solen- 
nel qui  fait  comparer  leurs  personnages,  par  Schiller, 
en  termes  frappants,  à  ces  rois  des  anciennes  gravu- 
res, qui  se  mettent  au  lit  revêtus  de  la  pourpre  et  la 
couronne  en  tête.  On  pourrait  dire  aussi  que  les  héros 
de  la  tragédie  française  ne  parlent  et  n'agissent  pres- 
que jamais  comme  s'ils  étaient  seuls  et  inobservés  ; 
mais,  de  même  que  le  comédien  ne  doit  pas  tourner 
le  dos  au  spectateur,  le  poète  ici  a  pris  soin  d'adres- 
ser ostensiblement  ses  discours  au  parterre.  Ce  sont 
là  quelques-unes  des  raisons  pour  lesquelles  les  meil- 
leures œuvres  tragiques  des  Français  nous  laissent 
le  plus  souvent,  nous  autres  Allemands,  froids  à  la 
lecture.  Mais  si  elles  étaient  représentées  dans  leurs 
rôles  principaux  comme  Mme  de  Staël  l'a  fait  dans  les 
siens,  elles  devraient,  malgré  cela,  toucher  et  ébran- 
ler. Que  ne  puis-je  vous  décrire  comment  son  impé- 
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rieux  besoin  de  vérité  a  triomphé  de  la  résistance 
offerte  par  la  forme,  comment  elle  a  su  pénétrer  ces 
productions  compassées  d'une  âme   plus  libre,    du 
souffle  ardent  de  son  propre  cœur,  les  élevant  ainsi 
par  son   enthousiasme  dans  des  régions  poétiques 
plus  hautes  !  Mais  n'allez  pas  conclure  de  là  qu'  elle 
méconnaît  les  limites  du  genre.  Ce  reproche  pourrait 
bien  plutôt  s'adresser  aux  célèbres  comédiens  ac- 
tuels de  Paris,  qui,  à  en  croire  des  juges  compétents, 
traitent  bien  arbitrairement  les  œuvres  de  leurs  poè- 
tes et  bien  souvent  passent  d'une  pompeuse  décla- 
mation à  une  violence  convulsive  accompagnée  de 
contorsions  que  le  texte  n'autorise  en  rien.  Ce  défaut 
provient  peut-être  de  ce  que,  dans  les  pièces  qu'ils 
ont  à  représenter,  la  vie  est  parcimonieusement  dis- 
tribuée ;    en  conséquence,  dans  les  rares  moments 
où  la  passion  réclame  tous  ses  droits,  ils  veulent 
réparer  ce  qui  manque  et  concentrer   en  quelque 
sorte  sur  un  seul  point  toute  la  force  qui  devrait  être 
répandue  sur  la  pièce  entière.  Mme  de  Staël  s'entend 
bien  autrement  à  réparer  ces  défectuosités  ;  chez  elle 
toutes  les  transitions  sont  harmonieuses,  depuis  le 
discours  le  plus  mesuré  jusqu'au  cri  de  douleur  le 
plus  involontaire.  Jamais  elle  ne  dépasse,  je  ne  veux 
pas  dire  la  ligne  délicate  de  la  grâce,  mais  même 
les  bornes  des  convenances  traditionnelles.   On  peut 
dire  qu'un  charme  particulier  de  son  jeu  réside  dans 
la  conciliation  effectuée  entre  l'instinct  intérieur  et 
le  respect  dû  à  la  règle.  C'est  un  libre  mouvement 
dans  la  mesure  la  plus  correcte,  une  âme  profonde 
sous  une  brillante  surface,  la  sincérité  et  la  cordia- 
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lité  naturelles,  sûres  d'elles-mêmes,  au  centre  de  l'art 
perfectionné. 

«  Mme  de  Staël  n'appartient  pas  aux  artistes  dra- 
matiques raisonnes  qui  reproduisent  toujours  de  la 
même  façon  ce  qu'ils  ont  trouvé  un  jour  le  plus  juste 
ou  le  plus  avantageux.  Après  avoir  médité  et  répété 
son  rôle  avec  soin,  elle  s'abandonne,  dans  la  repré- 
sentation, aux  inspirations  du  moment.  Elle  s'iden- 
tifie à  son  rôle,  lutte,  comme  le  personnage  qu'il  re- 
présente, avec  les  sentiments  les  plus  divers,  souffre, 
s'épouvante,  tombe  en  défaillance,  reprend  ses  sens 
ou  est  poussée  aux  derniers  actes  du  désespoir  ; 
bref,  elle  ressent  jusqu'à  l'illusion,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'elle-même,  tout  ce  qui,  dans  la  poésie  tragi- 
que, émeut  et  ébranle  les  âmes.  Dans  ces  moments, 
la  respiration  plus  profonde,  le  battement  plus  fort 
du  cœur,  le  tremblement  de  la  voix,  la  terreur  cau- 
sée par  l'infortune  soudaine  d'une  personne  aimée, 
même  les  larmes  qui  débordent,  ne  sont  plus  une 
fiction,  mais  une  réalité.  Nulle  corde  semblable  ne 
peut  se  refuser  de  vibrer  avec  ces  cordes-là  ;  elle  a 
acheté  l'émotion  de  ses  auditeurs  au  prix  de  sa  pro- 
pre souffrance  ». 

La  série  des  représentations  de  Genève  s'ouvrit 
par  Mérope,  tragédie  qui,  par  la  douleur  maternelle 
qui  en  est  le  fond,  répondait  tout  spécialement  au 
genre  de  talent  de  Mme  de  Staël.  Les  applaudisse- 
ments qu'elle  recueillit  dans  le  rôle  de  l'héroïne  dis- 
sipèrent tous  les  doutes  sur  l'issue  finale  de  l'en- 
treprise. On  vanta  particulièrement  la  voix  de  l'inter- 
prète, l'abondance  et  la  flexibilité  avec  lesquelles  son 
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organe  se  prêtait  à  toutes  les  exigences  de  ces  rôles. 
Ses  beaux  yeux  noirs,  ses  traits  pleins  d'expression, 
qui  à  cette  distance  paraissaient  adoucis  à  leur  avan- 
tage, une  attitude  et  des  mouvements  classiques,  un 
geste  particulièrement  harmonieux  firent  le  reste.  On 
remarqua  la  façon  dont  elle  avait  conçu  le  rôle  de 
Palmyre,  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  vie  déployées 
dans  la  représentation  d'un  amour  naissant  associé  à 
l'enthousiasme  religieux. 

Guillaume  Schlegel  regardait  Alzire  comme  la 
composition  dramatique  la  plus  heureuse  de  Voltaire, 
d'abord  à  cause  de  l'idée  qui  en  fait  le  fond  et  en- 
suite parce  que  les  contrastes  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  monde  y  donnent  lieu  à  de  belles  descrip- 
tions poétiques.  11  trouvait  l'action,  bien  qu'inven- 
tée, plus  riche  en  faits  historiques  que  la  plupart  des 
autres  tragédies  françaises.  Mme  de  Staël  joua  Alzire 
en  costume  espagnol,  contrairement  peut-être  aux 
vues  de  l'auteur,  mais  certainement  dans  l'esprit  de 
l'histoire,  car  elle  est  déjà  chrétienne  et  à  la  veille 
d'être  mariée  à  un  grand  d'Espagne.  Grâce  à  la  façon 
dont  Mme  de  Staël  exprima  sa  tendresse  fidèle  et 
profonde,  la  noblesse  de  ses  sentiments,  Alzire  fut 
pour  elle  un  triomphe  presque  plus  beau  encore  que 
Mérope.  Le  rôle  de  Zaïre  était  beaucoup  moins  avan- 
tageux au  point  de  vue  poétique.  Tandis  que  tous 
les  mobiles  humains  militent  en  faveur  de  l'amour 
d' Alzire,  l'amour  de  Zaïre  les  a  tous  contre  lui.  Le 
critique  allemand  ne  voulait  pas  comprendre  cette 
sympathie  passionnée  pour  un  Turc  amoureux  et 
jaloux,  qui  déclame,  il  est  vrai,  avec  grandeur  d'âme 
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et  une  tendresse  européenne,  mais  qui  retombe  à 
tous  moments  dans  sa  fureur  brutale  et  dans  ses  ha- 
bitudes despotiques.  Il  nomme  Orosmane  un  Othello 
manqué  et  regrette  que  Voltaire  ait  laissé  échapper 
T  occasion  de  dépeindre  le  monarque  oriental  sur 
le  modèle  du  Saladin  de  Nathan  le  Sage. 

Ces  représentations  se  terminèrent  par  le  rôle  à  la 
fois  le  plus  difficile  et  le  plus  avantageux  du  réper- 
toire français,  celui  de  Phèdre.  Mme  de  Staël  y  réus- 
sit complètement.  Schlegel  qualifie  son  jeu  d'inter- 
prétation en  grand  style,  qui  par  la  mise  en  relief 
du  côté  involontaire  et  fatal  de  la  passion  à  laquelle 
Phèdre  succombe,  produisait  sur  le  spectateur  la 
plus  profonde  impression.  Excitée  par  son  succès, 
Mme  de  Staël  joua  seule  avec  ses  enfants  la  scène  ly- 
rique &  Agar,  sujet  déjà  traité  par  Népomucène  Le- 
mercier  et  Mœe  de  Genlis,  et  qu'elle-même  avait 
fidèlement  empruntée  au  récit  biblique.  Sa  fille,  une 
enfant  de  dix  ans  pleine  d'âme  et  de  talent,  joua 
le  rôle  d'Ismaël,  son  fils  cadet  celui  de  Tange,  et 
les  spectateurs  furent  touchés  jusqu'aux  larmes 
par  la  simplicité  de  faction.  Leur  surprise  ne  fut  pas 
mince  en  voyant,  le  même  soir,  l'auteur  reparaître, 
avec  toute  la  gaieté  et  l'espièglerie  imaginables,  en 
fausse  Agnès  ou  en  Rosine  \ 

Parmi  les  autres  acteurs,  le  comte  de  Divonne,  qui 

1  Mme  de  Staël,  Agar,  scène  lyrique.OE  uvres  complètes,  XVI, 
1.—  *  A.  W.  Schlegel,  Sur  quelquesrôles  tragiques  de  M™ de 
Staël,  àMme  Bethmann,  comédienne  à  Berlin.  Œuvres  com- 
plètes, IX,  266-281.  D'abord  imprimé  dans  le  *  Calendrier 
des  Dames  de  Berlin,  1806. 
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représentait  Lusignan  dans  Zaïre,  est  le  seul  que 
Friderike  Brun  mentionne  avec  éloges.  La  dilettante 
qui  jouait  Phèdre  parvint-elle  à  communiquer  aux 
Genevois  le  feu  sacré  de  son  art?  Le  silence  suspect 
de  la  plupart  d'entre  eux  semblerait  indiquer  le  con- 
traire. D'après  Mlle  Galiffe,  Mme  de  Staël  préférait  les 
rôles  comiques  aux  rôles  tragiques,  dans  lesquels  elle 
ne  savait  pas  subordonner  suffisamment  aux  exigen- 
ces du  poète  sa  propre  personnalité  *.  Mme   Necker 
de   Saussure  dit  de  sa  cousine   qu'elle   n'avait  pas 
précisément  un  talent  d'artiste,  mais  que  son  jeu  était 
spirituel  et  pathétique  au  dernier  point  ;   elle  faisait 
verser  beaucoup  de  larmes,  et  la  vérité  de  son  ex- 
pression remuait  le  fond  du  cœur.  Sa  troupe  entière 
était  électrisée  par  elle,  un  assemblage  un  peu  hété- 
rogène se  mettait  en  harmonie  sous  son   influence. 
Comme  elle  déclamait  d'inspiration,  son  jeu  variait 
beaucoup  d'une  représentation  à  l'autre  ;  s'éloignant 
à  chaque  instant  des  routines  théâtrales,   elle  trou- 
vait moyen  d'être  originale  avec  ce  que  tout  le  inonde 
sait  par  cœur.    Son  émotion  en  jouant  la  tragédie 
était  très  forte.  Dans  Zaïre,  elle  ne  saisissait  jamais 
la  croix  sans  la  briser,  mais  cette  émotion  semblait 
lui  donner  de  l'élan,  et  non  du  trouble;  elle  avait 
l'esprit  parfaitement  présent  aux  divers  incidents  de 
la  scène,  et  ne  perdait  point  la  direction  d'elle-même 
ni  des  autres.  Mais  rien  n'était  plus  piquant  que  de 


1  Galiffe,  D'un  siècle  à  l'autre,  318.  Comparer  Philippe 
Godet,  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  418- 
421. 
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lui  voir  jouer  la  comédie  ;  toute  sa  verve,  toute  sa 
gaieté  éclataient  dans  son  jeu  ;  les  rôles  de  soubrettes 
l'amusaient  surtout.  Cependant  il  est  des  rôles  qu'elle 
n'a  jamais  bien  saisis;  ainsi,  la  folie,  l'incohérence 
des  pensées  n'a  pu  être  comprise  d'elle  ;  sa  tête  était 
foncièrement  trop  bien  organisée  pour  la  conce- 
voir. 

Cette  observation  rappelle  à  Mme  Necker  de  Saus- 
sure une  anecdote  qui  sert  à  faire  connaître  Mme  de 
Staël,  sous  un  autre  rapport.  Dans  un  séjour  que 
celle-ci  faisait  à  la  campagne  chez  sa  cousine,  il  fut 
question  de  jouer  des  proverbes.  On  fit  choix  d'un 
canevas  de  Garmontel,  Le  Bavard^  dans  lequel  une 
grande  dame,  malade  et  vaporeuse,  consent  à  s'in- 
téresser en  faveur  d'un  vieux  militaire  qui  sollicite 
une  pension,  mais  sous  la  condition  expresse  qu'il 
lui  expliquera  son  affaire  en  peu  de  mots.  Le  Ba- 
vard, à  qui  l'on  a  fait  sa  leçon  d'avance,  se  laisse 
néanmoins  entraîner  à  une  telle  intempérance  de  pa- 
roles, qu'il  excède  sa  protectrice  et  qu'elle  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  lui.  Mme  de  Staël  représentait 
la  grande  dame.  Elle  remplit  d'abord  fort  bien  son 
rôle  ;  elle  contrefît  à  merveille  la  langueur,  puis 
l'ennui,  puis  le  dépit  et  l'impatience  ;  mais  quand 
vint  le  moment  d'affliger  le  vieux  soldat,  il  lui  fut 
impossible  de  s'y  résoudre.  11  avait  parlé  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  c'était  au  fond  le  meilleur  homme 
du  monde  ;  il  fallait  trop  de  dureté  pour  le  repousser. 
Sortant  donc  tout  à  fait  de  son  rôle  et  manquant  net 
Tépigramme  de  la  pièce,  elle  lui  dit  avec  une  émo- 
tion véritable  qu'une  autre  fois  il  ferait  mieux  de  ne 
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pas  tant  parler,  mais  que  quant  à  présent  elle  se 
chargeait  de  son  affaire  *, 

Ce  besoin  de  vérité  et  de  naturel  dans  l'expression 
du  sentiment  était  cause  qu'elle  n'aimait  point  la  dé- 
clamation de  Mlle  Georges,  qu'elle  avait  entendue 
jouer  à  Vienne  ;  elle  trouvait  ce  genre  d'interpréta- 
tion trop  artificiel.  De  tous  les  grands  artistes  dra- 
matiques de  son  temps,  Talma  seul  l'a  complètement 
satisfaite . 

Les  représentations  théâtrales  durèrent  jusqu'en 
avril  1806,  où  elle  fut  ressaisie  par  l'ardent  désir  de 
revoir  la  France,  auquel  s'ajoutait  la  nécessité  de 
surveiller  l'impression  de  Corinne.  A  Genève  elle 
s'était  acquis  un  ami  dans  la  personne  du  préfet  im- 
périal, M.  de  Barante,  qui  fît  suivre  son  départ  pour 
Auxerre  de  l'assurance  donnée  à  ses  chefs  à  Paris 
que  pendant  toute  l'année  passée  par  Mme  de  Staël 
dans  son  voisinage  immédiat,  elle  avait  gardé  l'atti- 
tude la  plus  correcte,  et  n'avait  exprimé  ni  sur  la 
guerre,  ni  sur  aucun  autre  événement  politique,  des 
opinions  pouvant  donner  au  gouvernement  un  sujet 
de  plainte  contre  elle  2. 

Par  contre,  un  collègue  trop  zélé,  le  préfet  du 
département  de  l'Yonne,  fit  de  la  surveillance  de 
Mmo  de  Staël  son  affaire  personnelle  et  annonça 
qu'elle  songeait  à  s'installer  au  château  de  Vincel- 
les,  dans  le  voisinage  d'Auxerre,  où  Matthieu  de 
Montmorency  était  venu  lui  rendre  visite.  La   mono- 

i  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 

2  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  169. 
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tone  petite  ville  de  province  rendait  plus  sensible  à 
Mme  de  Staël  la  restriction  apportée  à  sa  liberté  per- 
sonnelle. Les  grandes  villes,  dit  Corinne,  sont  les  seuls 
séjours  supportables  pour  ceux  qui  ne  suivent  pas 
les  sentiers  battus  et  veulent  néanmoins  mener  une 
vie  sociable.  Partout  où  la  monotonie  est  devenue 
comme  une  seconde  nature  et  une  habitude  cons- 
tante, on  n'aime  plus  à  se  divertir,  pour  découvrir 
ensuite  qu'on  passe  le  reste  du  temps  à  s'ennuyer. 
Elle  ne  tenta  même  pas  de  remédier  à  l'ennui 
d'Auxerre  et  en  souffrait  d'ailleurs  assez  peu,  tant  que 
son  ami  Matthieu  put  rester  auprès  d'elle.  Puis,  comme 
il  n'y  avait  dans  «  cette  vraie  Scythie  »  ni  profes- 
seurs, ni  écoles,  ni  musique,  elle  dut  envoyer  ses 
deux  fils  à  Paris  avec  Schlegel.  Celui-ci,  quoique 
habitué  aux  petites  villes  allemandes,  s'était  senti  si 
mal  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  provinciale  fran- 
çaise, que  Mme  de  Staël  écrivait  à  son  sujet  :  «  Le 
pauvre  Schlegel  se  meurt  d'ennui  ».  «  Benjamin 
Constant  »,  ajoutait-elle,  «  se  tire  mieux  d'affaire 
avec  les  bêtes  '  ».  En  attendant,  ses  amis  s'em- 
ployaient en  sa  faveur  à  Paris  pour  obtenir  enfin  le 
paiement  de  l'avance  faite  par  Necker  et  la  cessation 
d'un  exil  qu'aucune  raison  solide  n'expliquait  plus. 
Gerando  parla  dans  ce  sens  à  Talleyrand.  «  Il  me 
semble  qu'il  lui  siérait  de  me  faire  rappeler  »,  écri- 
vait Mme  de  Staël  en  le  remerciant 2. 
On  espérait  que  le  15  août,  jour  de  la  fête  de  Na- 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  126  :   Mme  de  Staël. 

2  De  Gerando,  Lettres  inédites,  etc.,  Mme  de   Staël  à  Ge- 
rando, Auxerre,  9  août  1806. 
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poléon,  amènerait  un  changement  dans  sa  destinée. 
Ce  qu'elle  demandait  n'était  point  grâce,  mais  jus- 
tice. La  fête  s  étant  passée  sans  rien  amener  de  nou- 
veau, elle  écrivit,  dans  une  disposition  d'esprit  as- 
sombrie, que  la  vie  commençait  à  lui  devenir  insup- 
portable. 

Dans  une  lettre  à  Friderike  Brun  elle  se  laissa  al- 
ler à  ce  singulier  aveu  :  «  Mon  Dieu,  s'il  y  avait  dans 
cette  France,  ma  patrie,  dans  ce  pays  dont  je  parle 
la  langue,  quelques  étincelles  de  votre  foyer,  com- 
bien je  tirerais  parti  de  moi-même  !  Je  sais  que  j'ai 
en  moi  des  facultés  qui  pourraient  faire  plus  que  je 
n'ai  fait  ;  mais  naître  Française  avec  un  caractère 
étranger,  avec  le  goût  et  les  habitudes  françaises 
et  les  idées  et  les  sentiments  du  nord,  c'est  un  con- 
traste qui  abîme  la  vie.  Je  suis  toujours  ici  dans  la 
même  situation,  voyant  mes  amis  de  temps  en  temps, 
et  les  attendant  encore  plus  que  je  ne  les  vois  ;  pro- 
fitant mal  de  la  solitude  parce  que  je  prends  de 
l'opium  pour  dormir  et  que  l'opium  abîme  les 
nerfs  *  ». 

Un  court  séjour  à  Blois  n'apporta  aucune  améliora- 
tion à  cette  tension  excessive  de  tout  son  système,  qui 
lui  faisait  dire  qu'une  chaise  de  poste  était  encore  le 
séjour  le  plus  tolérable  pour  elle.  Elle  lut  beaucoup, 
entre  autres  la  Vie  de  Johnson  par  Boswell,  qui  lui 
parut  dépasser  la  mesure  d'admiration  permise,  et 
l'Introduction  de  Sismondi  à  l'histoire  des  Républi- 

1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  252.  Mme  de 
Starl  à  Friderike  Brun,  Auxerre,  15  juillet  1896. 
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ques  italiennes,  qui  l'enchanta  à  bon  droit  \  Mais  la 
seule  chose  qui  réellement  lui  faisait  du  bien,  c'était 
de  revoir  ses  amis,  Mme  Récamier,  qu'elle  avait 
ardemment  désirée  et  qui  cette  fois  encore  répondit 
à  son  attente,  le  poète  Lemercier,  Lemontey 2  , 
qui,  député  de  Lyon  en  1789,  avait  réclamé  le  rap- 
pel de  Necker  en  disant  qu'  «  il  fallait  à  la  France 
un  Sully»  ,et  s'était  par  cela  seul  inscrit  dans  le  cœur 
de  sa  fille.  Il  lui  resta  dévoué,  tout  en  risquant, 
comme  directeur  de  la  censure  royale,  de  compro- 
mettre sa  situation  par  cette  amitié.  On  vit  aussi  ar- 
river à  Auxerre  Camille  Jordan,  qui  avait  quelque 
chose  à  réparer  envers  Mme  de  Staël.  Marié  depuis 
peu,  il  n'avait  pas  répondu  au  désir  qu'elle  avait 
exprimé,  à  son  passage  par  Lyon,  de  connaître  sa 
jeune  femme.  Quelques  années  auparavant  elle  avait 
écrit  à  Gerando,  au  sujet  de  l'éventualité  de  ce  ma- 
riage :  «  J'ai  le  plus  tendre  attrait  pour  lui,  et  je 
pense  avec  peine  que  vous  le  marierez  et  qu'il  aura 
des  affections  nouvelles  qui  me  reculeront  de  plu  - 
sieurs  degrés.  Je  lui  écrirai  la  première  fois  contre 
le  mariage  ;  j'ai  un  beau  morceau  sur  ce  sujet,  qui 
vous  convaincrait  vous-même,  si  Annette  (Mme  de 
Gerando)  n'était  pas  là  » . 

Maintenant  que  Camille  était  marié  et  ne  lui  avait 
pas  amené  sa  femme,  elle  lui   écrivait  d' Auxerre 

1  Sainte-Beuve,  Camille  Jordan.  Nouveaux  Lundis,  XII, 
304.  —  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  254. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  76.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier.  —  Mme  Récamwr, 
les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspondance  intime,  27-31. 
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qu'elle  n'avait  renoncé  qu'avec  une  vraie  peine  à 
l'espoir  de  connaître  une  personne  qui  lui  était  aussi 
chère.  «  Mais  je  ne  sais  pourquoi  »,  continue-t-elle, 
«  vous  vous  étiez  placé  d'avance  hostilement  contre 
mon  jugement.  J'ai  beaucoup  plus  de  bienveillance 
que  je  n'en  inspire.  Une  personne  que  vous  aimez 
n'a  qu'une  chose  à  faire  pour  me  plaire  :  c'est  de  me 
montrer  de  l'intérêt.  Je  n'aime  pas  trop,  j'en  con- 
viens, que  mes  amis  se  marient  ;  mais  quand  ils  le 
sont,  ce  ne  serait  plus  de  l'amitié  que  de  ne  pas  par- 
tager leurs  sentiments,  et  si  je  vois  Mme  Camille,  je 
serai  aussi  coquette  pour  elle  que  je  l'ai  été  pour 
vous  ;  n'est-ce  pas  bien  ?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de 
mes  affaires,  et  je  suis  ici  dans  la  plus  solitaire  de  tou- 
tes les  retraites,  soutenue  seulement  par  l'ineffable 
bonté  de  Matthieu.  J'esx)ère  vous  voir.  Je  voudrais 
bien  ne  plus  souffrir,  car  je  suis  arrivée  à  un  point 
où  je  crains  de  n'avoir  plus  du  tout  de  forces  pour 
rien  supporter  » . 

Camille  Jordan  ayant  essayé  d'arranger  la  chose, 
elle  lui  répondit  par  une  lettre  où  elle  lui  disait  en- 
tre autres  :  «  Je  suis  misérable  d'âme  et  de  santé  ; 
mais  le  plus  beau  vers  de  Voltaire  n'est- il  pas: 

Tout  mortel  est  chargé  de   sa  propre  douleur? 

Adieu,  Camille  ;  vous  êtes  un  peu  rude  pour  moi. 
Si  vous  avez  raison,  j'en  voudrais  profiter  ;  mais  il 
est  peut-être  vrai  seulement  que,  si  vous  m'aimiez 
davantage,  vous  seriez  moins  rude  ». 

Six  mois  plus  tard  Camille  Jordan  était  du  nombre 
de  ceux  qui  croyaient  devoir  taxer  d'exagération  la 
m  15 
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douleur  de  leur  amie  de  se  voir  exilée  de  Paris.  Elle 
lui  adressa  à  ce  sujet  la  lettre  suivante  :  «  Vous  avez 
écrit  à  Matthieu  que  je  vous  boudais.  C'était  un  peu 
vrai.  Je  vous  aimais  plus  que  vous  ne  m'aimiez.   De 
ce  désaccord  est  née  de  la  peiue  pour  moi.  Il  n'y  a 
aucun  chagrin  vrai  et  sincère    qui  ne  doive    inté- 
resser, surtout  quand  ce  chagrin,  comme    vous  le 
verrez  par  Corinne,  coûte  beaucoup  de  larmes,  mais 
pas  une  platitude  ;  enfin,  quand  ce  chagrin  a  courbé 
mille  fois  plus  grands  que  moi,  le  Dante,   Gicéron, 
etc.  Enfin,  croyez-moi,  l'on  m'a   dit  sur  ma  peine, 
comme  on  dit  sur  toutes  les  peines  du  monde,  mille 
choses  qui  m'ont  blessée,  et  je  n'ai  conservé  de  ran- 
cune que  contre  vous,  parce  que  je  vous  aime.  N'est- 
ce  pas  juste?  Je  vais  vous  envoyer  Corinne.  Quand 
vous  l'aurez  reçue,  écrivez-moi  à  Coppet,  où  je  vais 
passer  l'été  dès  que  Corinne  sera  imprimée.  Je  vous 
embrasse,  rancune  tenante  ■  ». 

Le  projet  d'aller  chercher  à  Spa,  avant  ce  retour 
en  Suisse,  le  raffermissement  de  sa  santé  ébranlée, 
dut  être  également  abandonné  par  suite  des  difficul- 
tés apportées  par  les  autorités,  et  le  14  septembre 
elle  quitta  Auxerre  pour  Rouen.  Elle  y  fut  suivie  par 
Benjamin  Constant,  le  jeune  comte  ElzéardeSabran, 
Guillaume  Schlegel  et  son  frère  Frédéric,  que  sa 
prévoyante  bonté  avait  préservé  pendant  six  mois  des 
durs  soucis  pécuniaires  qui  avaient  accompagné  son 
séjour  à  Paris.   En  retour,  elle  acceptait  avec  recon- 

1  Sainte-Beuve,  Camille  Jordan.  Nouveaux  Lundis,  XII, 
Mme  de  Staël  à  Camille  Jordan,  1er  mai  et  20  juin  1806,  10 
avril  1807. 
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naissance  l'impulsion  que  cet  esprit  infatigable  et 
extraordinaire  donnait  au  sien l.  De  Rouen  elle  écrivit 
à  Bonstetten,  resté  à  Genève  auprès  de  Friderike 
Brun  et  de  sa  fille  malade,  que  la  tranquille  ville 
de  province  n'était  nullement  préparée  à  une  inva- 
sion littéraire  comme  la  sienne,  et  que,  d'ailleurs, 
elle  ne  comptait  pas  y  rester  longtemps.  Elle  songeait 
à  retourner  en  Italie  ;  puis  elle  demandait  à  ses  amis 
de  l'attendre  à  Genève.  Elle  avait,  dit-elle  à  la  fin 
d'une  de  ces  lettres,  acheté  une  terre  aux  environs 
de  Paris  et  saurait  dans  une  quinzaine  de  jours  s'il 
lui  était  permis  d'y  vivre.  «  Ce  sera  triste  de  passer 
l'hiver  dans  une  campagne  et  cette  tristesse  est  l'ob- 
jet de  mon  ambition  ;  mais  qui  peut  parler  de  soi 
dans  ce  monde  bouleversé  !  jamais  les  événements  ne 
se  sont  plus  joués  de  la  pensée,  et  quand  je  pense  que 
j'ai  été  élevée  dans  un  temps  où  la  gloire  littéraire 
était  la  première  de  toutes,  je  crois  avoir  changé  de 
planète  ». 

Peu  après  la  nouvelle  année,  le  23  janvier  4807, 
elle  reçut  l'autorisation  d'aller  habiter,  jusqu'au 
icr  avril,  le  château  d'Acosta,  près  Aubergenville 
(Seine-et-Oise).  Ce  château  était  la  propriété  d'une  de 
ses  anciennes  amies,  Mme  de  Castellane,  et  ce  fut  là 
que  Mme  de  Staël  donna  le  dernier  coup  de  lime  à 
son  roman  de  Corinne. 

Dans  l'intervalle,  en  mars,  elle  avait  acheté  la  pro- 
priété de  Cernay,  près  Franconville,  dans  l'intention 
d'y  faire  venir  des  professeurs  de  Paris  et  de  s'y  fixer 

2  *  Raich,  Dorothée  de  Schlegel,  I,  225,  et  lettres  de  Doro- 
thée, de  novembre  1806  à  avril  1807. 
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dans  l'intérêt  de  ses  enfants.  «  Ce  Paris  que  j'aperçois 
à  dix  lieues  de  moi  »,  écrivait-elle  tristement  à  Bons- 
tetten,  «  pâlit  à  mes  regards  à  mesure  que  j'en  ap- 
proche, mais  ce  n'était  que  moi  qui  suis  changée  ;  et 
ceux  qui  ont  quinze  ans  à  présent,  ne  sont-ils  pas  en 
train  de  la  vie  comme  je  l'étais?...  On  m'écrit  de 
Genève  que  les  lettres  de  Mmo  Brun  sont  ravissantes, 
et  on  me  l'écrit  pour  me  faire  honte  des  miennes  :  en 
effet,  je  ne  sais  pourquoi,  depuis  que  je  n'écris  plus 
à  mon  père,  je  ne  puis  m'exprimer  par  lettres  ;  je 
suis  encore  éloquente  dans  une  lettre  qu'un  but  dé- 
terminé, un  sentiment  passionné  m'inspirerait,  mais 
me  peindre  moi-même  à  tout  autre  qu'à  lui  m'est 
impossible  Dites-lui  donc,  à  Mme  Brun,  de  m'écrire 
pour  me  faire  jouir  de  son  âme,  la  mienne  est  à 
l'étroit  dans  cet  immense  Empire  ». 

Peu  après  cependant  le  livre  de  Bonstetten  sur 
La  nature  et  les  lois  de  l'imagination  ayant  paru, 
elle  retrouvait  sa  vivacité  d'autrefois  pour  le  louer. 
«  Je  viens  de  lire  votre  ouvrage,  mon  cher  Bonstetten, 
et  il  faut  que  je  vous  dise  à  quel  point  j'y  trouve  de 
l'esprit  et  de  l'imagination  ;  c'est  la  première  fois 
qu'en  France  on  a  mis  dans  la  métaphysique  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  et  de  la  poésie  ;  vous 
avez  analysé  l'être  vivant  et  j'éprouvais  pour  ce  livre 
l'intérêt  de  l'histoire  ;  c'est  en  effet  l'histoire  par 
excellence  que  celle  de  la  douleur  et  du  plaisir,  telle 
qu'elle  existe  dans  tous  les  hommes.  Il  y  a  des  mor- 
ceaux écrits  avec  une  grâce  et  Une  éloquence  remar- 
quable ;  j'en  veux  faire  des  extraits  dans  le  Publi- 
ciste En  lisant  toute  votre  ingénieuse  analyse  de 
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la  douleur,  je  voudrais  bien  trouver  un  moyen  de 
l'éviter  ;  mais  croyez-moi,  mon  cher  Bunstetten,  c'est 
vous  que  vous  avez  peint  ;  chacun  de  nous  voit 
l'homme  en  Soi,  mais  ce  sixième  sens,  auquel  je 
crois  comme  vous,  est  le  sens  de  l'existence  ;  et  l'on 
ne  peut  rien  sur  le  Soi,  puisque  le  Soi  est  tout,  et 
qu'on  n'a  rien  qui  ne  soit  pas  Soi,  pour  agir  sur 
Soi  ;  quand  je  dis  qu'on  ne  peut  rien,  je  parle  du 
bonheur,  car  les  actions  sont  l'œuvre  immédiate  de 
la  volonté,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  mo- 
rale ». 

A  cette  même  époque.  Napoléon  écrivait  à  Fouché 
qu'il  était  bien  aise  de  constater  que  le  nom  de 
Mme  de  Staël  ne  paraissait  plus  dans  ses  rapports  : 
«  Quand  je  m'en  occupe  » ,  ajoutait-il,  «  c'est  que 
j'ai  des  faits  devant  moi.  Cette  femme  est  un  vrai 
corbeau  ;  elle  croyait  déjà  la  tempête  arrivée  et  se 
repaissait  d'intrigues  et  de  folies.  Qu'elle  s'en  aille 
dans  son  Léman.  Ces  Genevois  ne  nous  ont-ils  donc 
pas  assez  fait  de  mal  ?...  Je  la  laisse  d'ailleurs  maî- 
tresse d'aller  à  l'étranger,  et  elle  est  fort  maîtresse  d'y 
faire  autant  de  libelles  qu'il  lui  plaira  J  ». 

Pendant  ce  temps  expirait  le  permis  de  séjour  au 
château  d'Acosta  ;  on  y  reçut  un  ordre  impérial  por- 
tant que  Mme  de  Staël  devait  observer  plus  rigoureu- 
sement les  quarante  lieues  de  distance  de  Paris,  et, 
au  cas  contraire,  quitter  la  France  immédiatement. 
Elle  était  extrêmement  soutirante  et  alitée  lorsque 
cet  ordre  lui  parvint  ;  on  était  au  commencement 
d'avril.  Elle  se  déclara  incapable  de  partir  avant  le 

1  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  171. 
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1er  mai  et  résolue  de  ne  céder  qu'à  la  force  :  sur  quoi 
on  lui  accorda  un  répit. 

Le  27  avril,  un  bulletin  de  police  désignait 
Mme  de  Staël  comme  partie  pour  Genève.  «  Je  suis 
fâché,  répliquait  Napoléon  à  Fouché,  que  vous  soyez 
si  mal  informé.  Mme  de  Staël  était  les  24,  25,  26, 
27  et  28,  et  probablement  est  encore  à  Paris.  Elle  a 
fait  beaucoup  de  dîners  avec  des  gens  de  lettres  *  ». 
Napoléon  était  très  bien  renseigné.  Echappée  heu- 
reusement à  l'œil  de  ses  mouchards,  Mme  de  Staël 
n'avait  pu  résister  à  la  tentation  de  faire  une  courte 
halte  à  Paris.  Un  très  petit  nombre  d'amis  furent 
prévenus  de  son  arrivée.  Elle  se  promenait  le  soir  et 
une  partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant 
sortir  de  jour.  [Mais  il  lui  prit  envie,  durant  cette 
aventureuse  excursion,  de  revoir  une  grande  dame, 
Mme  de  Tessé,  celle  même  qui  avait  coutume  de 
dire  :  «  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à  Mme  de 
Staël  de  me  parler  toujours  ».  Mme  de  Tessé,  alors 
fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de  recevoir  Mme  de  Staël 
proscrite,  et  il  résulta  de  la  démarche  une  série 
d'indiscrétions  qui  firent  que  l'Empereur  fut  averti. 
Mme  de  Staël  dut  bien  vite  partir  et  ne  revit  Paris 
qu'après  la  chute  de  Napoléon. 

De  Dijon,  dans  les  premiers  jours  de  mai,  elle  an- 
nonça à  son  amie  Juliette  l'apparition  de  son  nouveau 
livre.  «  Vous  avez  Corinne  à  présent  ;  dites-moi  ce 
que  vous  en  pensez,  dites-moi  ce  que  vous  en  enten- 
dez dire  littérairement ,  et  si  du  côté  du  gouverne- 

1  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire, 
171-172. 
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ment  il  ne  vous  revient  rien  de  mauvais  ;  car  c'est  de 
là  que  j'attends  l'adoucissement  de  ma  triste  situa- 
tion ;  il  me  semble  qu'une  occupation  si  innocente 
doit  désarmer,  si  quelque  chose  désarme1  ». 

La  critique  de  Napoléon  dans  le  Moniteur,  que 
nous  avons  signalée,  devait  tromper  cet  espoir. 

En  cette  circonstance,  on  put  de  nouveau  consta- 
ter un  fait  bien  connu.  Ceux  qui,  en  sûreté  sur  le 
rivage,  voient  les  autres  se  débattre  contre  le  torrent 
pour  sauver  leurs  convictions,  n'entendent  pas,  pour 
cela,  se  priver  du  plaisir  de  la  critique. 

Ce  fut  contre  un  reproche  de  ce  genre,  lancé  par 
la  comtesse  d'Albany  à  l'adresse  de  Mme  de  Staël, 
que  Sismondi  prit  la  défense  de  son  amie.  Immédia- 
tement après  son  retour  à  Coppet  il  avait  passé  qua- 
tre semaines  chez  elle,  et,  revenu  dans  sa  villa  de 
Pescia,  il  écrivit  à  la  comtesse,  à  Florence  :  «  Sans 
doute,  moi  aussi  j'aurais  ardemment  désiré  que 
Mme  de  Staël  eût  assez  de  fermeté  dans  le  caractère 
pour  renoncer  complètement  à  Paris,  et  ne  faire  plus 
aucune  démarche  pour  s'en  approcher  ;  mais  elle 
était  attirée  vers  cette  ville,  qui  est  sa  patrie,  par 
des  liens  bien  plus  forts  que  ceux  de  la  société.  Ses 
amis,  quelques  personnes  chères  à  son  cœur,  et  qui 
seules  peuvent  l'entendre  tout  entier,  y  sont  irrévo- 
cablement fixées.  Il  ne  lui  reste  que  peu  d'attache- 
ments intimes  sur  la  terre,  et,  hors  de  Paris,  elle  se 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et  Wei- 
mar, 78.  Mme  de  Staël  àM"e  Récamier,  5  mai  1807.  (Cette 
lettre  porte  dans  le  volume  une  date  fausse,  comme 
d'ailleurs  presque  toute  la  correspondance.) 
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trouve  exilée  de  ce  qui  remplace  pour  elle  sa  fa- 
mille aussi  bien  que  son  pays.  C'est  beaucoup,  sen- 
sible comme  elle  l'est,  passionnée  pour  ce  qui  lui  est 
refusé,  faible  et  craintive  comme  elle  s'est  montrée 
souvent,  que  d'avoir  conservé  un  courage  négatif 
qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Elle  a  consenti  à  se 
taire,  à  attendre,  à  souffrir  pour  retourner  au  milieu 
de  tout  ce  qui  lui  est  cher,  mais  elle  a  refusé  toute 
action,  toute  parole  qui  fût  un  hommage  à  la  puis- 
sance. Encore  à  présent,  comme  on  la  renvoyait  loin 
de  Paris  et  de  la  terre  qu'elle  avait  achetée,  le  mi- 
nistre de  la  police  lui  fit  dire  que  si  elle  voulait  insérer 
dans  Corinne  un  éloge,  une  flatterie,  tous  les  obstacles 
seraient  aplanis  et  tous  ses  désirs  seraient  satisfaits. 
Elle  répondit  qu'elle  était  prête  à  ôter  tout  ce  qui 
pourrait  donner  offense,  mais  qu'elle  n'ajouterait 
rien  à  son  livre  pour  faire  sa  cour.  Vous  le  verrez, 
Madame,  il  est  pur  de  flatterie,  et,  dans  nos  temps 
de  honte  et  de  bassesse,  c'est  un  mérite  bien 
rare 1  » . 

Sismondi  était  dans  le  vrai.  Mais  Napoléon,  en  re- 
léguant Mme  de  Staël  à  Coppet  et  en  la  condamnant 
ainsi  à  l'opposition,  fit  de  cet  endroit  un  centre  et  un 
refuge  intellectuels  pour  tous  ceux  qui  ne  voulaient 
ni  ne  pouvaient  s'incliner  sous  sa  volonté  despotique. 

Le  coin  de  terre  où,  sous  son  sceptre  de  fer,  le 
sentiment  sut  rester  indépendant  et  la  pensée  libre, 
devint  historique.  La  femme  qui,  dans  le  voisinage 
du  maître,  aurait  été  obscurcie  par  son  éclat  et  poli- 

1  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  69-70. 
Sismondi  à  Mm«  d'Albany,  Pescia,  25  juin  1807. 
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tiquement  annulée,  se  vit  entourée  dans  son  exil  de 
l'auréole  de  la  persécution  et  de  la  noble  résistance  à 
la  tyrannie.  A  côté  de  lui,  qui  savait  si  merveilleuse- 
ment gagner  les  intelligences  et  utiliser  les  talents, 
et  qui  méconnaissait  si  étrangement  les  caractères, 
Mme  de  Staël  resta  debout. 

Si  la  tâche  lui  a  semblé  difficile,  parfois  presque 
impossible,  son  mérite  n'en  est  pas  diminué. 

Après  le  retour  de  Mme  de  Staël  en  Suisse,  la  pre- 
mière personne  qui  vint  l'y  rejoindre  fut  Mme  Récamier. 
Dans  le  cours  de  l'année  1806  son  mari  avait  perdu 
presque  toute  sa  fortune,  et  tous  les  amis  de  Mme  Ré- 
camier lui  rendent  ce  témoignage  qu'elle  supporta 
avec  une  constance  pleine  de  dignité  le  coup  qui, 
d'une  situation  brillante,  la  rejetait  dans  la  médio- 
crité. La  destinée  n'avait  pas  épuisé  par  ce  moyen 
ses  rigueurs  contre  elle.  Au  mois  de  janvier  suivant 
elle  perdit  sa  mère,  et  quand,  cherchant  à  se  remet- 
tre, elle  vint  pour  la  première  fois  à  Coppet  en 
compagnie  du  comte  Elzéar  de  Sabran,un  accident 
de  voiture  la  lança  elle  et  ses  compagnons  dans  un 
abîme,  et  ils  n'échappèrent  que  par  une  sorte  de 
miracle.  Mme  Récamier,  légèrement  blessée  au  pied, 
passa  tout  l'été  auprès  de  son  amie,  où  des  tempêtes 
d'un  autre  genre  l'attendaient. 

Ce  fut  alors  qu'elle  connut  le  prince  Auguste  de 
Prusse,  frère  du  prince  Louis-Ferdinand.  Depuis  la 
journée  de  Saalfeld,  qui  avait  coûté  la  vie  à  son 
aîné,  le  prince  Auguste  était  prisonnier  de  guerre  en 
France.  En  septembre  1807  il  se  rendit  à  Genève  et 
resta  pendant  six  semaines  l'hôte  de  Mme  de  Staël.  A 
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Coppet  il  fut  si  complètement  sous  le  charme  de 
la  fascinante  beauté  de  Mmc  Récamier,  qu'il  mit 
tout  en  œuvre  pour  l'amener  à  se  séparer  de  son 
mari  et  à  se  remarier  avec  lui.  Les  choses  n'allèrent 
point  jusque-là,  mais  cette  fois  Juliette  ne  resta  pas 
insensible  et  négligea,  pendant  quelques  courts  ins- 
tants du  moins,  sa  coquetterie  accoutumée,  pour  ca- 
resser l'idée  de  cette  alliance  avec  le  Hohenzollern,  à 
laquelle  elle  finit  cependant  par  renoncer  '.  «  Un 
homme  distingué  »,  ainsi  le  qualifie  Benjamin  Cons- 
tant, qui  était  présent  et  qui  ajoute  :  «  Comme  les 
Allemands  valent  mieux  que  nous  ! 2  »  . 

En  l'honneur  du  prince,  Mme  de  Staël  ouvrit  non 
plus  à  Genève,  cette  fois,  mais  à  Coppet,  la  petite 
scène  où  l'on  avait  tant  osé.  On  joua  Mahomet, 
Mérope,  Pyrrhus,  Andromaque,  Phèdre,  puis  les 
Plaideurs,  où  Guillaume  Schlegel,  qui  au  rapport  de 
Constant  s'était  montré  «  comique  dans  la  tragédie  », 
n'était  «  pas  gai  du  tout  dans  la  comédie  »,  tandis 
que  Mme  Récamier,  qui  représentait  Aricie  dans 
Phèdre,  manqua  complètement  son  rôle  ;  Mme  de 
Staël,  dans  celui  de  Phèdre,  arracha  à  Benjamin 
Constant  l'aveu  qu'elle  avait  «  merveilleusement 
joué  ».  Elle  encouragea  celui-ci  à  une  imitation  de 
Wallenstein,  dont  quatre  actes  en  alexandrins  furent 
écrits  et  terminés  sous  ses  yeux    dans  l'espace  de 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  91,  147.  Lettres  de  Mme  de  Staël,  Coppet,  13  octo- 
bre 1807  et  25  août  1808. 

2  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
25  février  1887,  639. 
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quelques  mois,  ainsi  qu'elle  l'annonçait  à  la  du- 
chesse Louise  avec  une  satisfaction  facile  à  compren- 
dre l. 

Ce  W allenstein^  une  fois  achevé,  devait  être  re- 
présenté à  Paris  et  inaugurer  la  réaction  contre  le 
théâtre  classique  français,  sur  lequel  le  traducteur 
de  Schiller  portait  ce  jugement,  que  le  goût  artificiel 
de  ce  théâtre  était  si  opposé  à  la  nature,  que  dans  le 
Cid  seul  il  y  avait  vingt  situations  et  pour  le  moins 
autant  de  maladresses  suffisantes  pour  faire  tomber 
n'importe  quelle  pièce  moderne.  En  attendant,  la 
troupe  de  Coppet  était  tellement  saisie  de  la  fièvre 
des  planches,  que  l'anecdote  suivante  courut  à  Ge- 
nève. Deux  messieurs,  dont  l'un  prenait  une  part 
active  aux  représentations  et  dont  l'autre  était  un 
chasseur  passionné,  s'étaient  rendus  ensemble  à  la 
chasse,  quand  ce  dernier  vit  tout  à  coup  son  compa- 
gnon gesticuler  vivement  à  son  poste.  Soupçonnant  du 
gibier  aux  environs,  il  se  glissa  près  de  lui  et  lui 
demanda  tout  bas  s'il  avait  vu  quelque  chose.  «  Non  », 
répliqua  l'autre  embarrassé,  «  j'utilise  le  temps  pour 
répéter  mon  rôle  2  » .  On  attendait  beaucoup  de  la 
collaboration  d'EIzéar  de  Sabran,  qui  lui-même  fai- 
sait des  vers  et  avait  commencé  sa  vie  dans  les  con- 
ditions dangereuses  d'un  enfant  prodige,  pour  la  finir 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Bévue  internatio- 
nale, 633.—  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Flécamier,  Coppet 
et  Weimar,  92.  Mm*  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Cop- 
pet, 13  octobre  1807. 

2  Mallet  d'HautPville,  Souvenirs  des  séjours  de  Mm*  de 
Staël  à  Genève.  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  1860. 
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comme  un  original.  Mais  il  gâta  le  rôle  d'Hippolyte, 
tandis  que  le  mince  et  long  Benjamin  Constant,  qui 
était  myope  et  portait  ordinairement  des  lunettes,  fit 
un  Thésée  également  douteux. 

Le  public  de  Genève  s'était  dans  les  derniers  temps 
quelque  peu  accru.  Avant  le  départ  de  Mme  de  Staël 
pour  l'Allemagne,  Montlosier,  qui  séjournait  provi- 
soirement près  du  lac  de  Genève,  lui  avait  pré- 
senté à  Coppet  M.  de  Barante,  nommé  depuis 
1802  préfet  du  Léman.  Celui-ci,  un  ami  de  Nar- 
bonne,  avait  passé  des  rangs  de  l'ancienne  ma- 
gistrature dans  ceux  de  l'administration  impériale  ; 
il  était  une  de  ces  natures  indépendantes  auxquelles 
leurs  devoirs  de  fonctionnaires  ne  font  jamais  oublier 
ce  qu'elles  doivent  à  leur  dignité  personnelle.  Napo- 
léon devait  lui  fournir  l'occasion  de  donner  à  la  châ- 
telaine de  Coppet  une  preuve  éclatante  de  cette  fer- 
meté de  caractère. 

Le  commerce  avec  M.  de  Barante  avait  charmé  les 
dernières  années  de  Necker  ;  mais  plus  encore  que 
par  lui  Mme  de  Staël  se  sentait  attirée  par  son  fils 
Prosper,  jeune  homme  de  vingt  quatre  ans,  remar- 
quablement doué,  qui  commença  sa  carrière  officielle 
comme  auditeur  au  Conseil  d'Etat.  Depuis  1806,  où 
l'Empereur  l'envoya  avec  plusieurs  collègues  dans 
les  provinces  prussiennes  et  polonaises  nouvellement 
conquises,  le  nom  du  jeune  de  Barante  revient  sou- 
vent dans  la  correspondance  de  Mme  de  Staël  ;  il  se 
forma  entre  eux  un  nouveau  lien  de  sympathie, 
quand  elle  constata  quels  mouvements  de  révolte 
morale  excita  dans  l'âme  du  jeune  homme  la  vue  de 
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ce  triomphe  de  la  force  brutale  et  des  moyens  aux- 
quels elle  devait  recourir.  Dans  l'automne  de  1807  il 
vint  retrouver  son  père  à  Coppet,  pour  aller  remplir 
de  là  les  modestes  fonctions  de  sous-préfet  à  Bres- 
suire,  dans  le  Poitou,  l'Empereur  voulant  le  punir 
ainsi  de  ce  que,  à  Berlin  et  à  Varsovie,  en  Silésie  et 
en  Pologne,  il  n'avait  été  qu'à  contre-cœur  l'instru- 
ment de  son  oppression.  Le  séjour  en  Poitou  fut 
fécond  pour  son  activité  littéraire.  Au  château  de 
Clisson,  non  loin  de  Bressuire.  il  connut  la  marquise 
de  La  Rochejaquelin,  veuve  de  Lescure,  le  chef  hé- 
roïque de  la  Vendée,  qui  s'entretint  avec  lui  de  ce 
grand  passé  et  lui  communiqua  les  manuscrits  des 
Mémoires  qui,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
sont  une  des  perles  de  la  littérature  royaliste  et  dont 
la  rédaction  lui  fut  confiée.  Coppet  à  son  tour 
exerça  sur  lui  son  influence  littéraire.  Inspiré  par  le 
livre  de  Mme  de  Staël,  Prosper  de  Barante  publia  un 
écrit  sur  la  littérature  française  au  dix-huitième  siè- 
cle l.  Ce  livre  obtint  une  popularité  méritée  et  fut 
comme  le  commentaire  du  mot  connu  de  Bonald  : 
«  La  littérature  est  l'expression  de  la  société  et  res- 
ponsable à  son  tour  de  ses  destinées  » .  De  ce  point 
de  vue,  le  dix-huitième  siècle  était  jugé  par  l'auteur 
avec  indépendance,  son  œuvre  envisagée  comme  ter- 
minée, le  passé  rétabli  dans  ses  droits  et  les  solu- 
tions de  l'avenir  réservées  à  des  forces  nouvelles. 


1  Tableau  littéraire  du  dix-huitième  siècle,  1809.  Repro- 
duit depuis  sous  ce  titre:  Tableau  de  la  littérature  française 
au  dix-huitième  siècle. 


238     MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

Puissamment  captivée  par  le  courant  d'idées  du  li- 
vre, Mme  de  Staël  lui  consacra  une  critique.  Citons-en 
les  principaux  passages. 

«  Dans  l'ouvrage  que  nous  annonçons  »,  dit-elle, 
«  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  est  considérée 
sous  un  point  de  vue  général  ;  plusieurs  auteurs  y 
sont  jugés  avec  une  sagacité  profonde  :  mais  c'est 
surtout  la  question  principale  qui  y  est  approfondie 
dans  tous  les  sens.  Cette  question  consiste  à  savoir 
s'il  faut  accuser  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
des  malheurs  de  la  Révolution,  ou  si  leur  tendance 
était  bonne  et  leurs  intentions  pures.  L'auteur  cher- 
che à  prouver  que  leurs  erreurs  étaient  le  résultat 
des  circonstances  politiques  dans  lesquelles  ils  se 
sont  trouvés,  de  ce  relâchement  des  principes  sociaux, 
préparé  par  la  vieillesse  de  Louis  XIV,  la  corrup- 
tion du  Régent  et  l'insouciance  de  Louis  XV.  Mais  il 
croit  voir  un  sincère  amour  du  bien  dans  le  désir 
général  qu'éprouvaient  alors  les  hommes  éclairés 
d'accomplir  ce  bien  par  les  lumières...  L'on  aime 
à  voir  dans  les  opinions  et  dans  le  caractère  du 
jeune  écrivain  un  heureux  mélange  d'autorité  dans 
les  principes  et  d'indulgence  pour  les  hommes  ;  mais 
ce  qui  domine  avant  tout  dans  ce  discours,  c'est 
l'esprit  français,  l'amour  de  la  patrie  ;  on  sent  que  le 
mot  de  France  est  tout-puissant  sur  celui  qui 
l'écrit  ;  il  se  le  prononce  à  lui-même  avec  délice.  La 
vieille  France  parle  à  son  imagination,  la  France  de 
Louis  XIV  satisfait  sa  fierté  ;  la  France  du  dix- 
huitième  siècle  occupe  sa  pensée,  et  la  France  des 
premiers  jours  de  la  Révolution  lui  semble  s'élever 
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à  la  hauteur  de  l'éloquence  et  de  l'enthousiasme  des 
peuples  libres.  Ce  patriotisme  de  sentiments  et 
d'idées  fortifie  l'esprit  public  et  donne  au  talent 
d'écrire  une  puissance  nationale.... 

«  Nous  faisons  peut-être  tort  à  cet  ouvrage,  où  il 
y  a  des  pensées  à  chaque  ligne,  en  en  indiquant 
quelques  phrases.  Les  morceaux  brillants  de  l'enthou- 
siasme peuvent  être  détachés  :  mais  une  force  conte- 
nue, une  réserve  animée,  des  réflexions  qui  suppo- 
sent beaucoup  d'autres  réflexions,  des  connaissances 
qu'on  aperçoit,  et  d'autres  en  plus  grand  nombre 
qu'on  devine  ;  tout  cela  doit  être  lu  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière....  D'ailleurs  l'auteur 
de  cet  écrit  se  destinant  à  la  carrière  de  l'adminis- 
tration, il  a  pris  de  bonne  heure  cet  esprit  de  justice 
et  de  discernement  qui  convient  surtout  à  la  littéra- 
ture philosophique  et  à  celle  qui  n'entre  point  dans 
l'empire  des  fictions,  dans  cet  empire  où  il  faut  don- 
ner la  vie,  et  avec  elle  toutes  les  passions  qui  la  si- 
gnalent... 

«  On  pourrait  désirer  que  l'auteur  s'abandonnât 
plus  souvent  à  ses  propres  mouvements.  Se  retenir 
n'est  pas  toujours  de  la  force  ;  et,  bien  qu'on  sente 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  B.  plus  de  chaleur  qu'il  n'en 
montre,  on  voudrait  qu'il  dît  plus  souvent  ce  qu'il 
laisse  deviner.  Son  cœur  et  ses  principes  sont  extrê- 
mement religieux,  mais  sa  manière  de  voir  semble 
quelquefois  empreinte  de  la  doctrine  de  la  fatalité  : 
on  dirait  qu'il  ne  croit  pas  à  l'influence  de  l'action, 
et  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  dit  pourtant  comme 
Termite  de  Prague,  dans  Shakespeare,  ce  qui  est  est* 
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Il  est  possible  que  le  dix-neuvième  siècle  prenne  ce 
caractère  de  résignation  à  la  force  des  circonstances, 
que  les  faits  tout-puissants  dont  nous  avons  été  les  té- 
moins peuvent  inspirer.  Néanmoins,  quand  un  homme 
s'annonce  avec  la  supériorité  de  M.  de  B.,  on  est  tenté 
de  lui  demander  une  direction  positive.  Le  devoir, 
répondra-t-il.  Oui,  le  devoir  dans  la  vie  privée,  dans 
les  emplois  publics  dont  le  but  est  déterminé  ;  mais, 
dans  la  route  sublime  de  la  pensée,  ne  faut-il  pas  que 
l'impulsion  nous  vienne  d'un  caractère  enthousiaste? 
Ne  faut-il  pas  être  partial  pour  ou  contre,  louer  trop, 
blâmer  trop,  enfin  posséder  en  soi-même  un  mouve- 
ment et  une  volonté  assez  forte  pour  la  communiquer 
aux  autres  ? 

«  Le  dix-huitième  siècle  énonçait  les  principes  d'une 
manière  trop  absolue  ;  peut-être  le  dix-neuvième 
commentera- t-il  les  faits  avec  trop  de  soumission. 
L'un  croyait  à  une  nature  de  choses,  l'autre  ne  croira 
qu'à  des  circonstances.  L'un  voulait  commander 
l'avenir,  l'autre  se  borne  à  connaître  les  hommes. 
L'auteur  du  discours  dont  il  s'agit  est  peut-être  le 
premierqui  ait  vivement  pris  la  couleur  d'un  nouveau 
siècle.  Il  se  détache  et  s'élève  au-dessus  des  temps 
qui  ont  été  contemporains  de  son  enfance  ;  il  est  la 
postérité  dans  ses  jugements  ;  mais,  quand  il  voudra 
créer  à  son  tour,  il  aura  affaire  à  un  avenir  aussi,  il 
sentira  le  besoin,  il  développera  les  moyens  d'exercer 
une  influence  vive  et  décidée  ». 

Quand  Mme  de  Staël  accompagnait  en  termes  si 
chaleureux  son  jeune  ami  sur  le  seuil  de  la  publicité, 
elle  ne  soupçonnait  pas  qu'une  partie  de  l'œuvre  de 
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celui-ci  consisterait  à  exposer  à  cette  nouvelle  géné- 
ration sa  propre  doctrine  politique  à  elle.  Pros- 
per  de  Barante  est  bien  véritablement  le  premier 
intermédiaire  entre  elle  et  le  petit  groupe  d'hommes 
distingués  qui,  sous  le  nom  de  doctrinaires,  sont 
parvenus  à  une  importance  historique. 

Peu  après  lui,  son  ami  François  Guizot,  le  futur 
homme  d'Etat  des  doctrinaires,  fit  la  connaissance 
de  Mme  de  Staël.  En  août  1807,  se  rendant  à  Nîmes, 
où  vivait  sa  mère,  il  s'arrêta  quelques  jours  sur  le 
lac  de  Genève  et  sollicita  par  une  lettre  la  permis- 
sion de  se  présenter  à  l'auteur  de  Corinne.  Elle  était 
alors  à  Ouchy,  près  de  Lausanne.  Elle  invita  à  sa 
table  le  jeune  homme  de  vingt  ans  complètement 
inconnu  encore,  le  plaça  à  son  côté  et  se  fit  raconter 
par  lui  les  dernières  nouvelles  de  Paris,  d'où  il  arri- 
vait. Guizot  était  tout  à  l'impression  produite  par 
l'article  publié  dans  le  Mercure  le  4  juillet  1807, 
alors  que  Napoléon  se  trouvait  à  Tilsitt,  et  récita 
d'une  voix  émue  ce  passage  qui  était  une  allusion  et 
fut  compris  comme  telle  :  «  La  Muse  a  souvent  retracé 
les  crimes  des  hommes  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
si  beau  dans  le  langage  du  poète,  que  les  crimes  mêmes 
en  paraissent  embellis  :  l'historien  seul  peut  les  pein- 
dre sans  en  affaiblir  l'hoireur.  Lorsque,  dans  le  si- 
lence de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que 
la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur  ;  lorsque 
tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dan- 
gereux d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis- 
grâce, l'historien  paraît  chargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite 
m  16 
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est  déjà  né  dans  l'empire  ;  il  croît  inconnu  auprès 
des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Provi- 
dence a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître 
du  monde.  Bientôt  toutes  les  fausses  vertus  seront 
démasquées  par  l'auteur  des  Annales  ;  bientôt  il  ne 
fera  voir  dans  le  tyran  déifié  que  l'histrion,  l'incen- 
diaire, et  le  parricide  :  semblables  à  ces  premiers 
chrétiens  d'Egypte  qui,  au  péril  de  leurs  jours,  pé- 
nétraient dans  les  temples  de  l'idolâtrie,  saisissaient 
au  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la  divinité  que  le 
crime  offrait  à  l'encens  delà  Peur,  et  traînaient  à  la 
lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque  mons- 
tre horrible  ». 

L'article,  écrit  à  l'occasion  de  l'ouvrage  de  La- 
borde  sur  l'Espagne,  était  de  Chateaubriand,  revenu 
peu  auparavant  de  son  voyage  d'Orient. 

Le  ton  sur  lequel  Guizot  avait  dit  ces  éloquentes 
paroles  frappa  tellement  Mme  de  Staël,  qu'elle  le  sai- 
sit par  le  bras  :  «  Restez  avec  nous  »,  dit-elle  vive- 
ment, «  et  prenez  un  rôle  dans  Andromaqae  ». 
Guizot  s'excusa  en  souriant  sur  son  manque  de  ta- 
lent pour  la  scène.  Dans  sa  sérieuse  jeunesse,  il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  les  distractions,  dussent- 
elles  consister  à  jouer  la  tragédie.  Il  est  curieux  de 
rappeler  ici  qu'une  trentaine  d'années  plus  tard,  Ra- 
chel ayant  entendu  Guizot  à  la  tribune,  disait  à  son 
tour  :  «  J'aimerais  jouer  la  tragédie  avec  cet  homme- 
là  ».  A  la  table  de  Mm  de  Staël,  la  conversation  re- 
vint sur  l'article  et  sur  ses  suites;  probables  pour 
Chateaubriand.  Elles  ne  se  firent;  pas  longtemps  at- 
tendre. Le  27  juillet,  l'Empereur  était  de  retour  à 
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Paris,  et  peu  de  jours  après  le  Mercure  fut  supprimé 
sur  son  ordre  '. 

Une  autre  grandeur  européenne,  à  laquelle  Cha- 
teaubriand refusait  son  hommage,  fut  dédommagée 
à  Coppet  du  mépris  qu'il  lui  témoignait.  Nous  vou- 
lons parler  du  Mont-Blanc,  que  Saussure  avait  gravi 
pour  la  première  fois  en  1787.  Jusqu'au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  les  voyageurs  qui  tra- 
versaient les  Alpes  avaient  coutume,  à  très  peu 
d'exceptions,  de  prendre  congé  de  la  Suisse  à  peu  près 
dans  les  termes  dont  se  servait  ce  touriste  allemand 
du  siècle  précédent  :  «  Enfin,  ces  horribles  et  en- 
nuyeuses montagnes  sont  derrière  nous  !  ».  En  revan- 
che, ils  saluaient  joyeusement  «  le  beau  paysage 
plat  et  uni  »,  c'est-à-dire  les  plaines  uniformes  du 
Nord,  ou  bien  celles  de  la  Loire  et  de  la  Champagne 2. 
L'intelligence  des  beautés  du  monde  alpestre,  qu'Al- 
bert de  Haller  avait  d'abord  célébré  dans  un  poème, 
fut  révélée  au  dix -huitième  siècle  par  l'intérêt  crois- 
sant pour  les  sciences  naturelles.  Le  savant,  le  cher- 
cheur, le  collectionneur,  et  bientôt  aussi  le  peintre 
et  le  touriste,  suivirent  le  chasseur  et  le  pâtre  dans 
les  régions  solitaires  des  rochers  et  des  torrents,  des 
forêts  et  des  abîmes,  des  glaciers  et  des  neiges,  seu- 
les régions  auxquelles,  d'après  Jean-Jacques  Rous- 
seau dans  les  Confessions,  puisse  s'appliquer  l'idée 

1  Guizot,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  mon  temps,  I. 
—  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
l'Empire,  II,  99  100. 

2  *  Voyages  alpestres  aux  siècles  précédents,  II.  Gazette  uni- 
verselle, supplément,  9  septembre  1885. 


244  MADAME    DE    STAËL    ET    SON    TEMPS 

de  beauté  en  matière  de  paysage.    Charles  Ritter 
mentionne  déjà  en  1809,  pendant  un  séjour  à  Saint- 
Gervais  au  pied  du  Mont-Blanc,    les   caravanes  de 
touristes,  dont  beaucoup  de  femmes  et  d'étrangers, 
cheminant  à  travers  la  montagne,  leur  bâton  à  la 
main  l.  Un  jour  la  colonie  de  Coppetfut  saisie,  elle 
aussi,  du  désir  ambitieux  de  contempler  de  près  les 
merveilles  des  glaciers,  et  Ton  ne  décida  rien  moins 
que  l'ascension  du   Mont-Blanc.   Par  une    belle  et 
claire  matinée  de  l'été  1807  l'entreprise  fut  mise  à 
exécution.  On  avait  déjà  atteint  une  hauteur  respecta- 
ble, quand  les  rayons  toujours  plus  ardents  du  soleil 
commencèrent  à  pénétrer  à  travers  les  vêtements  lé- 
gers des  dames.  Brûlées  aux  bras,  au  cou  et  au  vi- 
sage, depuis  longtemps  fatiguées  et  finalement  exté- 
nuées,  Mme  de  Staël  et  Mme  Récamier  déclarèrent 
vouloir  s'en  retourner2.  Ce  fut  en  vain  que  les  guides 
promirent,  et  cela  à  une  distance  comparativement 
rapprochée,  les  merveilles  incomparables  de  la  vue  sur 
les  sommets,  l'aspect  des  glaciers  et  des  crevasses, 
illustrés  par  tant  de  déplorables  accidents  :  «  Vous 
me  le  diriez  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  que 
je  n'irais  pas  plus  loin  »,  répétait  Mme  de  Staël  épui- 
sée, et  ce  fut  la  fin  de  l'entreprise. 

Au  retour  de  l'automne,  Camille  Jordan  écrivit  à 
Mme  de  Staël  :  «  Coppet  finit- il  par  se  faire  aimer  de 
vous,  après  que  vous  l'avez  tant  fait  aimer  aux  autres  ? 
Il  n'est  bruit  que  des  enchantements  que  vous  avez  su  y 

1  *  G.  Krämer,  Charles  Ritter,  I,  473. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  107. 


CHAPITRE    TROISIÈME  245 

transporter.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  je  le  crains, 
pour  apaiser  tout  ce  qui  se  remue  au  fond  du  cœur  qui 
fit  Corinne  /...  Que  devient  votre  projet  d'écrit  sur  la 
conversation,  et  l'ouvrage  de  Benjamin  sur  les  reli- 
gions, et  la  dissertation  de  Schlegel  sur  Phèdre  ?... 
Croyez  à  mon  attachement,  d'autant  plus  vrai  qu'il 
fut  toujours  réservé  dans  ses  expressions  '  ». 

Mais  depuis  longtemps  Mme  de  Staël  se  sentait  de 
plus  en  plus  gagnée  par  le  désir  de  reprendre  une  au- 
tre tâche,  de  retourner  en  Allemagne  et  de  mener  à 
bonne  lin  l'œuvre  interrompue  par  la  mort  de  son  père. 

En  décembre,  quand  les  derniers  hôtes  eurent 
quitté  l'hospitalier  château  du  lac  de  Genève,  elle 
exécuta,  accompagnée  de  ses  deux  plus  jeunes  en- 
fants, le  projet  longuement  caressé.  Il  ne  fallait  pas 
oublier,  dans  sa  situation,  qu'on  ne  s'éloignait  pas  de 
l'Empire  de  Napoléon  sans  dire  où  l'on  allait.  Une 
lettre  qu'elle  adressa  de  Lausanne,  le  3  décembre,  au 
préfet  Barante,  expliquait  son  voyage  par  la  néces- 
sité de  faire  apprendre  à  son  plus  jeune  fils  la  lan- 
gue allemande.  Les  pénibles  expériences  des  derniè- 
res années,  ainsi  se  terminait  la  communication  of- 
ficielle de  Mme  de  Staël,  l'ont  engagée  à  faire  parve- 
nir au  gouvernement  une  explication  d'une  nature 
aussi  privée.  L'autorisation  de  ce  voyage  lui  fut  don- 
née, mais  sous  cette  réserve  que  son  fils  serait  doré- 
navant regardé  comme  un  étranger  2. 

1  Mme  Récamier,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspon- 
dance intime,  43.  Camille  Jordan  à  Mm«  de  Staël,  Lyon, 
10  septembre  1807. 

*  H.  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  172. 
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Le  but  du  voyage  était  Vienne,  en  passant  par 
Berne  et  Munich.  De  Berne,  où  elle  fut  reçue  de  la 
façon  la  plus  empressée,  elle  écrivit  à  Friderike 
Brun  :  «  J'ai  dit  adieu  à  Benjamin  avec  une  vive  peine  ; 
nous  nous  reverrons,  si  Dieu  le  permet,  le  1er  juin 
prochain,  et  notre  été  se  passera  ensemble.  M.  Schle- 
gel est  avec  moi,  et  me  donne  la  force  de  ce  voyage. 
J'ai  un  besoin  de  variété  et  une  crainte  du  change- 
ment, qui  me  rend  à  peu  près  le  bonheur  impossi- 
ble partout  ailleurs  que  dans  cette  ville,  qui  change 
toujours  et  reste  toujours  la  même1  ». 

Ses  prochaines  nouvelles  à  ses  amis  leur  parvin- 
rent de  la  Bavière.  Elle  voulait  voir  ce  pays  au  moins 
en  passant,  pour  compléter  ses  observations  sur  l'Al- 
lemagne. L'incroyable  état  de  stagnation  dans  la- 
quelle était  tombé  le  peuple  bavarois  pendant  la  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle  avait  fait  place 
à  une  situation  bien  différente.  A  la  tête  de  la  jeune 
monarchie  était  maintenant  le  prince  Maximilien  de 
Deux-Ponts,  jadis  le  compagnon  d'armes  et  l'ami  de 
Narbonne  à  Strasbourg  sous  le  drapeau  français.  Il 
avait  trouvé  dans  le  Savoisien  Montgelas  un  ministre 
qui  déblayait  d'une  main  impitoyable  les  ruines  amon- 
celées. Au  cours  de  ses  réformes  il  mit  la  patience 
de  ce  peuple  loyal  à  une  épreuve  qui  n'était  guère 
moindre  que  celle  qui  lui  avait  été  imposée  par  la 
réaction  un  demi-siècle  plus  tôt.  Cette  ère  nouvelle 
cependant  réussit  à  fonder  un  Etat  moderne  heureux 

1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  260.  Mme  de 
Staël  à  Friderike  Brun,  Berne,  6  octobre  1808. 
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et  prospère  et  à  donner  l'impulsion  à  la  vie  intellec- 
tuelle dont  le  centre  était  Munich.  Cette  ville  ne  pos- 
sédait pas  encore  d'université,  mais  Schelling  et 
Jacobi  avaient  été  appelés  à  l'Académie  nouvellement 
organisée  et  le  joug  qui  pesait  sur  le  reste  de  l'Al- 
lemagne était  là  si  peu  ressenti,  que  Jacobi  ra. 
conte  comment,  dans  les  deux  clubs  du  Museum 
et  de  l'Harmonie,  on  pouvait  lire  sous  les  yeux 
des  Français  le  Morning  Post  et  le  Mercure  Britan- 
nique, ce  qui  n'était  guère  possible  ailleurs.  Na- 
poléon lui-même  interdit  au  maréchal  Bernadotte 
les  mesures  de  répression.  11  ne  voulait  pas  s'in- 
gérer, disait-il,  dans  les  affaires  intérieures  de  ce 
petit  pays  privilégié,  et  il  félicitait  le  bon  Maximilien- 
Joseph  de  régner  sur  les  cœurs  de  ses  sujets.  Mais 
à  Munich  comme  partout  le  progrès  ne  s'accomplit 
pas  du  jour  au  lendemain.  Tandis  que  sa  Bibliothè- 
que, enrichie  des  trésors  accumulés  des  cloîtres  et 
des  couvents,  était  vantée  par  les  lettrés,  la  ville  ne 
possédait  pas  une  seule  librairie  digne  de  ce  nom,  et 
celui  qui  faisait  venir  un  livre  de  l'étranger  devait 
l'attendre  plusieurs  mois1.  Le  caractère  de  petite 
ville  se  faisait  encore  sentir  en  beaucoup  de  choses  ; 
la  première,  c'est  que  le  milieu  social,  si  limité  qu'il 
lût,  n'excluait  pas  de  légères  hostilités.  Schelling 
avait  dû  déployer  toute  sa  puissance  de  fascination 
pour  concilier  son  adversaire  littéraire  Jacobi,  qui, 
s' avouant  enfin  vaincu,  avait  coutume  de  dire  qu'ils 
étaient  désormais  les  meilleurs  ennemis  du  monde. 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers.  Jacobi 
à  Villers,  Munich,  25  janvier  1806, 
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Quand,  le  14  décembre  1807,  MMe  de  Staël  arriva 
à  Munich,  elle  était  accompagnée,  nous  l'avons  vu, 
de  Guillaume  Schlegel,  qui  s'exposait  ainsi,  situation 
toujours  étrange,  à  retrouver  sa  femme  remariée  à 
Schelling.  Mais  la  difficulté,  si  jamais  elle  fut  sentie, 
fut  surmontée  avec  un  art  souverain,  à  en  juger 
d'après  la  lettre  écrite  par  Caroline  à  son  amie  Louise 
Götter  :  «  Nous  avons  vu  ici  un  peu  avant  Noël  Mme  de 
Staël  avec  sa  famille  et  Schlegel.  Ce  séjour  de  plus 
d'une  semaine  nous  a  été  excessivement  agréable. 
Schlegel  était  très  bien  portant  et  gai  ;  sa  situation 
est  des  meilleures  et  des  plus  tranquilles.  Lui  et 
Schelling  étaient  inséparables.  Mme  de  Staël,  à  côté  de 
tout  l'esprit  qu'elle  possède,  a  eu  encore  l'esprit  et 
le  cœur  de  se  prendre  d'amitié  pour  Schelling.  Elle 
est  un  phénomène  de  vie,  d'égoïsme  et  d'activité 
intellectuelle.  Son  extérieur  est  transfiguré  par  son 
âme  et  en  a  bien  besoin  ;  elle  a  des  moments,  ou, 
pour  mieux  dire,  des  vêtements,  où  elle  a  l'air  d'une 
vivandière,  et  en  même  temps  il  est  possible  de  la 
concevoir  dans  le  rôle  de  Phèdre,  et  cela  dans  le  sens 
le  plus  tragique  '.  » 

De  cette  courte  rencontre  avec  le  philosophe  du 
romantisme,  Mme  de  Staël  garda  l'impression  qu'il 
était  un  des  plus  puissants  évocateurs  d'idées  qu'elle 
eût  jamais  rencontrés.  C'est  en  ce  sens  que  dans 
L'Allemagne  son  portrait  est  esquissé,  sommairement 
il  est  vrai,  mais  avec  une  préférence  marquée.  Quant 
à  Jacobi,  elle  le  connaissait  depuis  un  séjour  qu'il 

1  *  G.  Waitz,  Caroline.  Lettres,  II,  343.  Caroline  Schel- 
ling à  Louise  Gotter,  MüDich,  15  janvier  1808. 
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avait  fait  à  Paris  en  J  802  ;  il  se  constitua  son  guide 
pendant  les  cinq  jours  qu'elle  passa  dans  la  capitale 
de  la  Bavière  \  Quand  plus  tard,  dans  son  livre,  elle 
vint  à  parler  de  lui,  elle  avait  triomphé  au  fond  d'elle  - 
même  de  la  religion  du  sentiment  prônée  par  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qu'elle  retrouvait  chez  Jacobi 
habillée  à  l'allemande,  et  quant  à  ses  romans,  ils 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  plaire.  Sa  critique  de 
Woldemar,  traduite  dans  le  langage  de  Caroline 
Schlegel-Schelling,  se  résumerait  en  ceci,  que  dans 
ce  livre  le  poète  a  créé  «  des  natures  bien  anti-na- 
turelles ».  M,ne  de  Staël  connaissait  trop  la  vraie  pas- 
sion pour  la  confondre  avec  de  pareilles  subtilités  du 
sentiment.  «  11  me  semble  que  Jacobi»,  dit-elle,  a  en- 
tend moins  bien  l'amour  que  la  religion,  parce  qu'il 
veut  trop  les  confondre  ;  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour 
puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout  son  bon- 
heur dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on  altère 
l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait 
consister  dans  une  exaltation  sans  but  et  dans  des  sa- 
crifices sans  nécessité.  Tous  les  personnages  du  ro- 
man de  Jacobi  luttent  sans  cesse  de  générosité  aux 
dépens  de  l'amour;  non  seulement  cela  n'arrive  guère 
dans  la  vie,  mais  cela  n'est  pas  même  beau  quand  la 
vertu  ne  l'exige  pas  ;  car  les  sentiments  forts  et  pas- 
sionnés honorent  la  nature  humaine,  et  la  religion 
n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle  peut  triompher 
de  tels  sentiments 2  ».  Toutefois,  si  l'œuvre  de  l'écri- 

4*M.  lsler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  498. 
Jacobi  à  Villers,  Munich,  20  janvier  1808. 
*  Mme  de  Staël,  De  VAllemaqne>  3m6  partie,  chap.  17. 
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vain  et  du  philosophe  trompèrent  son  attente  reli- 
gieuse, l'homme,  dans  Jacobi,  lui  resta  toujours  sym- 
pathique ;  son  enthousiasme  pour  le  bien  ne  pouvait 
la  laisser  indifférente.  Par  contre,  elle  quitta  Munich 
sans  regret,  bien  qu'elle  y  eût  été  accueillie  de  la  fa- 
çon la  plus  empressée  et  la  plus  aimable.  La  cour 
était  en  Italie.  Une  heure  avant  son  départ,  elle  écri- 
vit à  Mme  Récamier  qu'un  bracelet  orné  du  portrait 
de  Juliette,  qu'elle  portait  toujours,  était  cause  qu'on 
lui  avait  bien  souvent  baisé  la  main.  Elle  renvoyait 
l'hommage  à  son  amie,  et  lui  disait,  en  parlant  de  la 
ville  qu'elle  allait  quitter  :  «  C'est  nous  pétrifiés,  et 
nous  avons  beaucoup  plus  de  grâce  dans  la  même 
situation  !  » . 

La  première  impression  de  Vienne,  au  contraire, 
fut  très  favorable.  Mme  de  Staël,  parlant  de  l'accueil 
reçu  à  la  cour  impériale,  écrit  à  la  duchesse  Louise 
qu'elle  en  était  aussi  touchée  qu'étonnée,  parce  que 
ce  qui  pouvait  la  distinguer  personnellement  n'était 
pas  de  nature  à  éveiller  dans  ce  milieu  un  grand  inté- 
rêt. La  société  viennoise  était  très  nombreuse,  mais 
comptait  très  peu  de  personnalités  importantes  et 
surtout  peu  d'hommes  remarquables,  de  sorte  qu'il 
était  difficile  de  reconnaître  des  gens  auxquels  ne 
s'attachait  aucune  idée  déterminée.  Elle  eut  de  longs 
entretiens  avec  l'archiduc  Jean,  une  courte  conversa- 
tion avec  l'archiduc  Charles,  et  trouva  la  maison  im- 
périale si  simple  dans  ses  mœurs  et  si  éloignée  de 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  112.  Mm«  de  Staël  à  Mme  Récamier,  Munich,  20 
décembre  1807. 
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tout  amollissement,  qu'elle  lui  parut  par  cela  même 
préparée  à  tous  les  sacrifices  pour  le  bien  de  la  pa- 
trie l.  L'empereur  François  célébrait  alors  par  de  gran- 
des solennités  son  mariage  avec  sa  troisième  épouse, 
Marie-Louise  d'Autriche- Este,  et  son  attitude  pleine 
de  prévenances  envers  la  fille  de  Necker,  que  celle- 
ci  reporta  d'un  cœur  reconnaissant  à  la  mémoire  de 
son  père,  détermina  aussi  celle  de  l'ambassadeur  de 
France,  Andréossy,  qui  eut  toute  sorte  d'attentions 
pour  elle.  Le  faste,  les  fêtes  et  l'accueil  hospitalier 
qu'elle  reçut  dans  les  cercles  officiels  ne  purent  ce- 
pendant lui  donner  le  change  sur  l'immobilité  de  l'at- 
mosphère intellectuelle  dans  la  capitale  de  l'Autriche 
à  l'époque  comprise  entre  les  années  1805  et  1809. 
L'expérience  tentée  par  Joseph  n'avait  pour  ainsi  dire 
pas  laissé  de  traces  dans  ses  pays  héréditaires.  Ce  ré- 
sultat ne  pouvait  pas  uniquement  être  attribué  à  cette 
circonstance,  que  ses  successeurs  avaient  abandonné 
son  œuvre.  Au  cours  de  ses  leçons  sur  l'histoire  mo- 
derne, faites  à  Vienne  en  1810,  Frédéric  Schlegel,  en- 
tre autres,  a  trouvé,  pour  l'expliquer,  une  raison  plus 
profonde.  Les  réformes  de  Joseph  II,  dit-il,  avaient 
été  opérées  sans  le  concours  de  la  nation,  sans  l'ap- 
probation de  l'opinion  publique  2.  Avant  Frédéric 
Schlegel,  Mme  de  Staël  avait  porté  dans  L'Allemagne 
un  jugement  semblable,  emprunté  peut-être  à  ses 
conversations  avec  lui.  Une  partie  du  passage  relatif 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  MmeRécamier,  Coppet  et  Wei- 
mar, 113,  115.  Mm*  de  Staël  à  Mm«  Récamier,  décembre 
1807  ;  à  la  duchesse  Louise,  Vienne,  19 janvier  1808. 

*  *  Frédéric  Schlegel,  Leçons  sur  Chistoire  moderne,  XIX. 
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à  l'empereur  Joseph  :  «  Il  réussit  momentanément 
dans  ce  qu'il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point 
en  Autriche  de  passion  vive,  ni  pour  ni  contre  ses 
désirs  ;  mais  après  sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce 
qu'il  y  avait  établi,  parce  que  rien  ne  dure  que  ce 
qui  vient  progressivement  »,  une  partie  de  ce  passage, 
disons-nous,  fut  supprimée  par  la  censure  napo- 
léonienne, qui  ne  laissa  pas  non  plus  passer  cette  re- 
marque :  «  Les  bases  de  l'édifice  social,  en  Autriche, 
sont  bonnes  et  respectables,  mais  il  y  manque  un 
faîte  et  des  colonnes  pour  que  la  gloire  et  le  génie 
puissent  avoir  un  temple  1  ». 

Toutefois,  l'opiniâtre  force  de  résistance  du  vieil 
empire  ne  fit  jamais  mieux  ses  preuves  que  dans  la 
façon  dont  il  surmonta  les  conséquences  des  défai- 
tes de  1805  et  prépara  les  événements  de  1809.  Tan- 
dis que  l'empereur  Alexandre,  «  ce  maître  dans  l'art 
de  se  duper  lui-même*  »,  sacrifiait,  dans  la  pé- 
riode de  Tilsitt  à  Erfurt,  sous  le  joug  de  l'alliance 
napoléonienne,  les  intérêts  de  la  civilisation  en  Eu- 
rope aux  rêves  de  la  politique  d'agrandissement  en 
Orient  et  que  la  Prusse  se  vit  forcée  d'abandonner  sa 
ressource  suprême,  le  seul  homme  qui  lui  restât  en- 
core, le  baron  de  Stein,  Stadion,  le  ministre  de  l'em- 
pereur François,  et  l'archiduc  Charles,  son  général, 
ne  se  dissimulaient  pas  quel  coup  d'audace  énorme 
ils  tentaient  quand,  seuls  sur  le  continent  européen, 
ils  se  livraient  aux  préparatifs  de  la  prochaine  guerre 
contre  la  France.  La  situation,  dans  l'Empire,  était 
devenue  si  grave  et  si  précaire,  que  la  bouche  popu- 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  Impartie,  chap.  6  et  7. 
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laire  exprimait  sa  détresse  et  ses  aspirations  vagues 
à  un  meilleur  avenir  dans  ce  refrain  : 

Qui  point  ne  succombe  en  l'an  huit, 
Qui  jusques  à  l'an  neuf  survit, 
Qui  dans  l'an  dix  existe  encor, 
Verra,  l'an  onze,  l'âge  d'or. 

Cependant  on  conservait  malgré  tout,  dans  les  pro- 
vinces autrichiennes,  la  bonne  humeur  accoutumée 
et  la  landwehr  se  rangeait  gaiement  sous  les  dra- 
paux,  armée  de  piques  à  défaut  de  fusils,  sans  que 
l'approche  du  danger  parvînt  à  faire  perdre  à  la  po- 
pulation son  entrain  habituel.  Vienne  en  particulier 
continuait  à  être  la  ville  dont  Schiller  a  dit  : 

Autour  de  moi  habite  le  peuple  des  Phéaciens,  à  l'œil  brillant  ; 
Pour  lui  c'est  toujours  dimanche,  toujours  la  broche  tourne   au 

[foyer  l. 

Ces  plaisirs,  tels  que  les  décrit  Gastelli  dans  ses 
Souvenirs  de  Jeunesse *,  n'étaient  en  effet  ni  raffinés 
ni  bien  variés.  Ils  se  réduisaient  à  peu  près  à  la 
vie  au  Prater,  dans  les  tavernes,  derrière  les  cou- 
lisses, même  les  plus  modestes  ;  ils  égayaient  les 
fêtes  populaires  et  l'existence  des  petites  gens  dans 
cette  ville  où  Mme  de  Staël  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  rencontré  un  mendiant. 

A  l'homme  cultivé  il  restait  pour  les  heures  sérieu- 
ses une  tragédie  de  Gollin,  dont  le  Régulus,  à  l'occa- 
sion de  sa  représentation  à  Berlin,  en  1802,  avait  été 

1  Schiller,  Poésies  détachées;  Les  Fleuves,  n°  3. 
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l'objet  d'une  si  sévère  appréciation  de  Guillaume 
Schlegel  |  .  Pour  se  distraire,  il  avait  un  roman 
comme  YAgathocle  de  Caroline  Pichler,  inspiré  par 
l'œuvre  de  Gibbon  et  dirigé  contre  elle  * .  Mais  la 
représentation  de  Don  Carlos  était  défendue  ;  dans 
la  Pucelle  d  Orléans  Agnès  Sorel  apparaissait  comme 
la  femme  légitime  de  Charles  Vil  ;  les  bibliothèques 
n'avaient  pas  le  droit  de  prêter  Y  Esprit  des  Lois  de 
Montesquieu,  mais,  en  revanche,  les  romans  de  Cré- 
billon  circulaient  de  main  en  main.  Un  tel  état  de 
choses  inspire  à  Mme  de  Staël  des  réflexions  comme 
celles-ci  :  «  C'est  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais 
système  que  d'interdire  l'entrée  des  livres  étrangers. 
Si  l'on  pouvait  conserver  dans  un  pays  l'énergie  du 
treizième  et  du  quatorzième  siècle  en  le  garantissant 
des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait  peut-être  un 
grand  bien  ;  mais  comme  il  faut  nécessairement  que 
les  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent  au 
milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre  même  de 
cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y  lais- 
ser arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mauvais 
écrits  qui  se  font  jour....  Le  mal  que  peuvent  faire 
les  mauvais  livres  n'est  corrigé  que  par  les  bons  ; 
les  inconvénients  des  lumières  ne  sont  évités  que  par 
un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux  routes 
à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est 
dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y 
résister.  Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienne 
à  l'époque  où  nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pou- 

**  A.  G.  Schlegel,  Ecrits  critiques,  Berlin,  1828,  II,  122. 
2  Ce  roman  pseudo-historique  parut  en  1808. 
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vant  être  de  nos  jours  la  compagne  de  l'ignorance, 
celle-ci  ne  fait  que  du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été 
dites,  tant  de  sophismes  répétés,  qu'il  faut  beaucoup 
savoir  pour  bien  juger  ;  et  les  temps  sont  passés  où 
l'on  s'en  tenait,  en  fait  d'idées,  au  patrimoine  de  ses 
pères.  On  doit  donc  songer  non  à  repousser  les  lu- 
mières, mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que  leurs 
rayons  brisés  ne  présentent  point  de  fausses 
lueurs '  ». 

Ce  despotisme  paternel  qui  présidait  aux  desti- 
nées des  peuples  autrichiens  servait  à  confirmer 
dans  Mm6  de  Staël  et  à  augmenter  encore  chez  elle 
la  préférence  qu'elle  avait  toujours  eue  pour  les  té- 
moins d'un  autre  état  social.  À  Vienne,  elle  rencon- 
trait un  de  ces  survivants  du  vrai  dix-huitième  siè- 
cle, de  celui  d'avant  Louis  XVI,  dans  la  personne  du 
feld-maréchal  prince  de  Ligne.  Belge  de  naissance,  il 
avait  servi  avec  distinction  dans  l'armée  autrichienne 
et  écrit  en  plusieurs  volumes  l'histoire  de  ses  cam- 
pagnes ;  il  était  l'initiateur  de  maintes  innovations  et 
améliorations  qui  furent  dans  la  suite  accomplies  par 
d'autres,  à  commencer  par  ses  projets  relatifs  à  l'ap- 
provisionnement des  armées  et  à  la  reconstruction  de 
Vienne  2. 11  possédait  en  outre,  comme  écrivain  et 
homme  d'esprit,  cette  'popularité  internationale  que 
lui  facilitaient  ses  relations  avec  tant  de  pays  et  pres- 
que toutes  les  cours  de  l'Europe.  Ses  Mémoires,  dont 


1  Mme  de  Staël,  Ve  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  6. 
5  Prince  de  Ligne,  Mélanges  militaires,  littéraires,  senti- 
mentaires  {sic),  II,  182,  IX,  230-235, 
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il  n'a  paru  jusqu'à  présent  que  des  fragments  ', 
sont  agréables  et  superficiels  et  ne  font  guère  con  - 
naître  que  par  des  anecdotes  l'histoire  du  temps. 
Mais  ses  Pensées  et  Lettres  sont  plus  intéressantes  ; 
elles  donnent  des  détails  curieux  sur  Catherine  II, 
qu'il  accompagna  en  Crimée,  et  sur  l'empereur  Jo- 
seph, qu'il  vit  mourir.  Mme  de  Staël,  pendant  son  sé- 
jour à  \ienne,  fit  précéder  ces  lettres  d'une  préface. 
Son  jugement  sur  l'auteur  se  rencontre  avec  celui  de 
Sainte-Beuve,  qui  nomme  le  prince  de  Ligne  un  des 
hommes  les  plus  aimables  parmi  les  heureux  de  ce 
monde.  Gai,  content  de  vivre,  laudalor  temporis  acti, 
admirateur  du  présent,  inépuisable  en  railleries  sur 
la  cour  autrichienne  et  l'état  du  pays,  très  peu  sé- 
rieux pour  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  couvert 
de  plus  d'une  cicatrice  :  c'est  ainsi  que  le  jeune  duc 
de  Broglie  retrouva  le  prince  de  Ligne  quelques  an- 
nées après  la  visite  de  Mme  de  Staël,  c'est  ainsi  aussi 
que  le  connut  le  Congrès  de  Vienne.  Sa  maison  du 
Graben,  étroite  et  haute,  ressemblait  aune  cage  à 
perroquet  ;  les  pièces,  très  simples,  étaient  meublées 
de  tables  et  de  chaises  en  sapin.  Après  l'entrée 
des  Français  en  Belgique,  la  fidélité  du  prince  en- 
vers l'Autriche  lui  avait  coûté  tous  ses  biens,  et  quand, 
en  1803,  le  séquestre  fut  levé,  il  ne  reprit  pas  pos- 
session de  sa  fortune,  qui  passa  à  son  fils  aîné.  Pour 
lui,  il  ne  connaissait  pas  de  plus  grande  jouissance 
que  de  rassembler  ses  amis  dans  ces  petites  cham- 
bres modestes,  entouré  de  ses   filles,   la   princesse 

1  Mémoires  du  prince  de  Ligne,   avec   introduction    par 
Albert  Lacroix,  Genève  et  Bruxelles,  1860. 
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Clary,  les  comtesses  Palfly  et  Spiegel,  et  de  sa  petite- 
fille  Christine,  la  future  comtesse  0'  Donnell.  Tandis 
qu'on  servait  un  frugal  repas  ordinairement  composé 
de  poulets  maigres  avec  des  épinards  et  des  œufs, 
le  maître  de  la  maison  revenait  à  ses  souvenirs,  aux 
événements  dont  il  avait  été  témoin  depuis  Louis  XV, 
et  aimait  à  comparer  les  batailles  de  la  guerre  de 
Sept  ans  à  celles  de  l'Empire  *.  «  Le  prince  de  Ligne. . . 
est  véritablement  aimable  et  bon  par  excellence», 
écrivait  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier.  «  Il  a  les  ma- 
nières de  M.  de  Narbonne  et  un  cœur.  C'est  dom- 
mage qu'il  soit  vieux  ;  mais  j'ai  pour  cette  généra- 
tion un  attendrissement  invincible 2  » . 

En  fait  d'anciennes  connaissances,  Mme  de  Staël  re- 
trouvait encore  à  Vienne  le  prince  Auguste  d'Aren- 
berg,  comte  de  La  Marck,  l'ami  de  Mirabeau,  et  le 
ministre-diplomate  comte  Louis  de  Cobénzl.  Parmi 
les  célébrités  autrichiennes  elle  connut  le  poète  Col- 
lin,  l'orientaliste  Hammer-Purgstall,  l'historien  Hor- 
mayer,  le  médecin  baron  Türkheim  et  le  colonel  ba- 
ron Steigentesch,  véritable  enfant  de  Vienne,  qui 
composait  des  comédies  et  menait  de  front  des  né- 
gociations diplomatiques,  comme  l'avait  fait  avant 
lui  un  autre  officier,  le  feld-maréchal  d'Ayrenhoft, 
lequel  vivait  toujours  et  était  l'auteur  apprécié  de 
tragédies  en  style  classique  et  de  la  comédie  intitulée 
La  Diligence,  qui  avait  ravi  le  grand  Frédéric  lui- 

V 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  85-87.        « 
*  L'Auteur  de9  Souvenirs   de  Mm«  Récamier,   Coppet  et 
Weimar,  113. 
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même.  Le  goût  d'ailleurs  très  modéré  des  Viennois 
pour  les  femmes  d'esprit  trouvait  à  se  satisfaire  dans 
le  commerce  avec  les  dames  de  la  maison  de  Ligne 
et  quelques  autres  des  grandes  daines  qui  avaient  été 
de  l'intimité  de  l'empereur  Joseph.  Une  autre  femme 
d'esprit  qui  avait  réussi  à  se  faire  une  position  à 
Yienne  était  Marianne  Meyer,  baronne  d'Eybenberg, 
israélite  convertie,  née  à  Berlin,  qui  avait  épousé 
un  prince  de  Reuss,  et  dont  l'esprit  et  la  beauté 
avaient  excité  l'admiration  de  Goethe.  Mme  de  Staël  la 
rencontra  souvent  dans  les  salons  aristocratiques  de  la 
capitale  et  la  détermina  à  écrire  son  propre  portrait. 
Toute  cette  société,  qui  collabora  plus  tard,  en  1812, 
au  Musée  allemand  de  Frédéric  Schlegel,  se  grou- 
pait volontiers  autour  de  Caroline  Pichler,  qui  parle 
de  Mme  de  Staël  dans  ses  Tableaux  de  l'époque.  Elle 
nous  la  dépeint,  à  l'occasion  d'une  fête,  se  montrant 
aux  Viennois  dans  une  robe  de  satin  couleur  d'or  parée 
de  diamants,  un  oiseau  de  paradis  dans  les  cheveux 
et  sur  les  épaules  un  léger  fichu  de  blonde  ;  elle  était 
accompagnée  de  Guillaume  Schlegel  et  de  ses  en- 
fants, une  toute  jeune  fille  charmante  et  un  garçon  à 
la  chevelure  bouclée  *.  Elle  jouait  aussi  des  pièces  de 
théâtre,  principalement  pour  faire  plaisir  au  prince 
de  Ligne,  qui  s'acquittait  lui-même  de  petits  rô- 
les, tandis  qu'elle  interprétait  Philaminte  dans 
les  Femmes  savantes^  représentation  à  laquelle  le 
comte  Louis  de  Cobenzl  prit  une  part  active  et 
qui  confirme  sa   réputation   de  comédien  accom- 

1  *  Caroline  Pichler,  Tableaux  de  l'époque,  II,  144-146. 
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pli  '.  Il  avait  déjà  paru  en  cette  qualité  et  comme 
auteur  comique  à  la  cour  de  Catherine  II,  qui  di- 
sait en  badinant  que  le  gai  diplomate  autrichien 
tenait  sans  doute  en  réserve  la  plus  folle  de  ses  piè- 
ces pour  l'entrée  des  Français  à  Vienne.  La  grande 
époque  du  Burgthéâtre  ne  faisait  que  s'annoncer  ; 
mais  Mm9  de  Staël  entendit  exécuter  sur  le  sol  où  ils 
avaient  pris  naissance  les  créations  de  Haydn  et  le 
Requiem  de  Mozart. 

A  la  fin  du  carnaval  de  1808,  Guillaume  Schlegel 
inaugura  devant  un  auditoire  choisi  d'environ  trois 
cents  personnes  ses  leçons  sur  l'art  et  la  littérature 
dramatiques.  En  ce  qui  concernait  les  tragiques  fran- 
çais elles  reprirent  la  lutte  contre  les  étroitesses  et 
les  exagérations  du  classicisme,  conformément  aux 
idées  de  Lessing  et  au  parallèle  établi  par  Guillaume 
Schlegel  lui-même  entre  la  Phèdre  de  Racine  et 
celle  d'Euripide.  Elles  s'élevaient  contre  la  prétention 
des  Français  à  fixer  les  lois  du  goût  et  contre  leur 
tyrannique  obligation  des  trois  unités.  Aux  Français 
Schlegel  opposait  les  Grecs,  les  Espagnols  et  les  An- 
glais, vrais  modèles  et  types  de  l'art  dramatique,  et 
rappelait  l'influence  que  le  théâtre  espagnol  avait 
exercée  sur  les  premiers  et  particulièrement  sur 
Corneille.  Les  imperfections  de  ce  poète  voilaient 
aux  yeux  du  critique  allemand  sa  force  et  sa  gran- 
deur, et  en  le  louant  il  faisait  ses  restrictions,  même 
à  l'égard  de  Polyeucte.  Quant  à  Molière,  Schlegel  le 


1  Comte  Ouwarotf,   Eludes  de  philologie  et  de  critiquef 
Saiot-Pétersbourg,  1843. 
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rabaissait  si  complètement  et  d'une  façon  si  incom- 
préhensible ,  qu'en  1828  encore  Goethe  exprimait 
dans  une  lettre  à  Zelter  son  profond  mécontentement 
à  ce  sujet.  «  J'ai  gardé  le  silence  pendant  de  lon- 
gues années  »,  disait- il  ;  «  mais  je  veux  maintenant 
exprimer  certaines  idées  pour  empêcher,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  et  cela  pour  la  consolation 
des  hommes  qui  pensent,  le  renouvellement  de  pa- 
reilles erreurs    » . 

La  manière  de  voir  de  Mme  de  Staël,  son  antipathie 
pour  tout  ce  qui  porte  un  caractère  superficie)  et  de 
convention,  pour  tout  ce  qui  est  méprisant  et  rail- 
leur, se  retrouve  dans  les  remarques  de  Schlegel  sur 
le  genre  de  culture  et  de  civilisation  qui  a  inspiré  la 
science  et  l'art  français.  La  sociabilité,  dit-il,  aiguise 
le  sens  du  ridicule,  et  voilà  pourquoi,  poussée  jus- 
qu'au raffinement,  elle  est  mortelle  à  l'enthousiasme. 
Du  moment  qu'elle  devient  générale  chez  une  nation, 
elle  a  pour  conséquence  un  genre  de  critique  toute 
négative.  Ses  limites  bornées  font  oublier  les  choses 
plus  élevées  qui  devraient  être  accomplies.  La  crainte 
du  ridicule  est  devenue  la  conscience  de  la  poésie 
française  ;  elle  a  coupé  ses  ailes,  paralysé  son  élan. 

Bien  que  Mrae  de  Staël  rejette  les  conclusions  de 
Giilaume  Schlegel  relatives  aux  Français,  les  appré- 
ciations esthétiques  de  ces  leçons  de  Vienne  ne  sont 
pas  restées  sans  influence  sur  elle.  L'excellent  cha- 


**  Gœthe  et  Zelter,  Correspondance,  V,  80.  —  *  A.  G. 
Schlegel,  Leçons  sur  Vart  et  la  littérature  dramatiques,  II,  20e 
et  22«  leçons. 
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pitre  sur  l'art  dramatique,  dans  L'Allemagne,  est  né 
de  cette  controverse  \ 

Elle  reste  convaincue  que  les  Français  sont  le  peu- 
ple du  inonde  le  plus  habile  dans  la  combinaison  des 
effets  du  théâtre,  et  qu'ils  l'emportent  aussi  sur  tous 
les  autres  par  la  dignité  des  situations  et  du  style, 
tragique  ;  mais  elle  convient  que,  tout  en  reconnais- 
sant cette  double  supériorité,  on  peut  éprouver  des 
émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages  moins 
bien  ordonnés  ;  la  conception  des  pièces  étrangères 
est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  hardie,  et  sou- 
vent elle  renferme  on  ne  sait  quelle  puissance  qui 
parle  plus  intimement  à  notre  cœur  et  touche  de 
plus  près  aux  sentiments  qui  nous  ont  personnelle- 
ment agités. 

Abordant  la  question  des  trois  unités,  elle  déclare 
qu'il  n'y  en  a  qu'une  d'importante,  celle  de  l' action, 
et  qu'on  ne  peut  jamais  considérer  les  autres  que 
comme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de 
l'action  perd  à  la  nécessité  puérile  de  ne  pas  changer 
de  lieu  et  de  se  borner  à  vingt-quatre  heures,  impo- 
ser cette  nécessité,  c'est  soumettre  le  génie  dramati- 
que à  une  gêne  dans  le  genre  de  celle  des  acrosti- 
ches, gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art   à  sa    forme. 

Le*  sujets  historiques  modernes,  conti nue-t-elle 
ensuite,  tels  que  beaucoup  de  tragédies  de  Voltaire, 
celles  de  Du  Belloy,  les  Templiers  de  Raynouard,  se 
prêtent  encore  moins  que  les  sujets  antiques  ou  d'in- 
vention aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  ; 
l'étiquette  tragique,  qui   est  de  rigueur  sur   notre 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  15. 
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théâtre,  s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont 
les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne  seraient  suscep- 
tibles. La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand 
obstacle  encore  que  la  routine  même  du  bon  goût,  à 
tout  changement  dans  la  forme  et  le  fond  des  tragé- 
dies françaises.  On  ne  peut  dire  en  vers  alexandrins 
qu'on  entre  ou  qu'on  sort,  qu'on  dort  ou  qu'on  veille, 
sans  qu'il  faille  chercher  pour  cela  une  tournure 
poétique.  Racine  est  le  seul  écrivain  français  qui, 
dans  la  scène  de  Joas  avec  Athalie,  se  soit  une  fois 
joué  de  cette  difficulté  :  il  a  su  donner  une  simplicité 
aussi  noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant. 

Si  l'on  voulait  risquer  en  France,  dans  une  tragé- 
die, une  innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'écrie- 
rait que  c'est  un  mélodrame;  mais  n'importe-t-ilpas 
de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant 
de  gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  éga- 
lement attirées  par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos 
plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le 
peuple;  sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un 
sentiment  trop  délicat  pour  supporter  de  certaines 
émotions,  on  divise  l'art  en  deux  :  les  mauvaises  piè- 
ces contiennent  des  situations  touchantes,  mal  expri- 
mées, et  les  belles  pièces  peignent  admirablement 
des  situations  souvent  froides  à  force  d'être  dignes. 
Nous  possédons  peu  de  tragédies  qui  puissent  ébranler 
à  la  fois  l'imagination  des  hommes  de  tous  les  rangs. 

La  conclusion  pratique  de  ces  considérations, 
Mme  de  Staël  la  formule  ainsi  :  tout  est  tragédie  dans 
les  événements  qui  intéressent  les  nations  ;  et  cet 
immense  drame  que  le  genre  humain  représente  de- 
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puis  six  mille  ans  fournirait  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art 
dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du 
génie  :  elles  nous  apprennent  seulement  que  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  ont  passé  par  là  ;  mais  si 
l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chicaner  sur  la  route  ? 
Et  le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblis- 
sant ?  11  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de 
l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tra- 
cée autour  de  l'art  ;  il  faut  permettre  plus  de  har- 
diesse, il  faut  exiger  plus  de  connaissance  de  l'his- 
toire ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement  à  ces  co- 
pies toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre, 
on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  ma- 
rionnettes héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir, 
préférant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'anti- 
thèse dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles, 
mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créa- 
ture que  l'on  appelle  l'homme,  avec  la  destinée  re- 
doutable qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit. 

C'était  le  point  de  vue  du  livre  De  la  Littérature, 
mais  approfondi,  élargi,  définitivement  établi.  L'in- 
fatigable Mercier  avait  osé  beaucoup  plus.  Dès 
1773,  dans  son  Essai  sur  Fart  dramatique,  il  avait 
devancé  le  programme  du  romantisme  et  réclamé 
pour  la  scène  française  un  changement  intégral  de 
système,  le  retour  à  la  nature  ;  si  bien  qu'un  histo- 
rien littéraire  français  ne  craint  pas  d'affirmer  que 
si  l'on  examine  toutes  les  idées  nouvelles  mises  au 
jour  soixante  années  plus  tard  sur  ces  questions  et  si 
on  les  compare  aux  écrits  de  Mercier,  on  les  y  trou- 
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vera  toutes1.  Des  idées  analogues  furent  exprimées 
par  le  traducteur  de  Shakespeare,  Letourneur,  qui 
tenta  de  définir  le  romantisme  comme  l'expression 
de  ce  qui,  dans  la  nature,  est  à  la  fois  émouvant  et 
pittoresque.  Mais  la  critique  officielle,  qui  tournait 
dans  le  cercle  des  traditions  reçues,  les  considéra  tous 
deux  comme  des  écrivains  bizarres  et  isolés  et  fit  le 
silence  autour  d'eux.  On  dut  toutefois  changer  de 
tactique,  après  la  publication  du  spirituel  parallèle 
de  Guillaume  Schlegel  entre  les  deux  Phèdres(1807). 
Ecrit  en  langue  française,  il  produisit  un  effet  beau- 
coup plus  considérable  et  plus  immédiat  que  la  po- 
lémique des  leçons  sur  l'art  et  la  littérature  dramati- 
ques, infiniment  plus  sérieuse,  mais  rendue  accessi- 
ble aux  Français  seulement  en  1814  2. 

Le  Journal  de  l'Empire  répondit  à  l'attaque  con- 
tre Racine  par  une  attaque  contre  Guillaume  Schle- 
gel. 11  commençait  par  saluer  en  lui  un  des  premiers 
critiques  de  l'Allemagne,  dont  son  pays  avait  le 
droit  d'être  fier  ;  mais  son  érudition,  ajoutait-il,  man- 
que de  ce  sens  fin,  exquis  et  assez  difficile  à  définir 
qui  s'appelle  le  goût,  et  auquel  ne  supplée  aucune 
dialectique,  si  ingénieuse  qu'elle  soit.  L'art  de  l'ar- 
gumentation ne  peut  s'appliquer  à  la  littérature 
sans  méconnaître  l'essence  de  celle-ci.  Voilà  long- 
temps que  ses  bases  ont  été  établies,  et  que  les  in- 
novations en  cette  matière  sont  suspectes  aux  gens 
compétents.  La  tendance  générale  de  la  brochure, 

1  Alfred  Michiels,   Histoire  des  idées  littéraires  en  France, 
I,  283. 
»  Id.,  Ibid.,  I,  533;  II,  76. 
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est-il  dit  pour  conclure,  ne  se  borne  pas  d'ailleurs 
aux  décisions  arbitraires  d'un  habile  sophiste  ;  elle 
est  bien  plutôt  dirigée  contre  la  grandeur  du  beau 
siècle  que  la  critique  allemande  ose  calomnier.  Une 
des  raisons  de  cette  attitude  de  Schlegel  doit  être 
sans  doute  cherchée  dans  ses  relations  avec  une 
dame  française  célèbre,  dont  les  œuvres  ont  tou- 
jours révélé  plus  de  talent,  de  feu  d'imagination  et 
d'enthousiasme,  que  de  sûreté  de  goût  '. 

Si  des  questions  esthétiques  la  polémique  passait 
ainsi  à  des  questions  d'un  tout  autre  ordre,  la  faute 
cette  fois  n'en  fut  pas  uniquement  au  Journal  de 
F  Empire.  «  La  brochure  (de  Schlegel)  pétille  d'es- 
prit »,  écrivait  Sismondi  à  la  comtesse  d'Albanj, 
«  mais  c'est  souvent  celui  d'un  avocat  ;  Ton  sent  à 
chaque  ligne  un  but  hostile  que  l'auteur  ne  perd  pas 
de  vue,  quoiqu'il  semble  ne  vouloir  jamais  marcher 
vers  lui  2  ».  A  Vienne  aussi,  où  le  poète  Collin  don- 
nait une  version  allemande  de  la  dissertation,  il  ne 
s'agissait  plus  de  régies  d'art,  mais  de  politique. 

Collin,  renonçant  au  drame  d'après  les  modèles 
antiques,  publia  des  Chants  de  la  Landwehr  pour 
les  soldats  de  1809.  Hormayer ,  auteur  du  Plu- 
tarque  autrichien,  composa  en  1808,  sur  le  mo- 
dèle de  l'ouvrage  de  Beauchamps  consacré  à  la  guerre 
de  Vendée,  un  écrit  politique  rempli  d'observations 
importantes  sur  la  guerre  de  montagne,  et  entra  en 
négociations  avec  André  Hofer  dans  le  but  d'organi- 

1  Journal  de  l'Empire,  16  et  24  février,  4  mars  1808. 

2  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.  Sismondi 
à  Mm«  d'Albany,  Pescia,  26  mars  1808. 
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ser  le  soulèvement  du  Tyrol  ;  ce  fut  lui  aussi  qui, 
Tannée  suivante,  rédigea  le  manifeste  de  l'archiduc 
Jean.  Dans  le  même  esprit  patriotique  fut  écrit  le 
Germanicus  de  Caroline  Pichler,  qui  ne  parut  néan- 
moins qu'en  1812  sur  les  planches  du  Burgthéâtre. 
Le  public  devant  lequel  Guillaume  Schlegel  criti- 
quait le  siècle  de  Louis  XIV  songeait  avec  lui  non 
pas  au  grand  roi,  mais  à  Napoléon,  et  celui-ci  le 
savait  bien.  Quand,  au  printemps  de  1809,  les  le- 
çons parurent  imprimées  pour  la  première  fois,  leur 
auteur  put  y  rappeler  comment  il  avait  trouvé  réu- 
nis, dans  la  ville  impériale  des  bords  du  Danube, 
la  cordialité  des  temps  anciens  et  cet  entrain  tout 
méridional  qui  manque  trop  souvent  au  sérieux  ger- 
manique. Sa  pensée,  ajoutait-il,  se  reportait  avec  re- 
connaissance vers  cet  auditoire  qu'il  avait  quitté  sous 
l'impression  profonde  et  émue  «  des  souvenirs  de 
la  vieille  gloire  allemande,  sacrée  pour  tout  pa- 
triote *» . 

Mme  de  Staël  informa  la  duchesse  Louise  du  suc- 
cès décisif  de  ces  leçons.  «  Schlegel»,  dit-elle,  «  donne 
ici  un  cours  de  littérature  dramatique  qui  a  un  im- 
mense succès.  Il  parle  de  Goethe  d'une  manière  qui 
lui  serait  agréable,  si  c'est  de  l'admiration  qu'il  lui 
faut...  Il  va  faire  imprimer  à  Heidelberg  son  cours... 
Je  crois  que  Votre  Altesse  en  sera  singulièrement  con- 
tente. Je  ne  connais  nulle  part  plus  d'esprit,  et  dans 
quelques  morceaux,  surtout  en  parlant  des  Espagnols, 
il  a  déployé  une  éloquence  d'âme  admirable  ;  je  vou- 

1  *  A.  G.  Schlegel,  Préface  de  la  première  édition  des  leçons 
sur  Vart  dramatique,  Genève,  février  1809. 
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drais  qu'on  le  traduisît  '».  Ce  fut  Mme  Necker  de 
Saussure  qui  se  rendit  à  ce  vœu  et  publia  en  fran- 
çais, en  1814,  les  leçons  de  Schlegel. 

Dans  l'intervalle,  Sismondi  aussi  avait  profité  du 
printemps  pour  faire  à  Vienne  une  courte  visite  à 
Mmo  de  Staël,  et  il  paya  l'hospitalité  autrichienne  par 
un  mémoire  sur  les  finances  de  l'Empire  2.  En  avril, 
le  jeune  Albert  de  Staël  était  entré  à  l'école  mili- 
taire de  Vienne,  et  six  semaines  plus  tard  sa  mère 
reprenait  pour  la  seconde  fois ,  en  compagnie  de 
Guillaume  Schlegel  et  de  Sismondi,  le  chemin  de 
Weimar.  Presque  immédiatement  après  leur  départ, 
Frédéric  Schlegel,  appelé  par  Metternich,  arrivait  à 
Vienne.  Par  ses  proclamations  contre  Napoléon,  ré- 
digées avec  Gentz,  par  le  Journal  de  l'armée  de  1809 
et  l'Observateur  autrichien  ,  et ,  littérairement  ,  à 
l'aide  de  différentes  brochures  et  de  ses  leçons  sur  la 
littérature,  son  œuvre  capitale  et  la  plus  mûrie,  il 
contribua  à  déterminer  le  ton  et  la  direction  de  la 
vie  intellectuelle  de  l'Autriche  d'alors.  La  connais- 
sance que  fit  Mme  de  Staël  de  Gentz,  à  son  passage 
par  Teplitz,  compléta  les  impressions  qu'elle  avait  re- 
çues à  Vienne  et  acheva  de  lui  faire  comprendre  dans 
quel  esprit  on  s'y  préparait  à  un  prochain  avenir. 

Après  Austerlitz,  Gentz  avait,  dans  sa  douleur  pa- 
triotique, écrit  à  Jean  de  Müller  que  la  mort  ne  lui 


1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  125,  Vienne, 
8  avril  ;  150,  Coppet,  13  septembre  1808. 

2  Mémoire  sur  le  papier-monnaie  dans  les  Etats  autrichiens , 
et  des  moyens  de  le  supprimer,  Weimar,  1810. 
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semblait  plus  à  craindre.  En  1807,  lorsqu'il  apprit  la 
défection  de  cet  ami  dans  le   camp   napoléonien, 
Gentz  indigné  rompit  tout  commerce  avec  lui.  Sa 
respectueuse  admiration  se  reporta  sur  le  baron  de 
Stein,  qui,  partant  d'un  ordre  d'idées  analogues  à 
celles  de  Turgot,  mais  plus  heureux  que  lui,  avait 
cherché  et  trouvé  dans  l'affranchissement  du  sol, 
dans  l'établissement  du  self-government  local  et  dans 
l'affermissement  du  pouvoir  monarchique,  comme 
premier  garant  de  la  future  unité  nationale,  le  con- 
trepoids aux  puissances  révolutionnaires.  Seulement, 
Gentz  n'était  pas  fait  du  même  granit  que  le  ministre 
réformateur  des  jours  de  Kœnigsberg.  Sa  sympathie 
pour  le  romantisme  et  son  horreur  de  la  Révolution 
préparaient  déjà  chez  lui  le  terrain  aux  idées  réac- 
tionnaires de  plus  tard.  Gentz  n'a  jamais  été  un  ini- 
tiateur dans  le  domaine  de  la  pensée  ;  son  besoin 
d'appui  intellectuel  fut  satisfait  pendant  des  années 
par  un  homme  qu'il  se  vantait  d'avoir  formé,  bien 
que  le  disciple  eût  depuis  longtemps  dépassé  le  maî- 
tre ,.  C'était  Adam  Müller,  qu'il  recommandait  à  ses 
amis  comme  «  un  des  premiers  hommes  de  ce  temps 
et  de  tous  les  temps  2  ».  La  doctrine  de  l'Etat  chré- 
tien d'après  Müller,  qui  rappelle  Bonald,  mais  exagéré 
jusqu'au  fantastique,  a  été  définie  «  comme  célébrant 
dans  le   Saint  Empire   romain   l'achèvement  de  la 


1  *  G.   Schlesier,   Correspondance  entre  Gentz  et  Jean  de 
Müller,  198. 

2  *  G   Schlesier,   Frédéric* de  Gent%.  Lettres  et  notes  con- 
fidentielles. 123  et  3*2. 
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personnalité  du  Christ  '  ».  Gentz  se  sentit  si  puissam- 
ment attiré  par  ce  commentaire  mystique  de  l'histoire, 
qu'il  affirma  être  devenu  complètement  chrétien.  «  Je 
considère  le  christianisme  comme  le  centre  véritable 
du  monde  »,  dit-il  sous  l'impression  de  l'illusion  qui 
lui  faisait  confondre  des  émotions  avec  des  convic- 
tions ;  «  tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  jeune  en  moi,  je 
le  dois  à  cette  révolution  bienfaisante  V 

Il  adressa  de  Teplitz  à  Adam  Müller,  à  Dresde, 
une  lettre  où  il  le  mit  au  courant  de  sa  rencontre  avec 
Mme  de  Staël.  «  Hier  »,  dit-il,  «j'ai  passé  une  journée 
singulièrement  intéressante  avec  elle,  et  en  dépit 
de  toutes  les  divergences  de  vues  sur  quelques  points 
capitaux,  j'ai  fondé  une  grande  amitié.  Vous  ne  pou- 
vez vous  faire  une  idée  de  la  facilité  des  rapports 
avec  elle  ;  au  bout  d'une  demi-heure  vous  serez 
aussi  à  l'aise  que  si  vous  la  connaissiez  depuis  des 
années.  Je  craignais  les  éclairs,  les  saillies  de  son 
esprit,  un  genre,  vous  le  savez,  que  je  n'aime  pas 
trop.  Au  contraire,  je  l'ai  trouvée  aisée,  claire, 
ennemie  des  digressions,  ordonnée,  logique,  grande, 
engageante  en  conversation,  comme  nulle  femme  au 
monde  ;  il  semble  qu'on  pourrait  causer  pendant  une 
éternité  avec  elle.  La  voilà  extérieurement,  et  cela 
peut  vous  suffire.  Elle  connaît  vos  articles  sur  Co- 
rinne ;  elle  se  plaint  que  vous  l'ayez  trouvée  un  peu 
obscure  et  mystique.  Quant  à  moi,  je  lui  ai  dit  sans 

1  *  H.  de  Treitschke,  Histoire  de  V Allemagne  au  dix-neu- 
vième siècle,  I,  314. 

2  *  G.  Schlesier,  Frédéric  de  Gentz.  Lettres  et  notes  confi- 
dentielles, 123. 
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détour  que  vous  êtes  la  première  tête  de  l'Allemagne. 
Vous  savez  maintenant  comment  vous  devez  vous 
comporter.  Schlegel,  qui  a  également  une  grande 
idée  de  vous,  est  très  changé,  très  cultivé,  aimable, 
causeur,  aisé  dans  ses  manières..,» 

«  J'ai  vu  Mme  de  Staël  »  ,  répond  Adam  Müller 
quelques  jours  plus  tard.  «  Elle  est  sans  le  moindre 
doute,  à  mes  yeux  comme  aux  vôtres,  une  apparition 
remarquable.  11  y  a  là  vraiment  un  bouillonnement 
de  sang  méridional  et  une  vivacité  d'esprit  qui  sont 
des  garanties  contre  tout  genre  de  sénilité.  J'honore 
cela.  Il  faudrait  peu  comprendre  le  ton,  le  regard  et 
le  sentiment  pour  ne  pas  deviner  combien  cette  na- 
ture, qui  est  son  vrai  privilège,  est  attendrie  par  la  vie 
et  transfigurée  par  la  douleur.  J'aime  cela...» 

«  Mme  de  Staël  m'a  enthousiasmé,  je  vous  le  dis 
franchement  »,  réplique  de  son  côté  Gentz.  «  Une 
telle  universalité  et  une  telle  profondeur  d'esprit,  unie 
à  autant  de  facilité,  de  souplesse,  de  bonne  humeur  et 
de  grâce  dans  la  conversation,  c'est  ce  que  je  n'ai  en- 
core rencontré  nulle  part.  Je  veux  et  dois  la  voir  en- 
core une  fois  '». 

Cette  seconde  rencontre  eut  lieu  à  Pirma,  lors  du 
retour  de  Mme  de  Staël.  Celle-ci  devait  d'ailleurs 
expier  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans  les  éloges  que 
Gentz  lui  prodiguait  alors.  Quand  elle  le  revit  à 
Vienne,  en  1812,  cette  admiration  avait  fait  place  à  la 
mauvaise  humeur.  Elle  se  donna  carrière  dans  une 

1  *  G.  Schlesier,  Correspondance  entre  Fr.  de  Gentz  et  Ad. 
Müller,  107,  H2,  113,  145.  Lettres  des  29  et  30  mai,  Ie"*  et 
2  juin  1808. 
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lettre  à  Rahel  d'une  façon  aussi  injuste  que  dépour- 
vue de  goût  et  bien  faite  pour  enseigner  une  fois  de 
plus  aux  femmes  à  se  défier  des  hommages  du  genre 
de  ceux  de  Gentz1. 

Selon  son  habitude,  Mm-  de  Staël  voulut  ignorer  les 
caprices  de  cette  nature  variable  ;  quand  Gentz  vint 
à  Paris,  en  1815,  avec  son  ami  Adam  Müller,  tous 
deux  la  retrouvèrent  la  même  à  leur  égard.  Elle 
n'a  pas  mentionné  plus  tard  et  peut-être  n'a-t-elle  pas 
su  que  le  spirituel  original,  tant  surfait  par  Gentz, 
agitait  déjà  dans  sa  tête,  en  1808,  l'idée  d'une  ligue 
de  tous  les  Etats  sur  une  base  religieuse,  d'où  est 
sortie  en  partie  la  Sainte- Alliance  2. 

De  Dresde  Mme  de  Staël  continua  son  chemin  vers 
Weimar,  d'où  Henriette  de  Knebel  mandait  son  arri- 
vée à  son  frère.  «  Elle  a  fait  son  entrée  ici  avant-hier» , 
écrivait-elle  le  10  juin  ;  «  hier  dans  l'après-midi  nous 
l'avons  vue  ;  le  soir  elle  avait  à  écrire.  Elle  est  deve- 
nue un  peu  plus  silencieuse,  comme  il  convient  aux 
temps  où  nous  sommes.  Quant  à  M.  Sismondi  et  aux 
autres  personnes  qui  accompagnent  Mma  de  Staël,  je 
ne  les  ai  point  encore  vus.  J'ai  emprunté  à  la  Biblio- 
thèque Y  Histoire  des  Républiques  italiennes  de  Sis- 
mondi, dont  Wieland  m'afait  un  éloge  extraordinaire  3. 


*  *  G.  Schlesier,  Frédéric  de  Gentz.  Lettres  et  notes  confi- 
dentielles, 176,  15  juin  1814. 

*  *  A.  H.  Müller,  Eléments  de  la  science  politique ,  Berlin, 
1809.  —  *  R.  de  Moni,  Histoire  et  littérature  des  sciences  po- 
litiques, I,  254. 

8  *  H.  Düntzer,  Correspondance  de  Knebel  avec  sa  sœur 
339. 
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Les  quelques  années  écoulées  depuis  1804  avaient 
suffi  pour  opérer  beaucoup  de  changements,  même 
dans  ce  tranquille  Weimar.  Le  10  avril  4807,  l'aima- 
ble et  spirituelle  duchesse  Amélie  avait  suivi  son  ami 
Schiller  dans  la  tombe.  Au  noble  témoignage  de  Goe- 
the, «  elle  était  de  celles  que  nous  invoquions  dans  la 
vie  comme  une  protectrice  et  un  appui,  et  qui  main- 
tenant force  les  regards  à  se  lever  vers  elle,  comme 
vers  une  créature  parfaite  et  bienheureuse».  Mais 
dans  la  capitale  de  la  Thuringe  la  mort  seule  n'avait 
pas  éclairci  les  rangs  et  assombri  les  âmes.  De  même 
que  Iéna,  Weimar  portait  les  traces  encore  toutes  fraî- 
ches de  la  dévastation  et  du  pillage  de  1806.  Son 
chevaleresque  souverain  avait  été  condamné  à  entrer 
dans  la  confédération  du  Rhin,  et  une  exorbitante 
contribution  de  guerre  de  2.200.000  francs  avait  été 
le  châtiment  de  sa  fidélité  à  la  cause  nationale  *■ 

«  C'est  une  tâche  grande  et  sainte  » ,  écrivait,  sous 
l'oppression  de  cette  défaite  de  l'Allemagne,  le  poète 
de  Hermannet  Dorothée,  «  de  rester  unis  en  esprit, 
afin  de  préserver  au  moins  avec  un  soin  jaloux,  dans  la 
ruine  générale,  le  palladium  jusque-là  inviolé  d£  notre 
littérature,  et  d'empêcher  que  celui  dans  la  main  du- 
quel repose  actuellement  le  destin  perde  Festime  à 
laquelle  nous  l'avons  forcé  par  notre  supériorité  in- 
tellectuelle s  » . 

1  *  R.  Keil,  Gœtke.  Weimar  et  Iéna,  1806,  21-47  et  154. 
—  *  H.  Luden,  Coup  d' œil  rétrospectif  sur  ma  vie:  La  bataille 
d'Iéna. 

2  *  R.  Keil,  Gœthe.  Weimar  et  Iéna,  1806,  152.  Gœthe  à 
pernow,  7  janvier  1807. 
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A  ce  moment,  un  patriote  comme  Gneisenau  lui- 
même  était  tenté  de  se  tromper  à  l'égard  du  peuple 
allemand,  «  si  estimable  en  particulier,  si  méprisa- 
ble dans  l'ensemble  »,  et  de  croire  la  nation  aussi 
mauvaise  que  son  gouvernement  *. 

Le  patriotisme  de  Gœthe,  qui,  dans  sa  foi  en  un 
meilleur  avenir,  voulait  sauver  avant  tout  la  culture 
intellectuelle,  qui  trouvait  «  dans  la  science  et  dans 
l'art  les  ailes  pour  planer  au-dessus  du  naufrage 
actuel  » ,  qui,  appuyé  sur  la  connaissance  de  soi  et 
sur  la  résignation,  ne  voulait  pas  qu'on  prît  «  des 
velléités  de  résistance  pour  des  tentatives  de  réforme  » , 
et,  si  tard  que  1812,  demandait  à  ses  compatriotes 
de  ne  pas  confondre  «  la  délivrance  du  joug  étranger 
avec  la  conquête  de  la  liberté  -  »,  un  tel  patriotisme 
courait  risque  d'être  rejeté  par  les  uns  comme  trop 
peu  ardent,  et  d'être  faussement  interprété  par  d'au- 
tres. Mmö  de  Staël  elle-même  aurait-elle  compris,  si 
elle  avait  entendu  Gœthe  dire  en  1807,  au  sujet  de 
Napoléon  :  «  Qu'on  le  juge,  lui  et  tout  ce  qui  se  rat- 
tache à  lui,  sans  préjugé  et  sans  parti  pris,  et  Ton 
verra  que  rien  de  pareil  n'a  jamais  existé  et  n'exis- 
tera jamais  3  ». 

Et  qu'aurait-elle  dit  si  elle  avait  entendu  l'au- 
teur de  la  Phénoménologie  de  l'Esprit,  le  professeur 


1  *  Treitschke,  Histoire  de  l'Allemagne  au  dix-neuvième  siè- 
cle. I,  330. 

2  *  H.  Luden,  Coupd'œil  rétrospectif  sur  ma  vie:  Relations 
avec  Gœthe,  conversation  avec  lui,  été  de  1812,  i\ 9-120, 
122. 

3  *  Gœthe  à  Knebel,  Correspondance ,  I. 

m  >  18 
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Hegel  de  Iéna,  saluer  l'empereur  des  Français  comme 
«  l'âme  universelle,  l'organisateur  d'une  libre  monar- 
chie, l'arbitre  des  lois  i  »,  elle  qui,  au  même  instant, 
prononçait  sur  Napoléon  ce  jugement  accablant  : 
ce  11  regarde  une  créature  humaine  comme  un  fait  ou 
comme  une  chose,  mais  non  comme  un  semblable.  Il 
ne  hait  pas  plus  qu'il  n'aime  ;  il  n'y  a  que  lui  pour 
lui.  La  force  de  sa  volonté  consiste  dans  l'impertur- 
bable calcul  de  son  égoïsme  ;  c'est  un  habile  joueur 
d'échecs  dont  le  genre  humain  est  la  partie  adverse 
qu'il  se  propose  de  faire  échec  et  mat...  Il  mépri- 
sait la  nation  dont  il  voulait  les  suffrages,  et  nulle 
étincelle  d'enthousiasme  ne  se  mêlait  à  son  besoin 
d'étonner  l'espèce  humaine...  Il  n'a  pas  plus  d'envie 
de  verser  le  sang  qu'un  homme  raisonnable  n'a  envie 
de  dépenser  de  l'argent  quand  cela  n'est  pas  néces- 
saire ;  mais  ce  qu'il  appelle  la  nécessité,  c'est  son 
ambition  ;  et,  lorsque  cette  ambition  était  compromise, 
il  n'admettait  pas  même  un  moment  qu'il  pût  hésiter 
à  sacrifier  les  autres  à  lui;  et  ce  que  nous  nommons 
la  conscience  ne  lui  a  jamais  paru  que  le  nom  poéti- 
que de  la  duperie...  Il  tourna  toutes  les  belles  choses 
en  ridicule,  excepté  la  force  ;  et  la  maxime  proclamée 
sous  son  règne  était  :  Honte  aux  vaincus  !  Aussi  l'on 
ne  serait  tenté  de  dire  aux  disciples  de  sa  doctrine 
qu'une  seule  injure  :  Et  pourtant  vous  n'avez  pas 
réussi  !  Car  tout  blâme  tiré  du  sentiment  moral  ne 
leur  importerait  guère  '  ». 

1  *  K.  Hegel,  Lettres  de  Hegel  et  lettres  à  lui  adressées.  A 
van  Ghert,  1822. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations,  XIII,  226,  271. 
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Entre  Goethe  et  Mme  de  Staël,  cependant,  il  n'y  eut 
pas  de  discussions  ni  sur  ce  sujet  ni  sur  aucun  au- 
tre. Lorsqu'elle  revint  à  Weimar  il  était  depuis 
le  12  mai  à  Carlsbad,  où  il  resta  jusqu'en  septembre. 
Une  lettre  d'elle,  datée  de  Vienne,  lui  proposa  en 
vain  une  rencontre  à  Dresde.  Il  la  déclina,  et  répon- 
dit, en  allemand  C3tte  fois,  que  le  printemps  et  la 
solitude  étaient  de  puissants  attraits  pour  le  retenir 
dans  l'endroit  où  il  se  trouvait  :  «  Donnez-nous  bien- 
tôt, ajoutait-il,  vos  réflexions  sur  nous  autres  hon- 
nêtes Allemands.  Nous  méritons  d'être  encouragés 
par  le  bon  vouloir  d'une  voisine  et  d'une  demi  com- 
patriote, et  de  nous  refléter  dans  le  miroir  qu'elle 
nous  présentera  si  aimablement.  Permettez-moi  de 
faire  alors  ce  que  j'aurais  tant  aimé  faire  après  la 
lecture  de  Corinne,  et  de  vous  exprimer  ma  vive 
sympathie  pour  vous,  pour  vos  travaux,  l'admira- 
tion et  le  respect  dont  vous  m'avez  pénétré  i  ». 

Une  lettre  de  Charlotte  Schiller  à  Gœthe,  écrite 
sous  la  profonde  impression  de  la  lecture  de  la  pre  - 
mière  partie  de  Faust,  parue  d'abord  avec  une  dédi- 
cace à  son  mari,  informa  le  grand  poète  de  la  dé- 
ception que  Mme  de  Staël  avait  ressentie  en  ne  le 
voyant  pas  paraître.  La  veuve  de  Schiller  ajoute  que 
l'auteur  de  Corinne  est  devenue  très  sérieuse,  l'ex- 
pression de  vie  et  de  gaieté  a  disparu,  dit-elle  ;  elle 
a  l'air  de  quelqu'un  qui  a  beaucoup  souffert,  bien 
qu'elle  conserve,  dans  ses  moments  d'animation,  le 

1  *  Annales  gœthiennes,  1887,  7, 104.  Mm«  de  Staël  à  Gœthe, 
Vienne,  21  mai  1808.  Goethe  à  Mrae  de  Staël,  Carlsbad,  26 
mai  1808. 


276  MADAME    DE    STAËL   ET    SON    TEMPS 

caractère  vif  et  un  peu  bruyant  de  sa  nation1.  Ces 
détails  sont  confirmés  par  la  disposition  d'esprit  dans 
laquelle  Mmo  de  Staël  parle  à  Mme  Récamier,  dans 
une  lettre  datée  de  Weimar,  de  l'effort  qu'elle  a  dû 
s'imposer  pour  repasser  par  des  lieux  où  elle  avait 
tant  souffert  et  où  la  ramenait  la  sympathie  pour 
l'infortunée  et  admirable  princesse,  si  cruellement 
éprouvée  à  son  tour.  «  Ah  !  que  tout  le  monde  est 
malheureux!  »,  c'est  par  cette  exclamation  qu'elle 
termine  sa  lettre. 

Dès  la  frontière  saxonne,  Mme  de  Staël  reçut 
l'accueil  le  plus  cordial.  A  la  porte  d'une  petite  ville, 
le  commis  de  la  barrière  arrêta  la  voiture  et  lui  dé- 
clara qu'il  mourrait  content,  maintenant  qu'il  l'avait 
vue,  ce  qui  était  son  plus  vif  désir  depuis  plusieurs 
années.  Cette  scène,  sous  diverses  formes,  se  renou- 
vela plusieurs  fois  dans  les  auberges.  «  Voilà  ce  que 
j'ai,  chère  Juliette,  pour  dédommagement  de  tout  le 
bonheur  de  ma  vie  2  » . 

A  Weimar,  cette  fois,  on  vit  Knebel,  <c  avec  sa 
mine  d'ancien  sage  »  qui  rappelait  Socrate  aux  con- 
temporains. Il  était  âgé  alors  de  soixante-quatre  ans 
et  vêtu  d'une  espèce  de  soutane  qui,  rattachée  sur 
les  hanches,  faisait  paraître  encore  plus  haute  sa  ro- 
buste stature,  tandis  que  sa  nature  originale,  parti- 
culièrement accessible  aux  impressions  poétiques, 

4  *  Annales  gœthiennes,  1883,  255-258.  Charlotte  Schiller  à 
Gœthe,  Weimar,  14  juin  1808. 

2  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  132.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  13  juin 
4808. 
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explique  la  prédilection  de  Gœthe  pour  lui1.  C'est  à 
Knebel  que  s'adressait  ce  dernier  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Mmo  de  Staël.  «  Tu  m'accorderas  »,  écri- 
vait-il de  Carlsbad  à  son  ami,  le  2  juillet,  «  qu'il 
vaut  la  peine  de  la  connaître  ;  on  ne  peut  en  effet  se 
faire  une  idée  d'elle  que  par  soi-même,  vu  que  c'est 
un  être  si  étonnant  que,  en  le  décrivant,  on  dépasse 
la  mesure  delà  louange  comme  du  blâme2  ». 

Peu  après  Knebel  répondit  au  désir  de  Gœthe. 
«  J'ai  passé  plusieurs  jours  de  suite  dans  sa  société  », 
lui  écrivit-il  le  10  du  même  mois,  en  parlant  de 
Mme  de  Staël,  «  et  je  n'ai  pas  eu  sujet  de  regretter  l'em- 
ploi de  mon  temps,  bien  que  je  n'aie  pas  ressenti 
l'envie  de  passer  à  côté  d'elle  tous  les  jours  de  ma 
vie.  Pour  venir  au  plus  pressé,  ses  notions  et  ses 
idées  de  la  littérature  allemande  sont  tout  à  fait  in- 
complètes, si  toutefois  l'on  admet  qu'il  soit  possible 
d'appeler  notions  ce  que  son  esprit  divinatoire  tire 
de  lectures  et  de  morceaux  isolés. 

«  L'existence  de  Mme  de  Staël  et  l'intérêt  qu'elle 
porte  aux  choses  de  l'esprit  sont  d'ailleurs  très  dignes 
de  louanges  et  très  utiles  à  connaître.  Elle  voudrait, 
comme  un  génie,  animer  ce  monde  éteint,  mais,  il 
faut  le  dire,  l'animer  à  sa  façon.  Ce  qui  m'a  fait  le 
plus  de  bien  dans  sa  conversation,  ce  sont  les  expres- 
sions heureuses  et  les  fines  combinaisons  auxquelles 
sa  grande  connaissance  du  monde  donne  quelque 
chose  de  personnel  et  d'intéressant.  C'est  ainsi  qu'elle 

1  *  H.  Luden,  Coup  oVœil  rétrospectif  sur  ma  vie,  13,  92- 
93.  —  *  Fr.  Strehlke,  Lettres  de  Gœthe,  I,  348-3Ô3. 

2  *  Gœthe  et  Knebel,  Correspondance,  I,  330. 
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a  dit  des  Viennois,  par  exemple,  que  jamais  ils  ne  fe- 
raient rien  de  bon  tant  qu'ils  s'exprimeraient,  comme 
c'est  Fusage  dans  les  hautes  classes,  dans  un  idiome 
étranger.  Ce  sont,  suivant  son  expression,  comme  des 
images  de  cire  qui  parlent  des  langues  mortes1,  et 
cela  les  empêchera  d'avancer  dans  la  vie. 

«  A  un  petit  souper  qu'elle  nous  a  donné  et  où  le 
duc  était  présent,  je  dus  lui  parler  de  ton  opti- 
que, ce  que  je  fis  en  paroles  brèves  et  confuses.  Elle 
saisit  néanmoins  mon  idée  et  s'écria  :  Ah  !  mon  âge 
est  le  rayon  affaibli  de  ma  jeunesse,  —  comme  si  la 
jeunesse  était  jaune  et  la  vieillesse  bleue.  J'ai  encore 
remarqué  plusieurs  mots  d'elle  que  je  ne  me  rappelle 
pas  bien  en  ce  moment.  Elle  s'est  toujours  montrée 
bonne  et  prévenante  envers  tout  le  inonde.  Un  soir 
seulement,  chez  Mme  de  Wolzogen,  où  nous  soupions, 
il  y  eut  entre  nous  un  choc  un  peu  rude,  car  elle  nous 
entretint  des  Anglais  d'abord,  puis  de  religion,  et 
je  raillai  légèrement  sa  vanité.  Elle  m'adressa  le 
lendemain  un  billet  très  obligeant,  et  la  chose  en 
resta  là.  Elle  dit  un  jour  à  M.  Falk,  qui  venait 
de  temps  en  temps  la  voir  :  «  Vous  me  plaisez, 
Monsieur  Falk,  j'aime  les  bavards  ».  Mais  en  voilà 
assez  sur  cette  femme  honorée  et  admirée  à  si  bon 
droit. 

-  «  Encore  un  détail.  La  Wolff  jouait  le  rôle  de 
Jeanne  dans  la  Pucelle  d  Orléans.  Admirable  ! 
J'étais  dans  la  loge  de  Mme  de  Staël.  Elle  répéta  à 
plusieurs  reprises  :  Elle  joue  comme  une   inspirée. 

1  Cette  phrase  est  en    français  dans  la  lettre  de  Kne- 
bel. 
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Cette  expression  m'a  beaucoup  plu,  pour  distinguer 
dans  l'art  le  vrai  d'avec  la  routine 1  » . 

Wieland,  lui  aussi,   arriva  du   château  ducal  du 
Belvédère,  qu'il  habitait  en    ce  temps-là,   pour  se 
présenter  à  Mmo  de  Staël,  qui  était  allée  le  voir  deux 
fois,  et  pour  l'accompagner  à  une  soirée  chez  la  du- 
chesse. Cette  nouvelle  rencontre  entre  lui  et  «  la  femme 
la  plus  célèbre  de  notre  temps  » ,  comme  il  la  qualifiait, 
fait  l'objet  de  deux  de  ses  lettres.  Lapremière  est  adres- 
sée au  baron  de  Retzer,  à  Vienne.  «  Avec  sa  vivacité  et 
son  aménité  habituelles  et  dénuées  de  prétention,  elle 
dit  de  la  majeure  partie  de  la  noblesse  des  deux  sexes  de 
chez  vous  des  choses  qui  me  semblent  très  justes,  et 
qui  sont  écoutées  avec  plaisir.  Son  protégé,  Guillaume 
Schlegel,  paraît  avoir  exercé  peu  ou  point  d'influence 
sur  ses  jugements  relatifs  à  la  littérature  allemande 
et  aux  hommes  qui,  depuis  cinquante  ans,  y  tien- 
nent le  premier  rang.  Au  contraire,  la  puissance  de 
son  génie  semble  avoir  été  d 'autant  plus  forte  sur 
celui  de  Schlegel,  et  elle  nous  fait  attendre  des  deux 
frères  maintes  choses  qui  effaceront  et  feront  oublier 
les  erreurs  critiques  et  les  frivolités  de  leur  jeunesse. 
Le  susdit  Guillaume  ne  s'est  pas  montré   ici  et  a 
poussé  une  pointe  dans  le  Hanovre  pour  visiter  sa 
mère2  ».  Quelques  jours  plus  tard,  Wieland  écrit  à 
une  princesse  allemande  qui  s'était  informée  auprès 
de  lui  de  Mme  de  Staël  :  «  Que  ce  soleil,  lui  aussi,  ne 
soit  pas  sans  tache  ou  du  moins  ne  l'ait  pas  toujours 

1  *  Goethe  et  Knebel,  Correspondance,  I,  332. 

2  *  Wieland,  Choix  de  lettres  remarquables,  80.   Au  baron 
de  Retzer,  20  juin  1808. 
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été,  cela  va  de  soi  »,  dit  le  poète,  alors  âgé  de 
soixante-quinze  ans  ;  «  mais  en  tout  cas  il  ne  con- 
viendrait à  aucun  homme  d'en  parler...  Ce  qui,  à 
Weimar,  l'a  rendue  aussi  aimable  que  respectable 
aux  yeux  de  tous,  c'est  la  simplicité  de  son  charmant 
naturel,  qui  ne  varie  jamais,  son  manque  absolu  de 
prétention,  qualités  mises  en  évidence  pendant  les 
dix  jours  qu'elle  a  passés  parmi  nous. 

«  Si  c'était  là  un  trait  permanent  de  son  caractère, 
j'y  verrais  moins  de  la  modestie  proprement  dite 
qu'une  conséquence  directe  et  naturelle  du  sentiment 
également  naturel  de  sa  dignité,  ou  plutôt  de  la  cons- 
cience de  ce  qu'elle  est,  qui  l'affranchit  de  toute 
crainte  d'être  en  quelque  sorte  précipitée  du  trône 
par  une  femme  plus  parfaite  en  son  genre.  Qui  pour- 
rait-elle redouter  et  à  qui  porter  envie?  !  ». 

«  Elle  s'est  parfaitement  comportée  à  mon  égard  », 
ajoute  Wieland  à  un  autre  endroit,  «  et  presque 
comme  une  bonne  fille  envers  un  père  aimé  et  res- 
pecté, ce  dont  je  lui  sais  d'autant  plus  gré  que  je  ne 
lui  ai  pas  dit,  à  dessein,  un  traître  mot  de  Corinne. 
Cette  femme  peut  être  tout  ce  qu'elle  veut  ;  elle  se 
rend  très  bien  compte  que  le  manque  absolu  de 
prétention,  avec  des  qualités  et  des  talents  si  extraor- 
dinaires et  les  légers  et  gracieux  voiles  par  lesquels 
elle  sait  tempérer  d'une  façon  si  aimable  la  flamme 
de  son  esprit,  sont  précisément  le  vrai  moyen  pour 
enchanter  ceux  d'entre  nous  qui,  du  reste,   ont  un 


1  *  Wieland,   Choix  de  lettres  remarquables,  128.  A  une 
princesse  allemande,  Château  du  Belvédère,  29  juillet  1808. 
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talisman  sûr  contre  les  enchantements,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient1  ». 

Ces  paroles  du  Nestor  de  la  poésie  allemande  sont 
le  salut  d'adieu  de  Weimar  à  Mme  de  Staël.  Elle 
quitta  cette  ville  au  bout  de  dix  jours  pour  se  rendre 
à  Coppet  par  Francfort.  «  Mm6  de  Staël,  née  Necker, 
a  été  ici  »,  écrivait  le  1er  juillet  à  son  fils,  à  Carlsbad, 
Madame  la  conseillère,  mère  de  Goethe 2 .  Cette  remar- 
que laconique  n'a  pas  suffi,  on  le  sait,  à  Bettina 
d' Arnim,  l'auteur  de  la  Correspondance  de  Gœthe 
avec  une  enfant,  qui  décrit  en  détail  une  rencontre 
de  la  mère  de  Gœthe  avec  Mme  de  Staël.  Elle  place 
la  scène  dans  la  maison  d'un  citoyen  de  Francfort 
bien  connu  de  la  société  européenne  et  qu'elle  tenait 
en  sérieuse  estime,  le  banquier  Moritz  Bethmann, 
dont  l'hôtel  était  dénommé  la  Cour  de  Bâle3. 

C'est  du  21  septembre  1808  que  Bettina,  alors 
âgée  de  vingt- trois  ans  et  établie  depuis  1801  à 
Francfort  ou  aux  environs,  date  la  lettre  suivante, 
qu'elle  dit  lui  avoir  été  adressée  par  la  mère  de 
Gœthe  :  «  Moritz  Bethmann  m'annonce  la  visite  de 
Mme  de  Staël  ;  elle  revient  de  Weimar.  Je  voudrais 
que  tu  fusses  ici  ;  il  me  faudra  rassembler  le  peu  de 


1  *  Wieland,  Choix  de  lettres  remarquables,  123  et  sqq.,  9, 
10  et  11  juillet  1808,  et  Wieland  à  Bœttiger,  30  juin  1808, 
Portefeuille  historique,  1839,  450- 

2  *  R.  Keil,  Madame  la  conseillère  de  Gœthe,  Correspon- 
dance, 156. 

3  Daniel  Stem  (comtesse  d'Agoult),  Mes  Souvenirs,  53.  — 
*  Gœthe,  Souvenirs  &un  voyage  sur  le  Rhin,  le  Mein  et  le 
Neckar  dans  les  années  1814-1815. 
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français  que  je  sais '  ».  Or,  à  cette  date  du  21  sep- 
tembre, Madame  la  conseillère  était  morte  depuis 
neuf  jours  et  Mme  de  Staël  depuis  longtemps  de  re- 
tour à  Coppet.  Ce  qui  n'empêche  pas  Bettina,  dans 
ses  notes  publiées  vingt-quatre  années  plus  tard, 
d'adresser  à  la  mère  de  Goethe  la  lettre  suivante  : 

«  Cette  fois-ci,  vous  n'avez  pas  été  bonne  envers 
moi,  Madame  la  conseillère  :  pourquoi  ne  m'envoyez- 
vous  pas  la  lettre  de  Goethe?  Depuis  le  13  août  je 
n'ai  pas  eu  un  mot  de  lui,  et  nous  voici  à  la  fin  de 
septembre.  Mme  de  Staël  lui  aura  abrégé  le  temps,  et 
il  n'a  pas  songé  à  moi.  Une  femme  célèbre  est  quelque 
chose  de  singulier  ;  nulle  autre  ne  peut  se  mesurer 
avec  elle  ;  elle  ressemble  à  l'eau-de-vie,  à  laquelle 
ne  peut  non  plus  se  comparer  le  grain  dont  elle  est 
faite.  L'eau-de-vie  chatouille  la  langue  et  monte  à 
la  tête  :  c'est  aussi  l'effet  que  produit  une  femme 
célèbre.  Pour  moi,  je  préfère  le  grain  pur  ;  le  labou- 
reur le  sème  dans  la  terre  amollie,  d'où  le  bon  soleil 
et  la  fécondante  pluie  d'orage  le  font  bientôt  sortir  ; 
alors  il  colore  les  prairies  de  vert,  il  pousse  en  épis 
dorés  et  amène  la  joyeuse  moisson.  Oui,  j'aime  bien 
mieux  être  un  simple  grain  de  blé  qu'une  femme 
célèbre,  j'aime  bien  mieux  être  son  pain  quotidien 
que  de  lui  porter  à  la  tête  à  la  façon  de  Teau-de- 
vie. 

«  Maintenant  je  veux  seulement  vous  dire  que  j'ai 
soupe  hier  à  IVlayence  avec  Mme  de  Staël.  Pas  une 

1  *  Gœthe,  Correspondance  avec  une  enfant,  Berlin,  1835, 
I,  5'.. 
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femme  ne  voulant  s'asseoir  à  côté  d'elle  à  table,  je 
m'y  suis  mise.  C'était  fort  incommode  ;  tous  les 
hommes  entouraient  la  table,  plantés  derrière  nous, 
et  se  pressaient  les  uns  sur  les  autres  pour  pouvoir 
lui  parler  et  la  regarder.  Ils  se  courbaient  littérale- 
ment sur  moi.  Je  dis  à  Mme  de  Staël  :  Vos  adorateurs 
me  suffoquent.  —  Elle  se  mit  à  rire,  ajoutant  que 
Goethe  lui  avait  parlé  de  moi,  Je  restai  assise  près 
d'elle,  désirant  savoir  ce  qu'il  lui  avait  dit  ;  et  pour- 
tant j'étais  mécontente,  car  je  préfère  qu'il  ne  parle 
à  personne  de  moi.  Je  ne  crois  d'ailleurs  pas  qu'il 
l'ait  fait  :  elle  aura  imaginé  cela.  A  la  fin  il  arriva 
tant  d'hommes,  qui  tous  se  courbaient  sur  moi  pour 
lui  parler,  que  je  ne  pus  le  supporter  plus  longtemps; 
je  lui  dis  :  Vos  lauriers  me  pèsent  trop  fort  sur  les 
épaules.  —  Je  me  levai  et  me  fis  jour  à  travers  ses 
adorateurs.  —  Sismondi,  qui  l'accompagne,  s'avança 
vers  moi  et  me  baisa  la  main,  en  disant  que  j'avais 
beaucoup  d'esprit.  11  le  dit  aussi  aux  autres,  qui  le 
répétèrent  vingt  fois,  comme  si  j'étais  un  prince  ; 
car,  chez  ceux-ci,  on  trouve  toujours  tout  spirituel, 
quand  bien  même  ils  disent  les  choses  les  plus  ordi- 
naires. —  Ensuite  j'écoutai  Mme  de  Staël  parler  de 
Gœthe.  Elle  dit  qu'elle  s'était  attendue  à  trouver  en 
lui  un  second  Werther,  mais  qu'elle  s'était  trompée  ; 
que  ni  sa  manière  d'être  ni  sa  personne  ne  conve- 
naient à  ce  caractère,  et  qu'elle  le  regrettait  fort. 
Madame  la  conseillère,  je  m'irritai  de  cette  remarque 
(c'était  inutile,  allez-vous  dire).  Je  me  tournai  vers 
Schlegel  et  lui  dis  en  allemand  :  Mme  de  Staël  s'est 
trompée  deux  fois  :  la  première  dans  son  attente,  la 
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seconde  dans  son  jugement.  iNous  autres  Allemands, 
nous  croyons  Gœthe  capable  de  secouer  de  sa  man- 
che vingt  héros  en  état  d'imposer  ainsi  aux  Français  ; 
mais  nous  croyons  aussi  qu'il  est  lui-même  un  bien 
plus  grand  héros.  —  Schlegel  a  tort  de  ne  pas 
avoir  mieux  fait  comprendre  la  chose  à  Mme  de  Staël. 
Elle  jeta  à  terre  une  feuille  de  laurier,  avec  laquelle 
elle  avait  joué  ;  je  mis  le  pied  dessus,  la  poussai  dans 
un  coin,  et  sortis.  Voilà  mon  histoire  avec  la  femme 
célèbre.  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  votre  fran- 
çais ;  parlez-lui  le  langage  des  doigts  et  commentez 
ce  langage  avec  vos  grands  yeux,  cela  lui  imposera. Du 
reste,  elle  a  une  fourmilière  de  pensées  dans  la  tête  ; 
cela  étant,  qu'aurait-on  à  lui  dire?  J'arriverai  bien- 


Bettina  tint  parole.  Dans  une  autre  lettre,  égale- 
ment consacrée  à  Mme  de  Staël,  le  lecteur  est  trans- 
porté de  Mayence  à  Francfort,  remonte  de  septem- 
bre 1808  au  mois  d'août  de  la  même  année,  et  se 
trouve  en  présence  non  plus  de  la  mère  de  Gœthe, 
mais  du  poète  lui-même. 

«  Mon  malheur  »,  écrit  cette  fois  Y  enfant  de  vingt- 
trois  ans,  «  m'amena  à  Francfort  justement  comme 
Mme  de  Staël  y  passait  ;  j'avais  déjà  joui  de  sa  so- 
ciété toute  une  soirée  à  Mayence.  Ta  mère  fut  en- 
chantée que  je  lui  vinsse  en  aide  ;  elle  était  déjà  pré- 
venue que  Mmc  de  Staël  lui  apporterait  une  lettre  de 
toi,  et  elle  désirait  que  je  jouasse  les  intermèdes,  en 
4  *  Gœthe,  Correspondance  avec  une  enfant,  I,  54-57. 
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cas  où  elle  aurait  besoin  de  repos  au  cours  de  cette 
grande  catastrophe.  Ta  mère  m'a  ordonné  de  te  ra- 
conter tout  cela  en  détail.  L'entrevue  eut  lieu  chez 
Bethmann,  dans  l'appartement  de  Moritz.  Ta  mère, 
soit  ironie,  soit  orgueil,  s'était  merveilleusement  pa- 
rée, mais  à  l'allemande,  et  non  dans  le  goût  français. 
Je  dois  t'avouer  que,  quand  je  la  vis  portant  sur  sa 
tête  trois  plumes  qui  se  balançaient  de  différents 
côtés,  l'une  rouge,  l'autre  blanche,  et  la  troisième 
bleue,  —  les  couleurs  nationales  françaises,  s'élevant 
sur  un  champ  de  tournesols,  —  mon  cœur  battit  de 
plaisir  et  d'impatience.  Elle  s'était  fardée  avec  beau- 
coup d'art  ;  ses  grands  yeux  noirs  lançaient  des  feux 
comme  ceux  d'un  canon  ;  elle  avait  au  cou  la  parure 
d'or  que  lui  donna  la  reine  de  Prusse  ;  des  dentelles 
d'un  âge  vénérable  et  d'une  grande  magnificence, 
véritable  trésor  de  famille,  recouvraient  son  sein. 
Une  de  ses  mains,  couverte  d'un  gant  blanc  glacé, 
agitait  l'air  avec  un  éventail  ;  l'autre,  qui  était  nue  et 
surchargée  de  bagues  étincelantes,  puisait  de  temps 
en  temps  une  prise  dans  une  tabatière  d'or,  où  tu  es 
représenté  en  miniature,  la  chevelure  longuement 
bouclée  et  poudrée,  la  tête  pensivement  appuyée  sur 
sa  main.  La  réunion  des  vieilles  dames  les  plus  dis- 
tinguées formait  un  demi-cercle  dans  la  chambre  à 
coucher  de  Moritz  Bethmann  ;  sur  un  tapis  pourpre 
orné  au  milieu  d'un  léopard  sur  fond  blanc,  la  société 
avait  un  aspect  si  magnifique,  qu'elle  était  vraiment 
imposante.  De  belles  plantes  de  l'Inde  élancées  tapis- 
saient les  murs,  et  la  pièce  était  éclairée  par  des 
globes  de  verre  mat.  Vis-à-vis  le  demi-cercle  dont  je 
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viens  de  te  parler  s'élevait  le  lit  sur  une  estrade  de 
deux  marches  ;  lui  aussi  était  recouvert  d'un  tapis 
pourpre,  avec  des  candélabres  de  chaque  côté.  Je  dis 
à  ta  mère  :  Madame  de  Staël  va  penser  qu'elle  est 
citée  devant  la  Cour  d'amour,  car  ce  lit  là-bas  res- 
semble au  trône  voilé  de  Vénus.  —  On  fut  d'avis 
que,  en  pareil  cas,  elle  aurait  pas  mal  à  se  justifier. 
Enfin,  celle  que  depuis  longtemps  nous  attendions 
avec  impatience  s'avança,  accompagnée  de  Benjamin 
Constant,  à  travers  une  file  de  pièces  bril laminent 
éclairées.  Elle  était  habillée  en  Corinne,  avec  un  tur- 
ban de  soie  aurore  et  orange,  une  robe  de  même  étoffe 
recouverte  d'une  tunique  également  orange,  cette 
robe  serrée  très  haut,  ce  qui  mettait  son  cœur  à 
1  étroit.  Ses  sourcils  et  ses  cils  noirs  étincelaient,  ses 
lèvres  étaient  d'un  rouge  mystique  ;  ses  gants  ra- 
battus ne  couvraient  plus  que  la  main,  qui  tenait  la 
branche  de  laurier  bien  connue.  Comme  la  chambre 
où  on  l'attendait  est  beaucoup  plus  basse  que  les 
autres,  il  lui  fallut  descendre  quatre  marches.  Mal- 
heureusement elle  releva  sa  robe  par  devant  au  lieu 
de  la  relever  par  derrière,  ce  qui  porta  un  coup  ter- 
rible à  la  solennité  de  la  réception  ;  il  y  eut  en  effet 
un  moment  où  il  parut  plus  que  comique  de  voir 
cette  apparition  toute  orientale  s'avancer  droit  vers 
les  dames  empesées  de  la  vertueuse  société  francfor- 
toise.  Ta  mère  me  lança  quelques  regards  courageux 
lorsqu'on  les  présenta  l'une  à  l'autre  ;  je  m'étais 
éloignée  pour  bien  observer  la  scène.  Je  remarquai 
l'étonné  ment  de  Mme  de  Staël  à  l'aspect  de  la  mer- 
veilleuse toilette  et  de  l'attitude  de  ta  mère  ;  il  se 
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manifestait  chez  celle-ci  un  puissant  orgueil.  Elle 
écarta  sa  robe  de  la  main  gauche,  salua  de  la  droite 
en  jouant  de  son  éventail,  et,  inclinant  la  tête  plu- 
sieurs fois  d'un  air  de  condescendance,  elle  dit  d'une 
voix  tellement  forte  qu'on  put  l'entendre  à  travers 
toutes  les  pièces  :  Je  suis  la  mère  de  Gœthe.  —  Ah! 
fen  suis  charmée  \  répondit  la  femme  écrivain.  A 
cela  succéda  un  silence  solennel.  Puis  vint  la  présen- 
tation des  hommes  distingués  qui  composaient  la 
suite  de  Mme  de  Staël  et  qui  tous  étaient  également 
désireux  de  connaître  la  mère  de  Gœthe.  Ta  mère 
répondit  à  leurs  politesses  par  un  compliment  de 
nouvel  an  en  français,  qu'elle  murmura  entre  ses 
dents  avec  force  profondes  révérences.  Bref,  je  crois 
que  la  réception  fut  parfaite  et  de  nature  à  donner 
un  beau  témoignage  de  la  grandezza  allemande. 
Bientôt  ta  mère  me  fit  signe  de  venir  servir  d'inter- 
prète entre  elle  et  Mme  de  Staël.  On  ne  parla  que  de 
toi,  de  ta  jeunesse  ;  on  examina  ton  portrait  sur  Ja 
tabatière  ;  il  avait  été  peint  à  Leipzig  avant  que  tu 
fisses  ta  grande  maladie.  Mais  tu  étais  déjà  très 
maigre  ;  on  reconnaît  cependant  ta  grande  taille  ac- 
tuelle, et  surtout  l'auteur  de  Werther,  dans  ces  traits 
enfantins.  Mme  de  Staël  parla  de  tes  lettres  et  dit 
qu'elle  voudrait  bien  lire  ce  que  tu  écris  à  ta  mère  ; 
celle-ci  lui  promit  de  les  lui  montrer.  Quant  à  celles 
que  tu  m'adresses,  je  pensai  qu'elle  ne  les  verrait 
jamais,  car  je  ne  l'aime  point,  et  chaque  fois  que 
ton  nom  sortait   de  ses  lèvres  mal  faites,  une  rage 

1  Les  deux  phrases   soulignées  sonfen*  français  dans 
l'original. 
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intérieure  s'emparait  de  moi.  Elle  me  raconta  que  tu 
l'appelais  amie  dans  tes  lettres.  Ah  !  elle  aura  cer- 
tainement remarqué  que  cela  a  été  bien  loin  de  me 
faire  plaisir.  Hélas  !  elle  m'en  a  dit  plus  encore.  Mais 
ma  patience  était  à  bout.  Comment  peux-tu  être 
affable  à  l'égard  d'un  si  désagréable  visage?  Cela 
montre  bien  ta  vanité.  Ou  bien  a-t-elle  menti  ?  Si 
j'étais  près  de  toi,  je  ne  souffrirais  pas  cela.  Je  dé- 
fendrais mon  trésor  de  mes  regards,  comme  les  fées 
défendent  le  leur  à  l'aide  de  dragons  aux  gueules  en- 
flammées. Malheureusement  je  suis  loin  de  toi,  je  ne 
sais  ce  que  tu  fais,  et  je  dois  être  déjà  contente  si 
nulle  vilaine  pensée  ne  me  tourmente. 

«  Je  pourrais  t'écrire  tout  un  livre  sur  ce  que,  pen- 
dant ces  huit  jours,  j'ai  fait  et  dit  avec  ta  mère  ;  c'est 
à  peine  si  elle  avait  la  patience  d'attendre  que  je  re- 
vinsse la  voir,  pour  tout  récapituler  avec  elle.  11  y 
eut  des  reproches;  j'étais  affectée  qu'elle  attachât 
tant  de  prix  à  sa  connaissance  avec  Mme  de  Staël. 
Elle  me  traita  d'enfant,  de  sotte,  d'orgueilleuse,  e 
me  dit  qu'on  devait  estimer  ce  qui  est  estimable, 
qu'on  ne  pouvait  pas  sauter  par  dessus  une  telle 
femme  comme  par  dessus  un  ruisseau  et  continuer 
simplement  son  chemin  ;  que  c'était  toujours  un 
grand  honneur  que  nous  faisait  la  destinée  en  nous 
mettant  en  contact  avec  une  personne  remarquable 
et  célèbre.  Je  sus  si  bien  faire,  que  ta  mère  finit  par 
me  montrer  la  lettre  où  tu  la  félicites  du  bonheur 
qu'elle  va  avoir  de  se  rencontrer  avec  ce  météore  : 
toute  la  sagesse  qu'elle  venait  de  me  prêcher  si  hau- 
tement, elle  l'avait  empruntée  à  ta  lettre  !  Je  te  pris 
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en  pitié  et  m'écriai  :  Il  a  de  la  vanité,  le  jeune  fils 
des  dieux,  et  prouve  par  là  sa  jeunesse  éternelle  !  — 
Mais  ta  mère  n'entendit  pas  raillerie  ;  elle  prétendit 
que  j'allais  un  peu  trop  loin;  que  je  ne  dois  pas 
m'imaginer  que  tu  prends  d'autre  intérêt  à  moi  que 
celui  ressenti  pour  une  enfant  jouant  encore  à  la 
poupée  ;  qu'avec  Mme  de  Staël  tu  pouvais  faire  de  la 
sagesse,  avec  moi  seulement  badiner.  —  Si  ta  mère 
avait  raison  ?  Si  mes  pensées,  que  je  crois  seule 
avoir,  n'étaient  rien  pour  toi  ?...  Tu  as  plus  de  con- 
fiance en  la  femme  célèbre  qui  a  fait  un  grand  ou- 
vrage sur  les  passions,  que  je  ne  connais  pas,  qu'en 
moi.  Ali  !  crois-le  bien,  tu  t'es  trompé  :  aimer,  cela 
seul  rend  sage 1  ». 

Nous  le  savons:  de  tous  les  faits  mentionnés  dans 
cette  lettre ,  un  seul  à  peine  est  exact.  Benjamin 
Constant  n'avait  pas  accompagné  Mme  de  Staël  à 
Francfort,  celle-ci  se  trouvait  sur  les  bords  du  Rhin 
non  en  août  ou  septembre,  mais  en  juillet  1808,  et 
elle  ne  parle  aucunement  d'une  rencontre  avec  Ma- 
dame la  conseillère  ou  Bettina. 

Et  pourtant,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  dou- 
cement bercé  par  le  flot  du  Rhin  au  pied  du  rocher 
légendaire,  refuserait  d'écouter  les  accents  rêveurs 
du  chant  de  la  Loreley,  parce  que  ces  strophes  sont 
une  fantaisie  poétique  du  dix-neuvième  siècle,  due  à 
l'inspiration  de  Clément  Brentano?  Or,  comme  son 
frère,  Bettina  a  créé  des  figures  plus  vivantes  que  la 
vie.  Madame  la  conseillère,  «  merveilleusement  pa- 

1  *  Gœthe,  Correspondance  avec,  une  enfant,  I,  314-319. 
ni  19 
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rée  »,  disant  avec  un  regard  où  brillait  l'orgueil  :  Je 
suis  la  mère  de  Gœthe,  est  une  de  celles-là.  A  quoi 
bon  répéter  que  cette  scène  n'a  jamais  eu  lieu?  N'y 
avons-nous  [jas  tous  assisté  ?  *. 

Francfort  était  le  dernier  tableau  de  la  vie  alle- 
mande qui  s'offrit  aux  regards  de  Mme  de  Staël.  En 
reprenant,  à  travers  les  pays  de  la  confédération  du 
Rhin,  le  chemin  de  la  Suisse,  elle  dut  plus  d'une 
fois  se  demander  si  le  peuple  qui  supportait  avec 
tant  de  résignation  apparente  le  joug  de  l'étranger 
pouvait  prétendre  à  un  avenir,  et  s'il  était  sage,  en 
présence  de  toutes  ces  ruines  politiques,  de  parler 
d'une  suprématie  intellectuelle  assurée. 

Et  cependant,  pour  cette  foi  robuste  dans  les  des- 
tinées de  l'Allemagne,  la  justification  était  proche . 

Au  Nord, le  baron  de  Stein  édifiait,  pierre  par  pierre, 
l'Etat  prussien,  et  Scharnhorst  tenait  prête  pour  lui 
la  landwehr  de  1813.  Un  an  plus  tard,  Guillaume  de 
Humboldt  ouvrait  à  la  nation  l'asile  de  l'Université  de 
Berlin.  A  Heidelberg,  les  lieder  des  poètes  roman- 
tiques enflammaient  le  courage  de  la  jeunesse  alle- 
mande ;  de  Weimar  enfin,  «  le  plus  grand  des  opti- 
mistes »  promulguait,  avec  la  première  partie  de 
Faust,  l'évangile  de  l'action. 


1  *  R.  G.  Jacob,  La  mère  de  Gœthe.  Portefeuille  historique, 
1844,  474  et  sqq.  —  *  Düntzer,  Portraits  de  femmes  du 
temps  jte  la  jeunesse  de  Gœthe,  578.  —  *  R.  Keil,  Madame  la 
conseillère,  Correspondance,  introduction,  29.  —  *  G.  de 
Lœper,  Lettres  de  Gœthe  à  Sophie  Laroche  et  Bettina  Brentano, 
introduction,  37. 
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Mme  de  Staël  avait  repris  le  chemin  de  la  Suisse 
avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  consacrer  ses  forces 
tout  entières  à  ce  qui  devait  être  la  grande  tâche  in- 
tellectuelle de  sa  vie.  Pour  la  mener  abonne  tin,  elle 
comptait  sur  l'échange  d'idées  avec  Benjamin  Cons- 
tant et  Guillaume  Schlegel,  sur  leur  goût  épuré  en 
matière  littéraire,  qui  pouvait  au  besoin  rectifier  le 
sien,  sur  la  sympathie  dont  elle  les  savait  animés 
tous  deux  pour  les  choses  de  l'esprit.  Elle  était  à  peine 
de  retour  à  Coppet,  qu'un  message  de  Benjamin 
Constant  lui  demanda  avec  instance  une  entrevue  à 
Sècheron,  près  Genève  l.  À  la  petite  auberge  de  l'en- 
droit il  vint  à  sa  rencontre,  et,  sans  préambule,  lui 
apprit  que  depuis  le  5  juin  précédent  il  était  marié. 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Coppet,  7 
juillet  1808. 
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Il  lui  demanda  en  même  temps  la  permission  de  lui 
présenter  sa  femme.  C'était  Charlotte  de  Hardenberg, 
fille  du  conseiller  de  légation  et  nièce  du  grand-chan- 
celier de  ce  nom,  la  même  que  Benjamin  Constant 
se  félicitait,  en  1794,  à  Brunswick,  d'avoir  laissée  à 
son  premier  mari  l  .  Ce  premier  mari  était  un 
homme  âgé  ,  M.  de  Mahrenholz ,  dont  elle  avait 
eu  un  fils.  Elle  le  quitta  pour  se  remarier  au  gé- 
néral comte  Dutertre,  catholique  et  émigré.  L'union 
de  celui-ci  avec  une  protestante  divorcée  fut  regardée 
comme  illégitime  après  sa  rentrée  en  France  ;  il  finit 
par  renoncer,  pour  de  l'argent,  dit-on,  à  ses  droits 
sur  sa  femme,  dont  le  premier  mari  était  mort  dans 
l'intervalle  2.  On  raconte  que  l'émotion  bien  naturelle 
de  Mmo  de  Staël  fut  encore  accrue  par  le  fait  que  la 

1  *  Tableaux  du  passé,  2e  partie  ;  Tableaux  de  la  vie  de 
Charles  Seveking,  I,  197,  note.  —  *  Helmine  de  Ghézy, 
Choses  inoubliables,  I,  363.  —  Sainte  Beuve,  Causeries  du 
Lundi,  XI,  438-440.  —  *  Bürger,  Lettres,  IV,  132,  180,  187, 
492. 

2  Voir  le  deuxième  volume  de  cet  ouvrage,  chap.  IV, 
235.  A  comparer  :  J.  H.  Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant 
à  sa  famille,  1775-1830,  avec  Introduction,  1  vol.,  Paris,  1888. 
Cette  publication  fixe  en  décembre  1808  ou  janvier  1809  ce 
mariage,  d'abord  tenu  secret,  entre  Benjamin  Constant  et 
Charlotte  de  Hardenberg,  et  s'appuie  sur  des  lettres  de  Benja- 
min Constant  avec  dates  correspondantes.  Malgré  cela,  nous 
avons  cru  devoir  suivre,  d'après  Sainte-Beuve,  les  indica- 
tions des  contemporains,  qui  nous  avaient  guidé  avant 
la  publication  de  M.  Menos,  parce  que  ces  indications  s'ac- 
cordent avec  les  dates  de  la  vie  de  Mme  de  Staël.  M.  Me- 
nos peut  s'être  trompé  d'année,  au  cas  très  probable  où 
les  lettres  qu'il  publie  étaient  imparfaitement  datées.  Elles 
sont,  de  plus,  beaucoup  moins  sincères  que  le  Journal  in- 
time. A  sa  tante  et  à  sa  cousine,  Benjamin  Constant  n'a  pas 
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nouvelle  baronne  de  Constant  ne  cessait  de  répéter  : 
«  C'est  que  Benjamin,  voyez-vous,  est  si  bon  !  ».  Le  ba- 
ron de  Voght,  qui  la  connaissait  fort  bien  et  était  au 
courant  de  tout  ce  qui  la  concernait,  dit  que,  quoi- 
que mariée  deux  fois,  elle  eut  toujours  des  amants, 
ne  fut  jamais  jolie,  ni,  à  son  avis,  intelligente. 
Lors  de  son  troisième  mariage  elle  comptait  qua- 
rante ans  et  paraissait  si  peu  propre  à  fixer  son  in- 
constant époux,  que  Sismondi,  après  avoir  fait  sa 
connaissance,  écrivait  :  «  Il  est  vrai  que  M.  Constant 
a  fait  un  choix  bien  étrange.  Les  hommes  se  figurent 
souvent  que  l'orage  qui  est  dans  leur  cœur  est  excité 
par  l'objet  de  leurs  affections,  et  qu'ils  se  calmeront 
s'ils  s'attachent  à  un  être  apathique.  C'est  une  ma- 
nière de  se  fuir  eux-mêmes  que  de  fuir  ce  qui  leur 
ressemble  ;  mais  cette  manière  ne  peut  leur  réussir 
longtemps  x  » . 

Les  amis  de  Mme  de  Staël  n'ignoraient  pas  com- 
bien étaient  devenues  orageuses,  dans  les  derniers 
temps  surtout,  ses  longues  relations  avec  l'homme 
qui  les  dénouait  de  cette  façon.  Bien  des  années  plus 
tard,  un  survivant  de  cette  société  évanouie,  dont  on 
ne  nous  dix  pas  le  nom,  racontait  à  Sainte-Beuve,  infa- 
tigable gardien  de  la  tradition  de  Coppet ,  une 
scène  dont  il  avait  été  le  témoin  involontaire.  «  J'é- 
tais sorti  un  matin  du  château  pour  prendre  le  frais  ; 
je  m'étais  couché  dans  l'herbe  épaisse,   près  d'une 

tout  dit.  De  plus,  les  notes  du  Journal  intime  fournies  par  la 
famille  fixent  son  mariage  au  9  mai  1807.  (Ce  serait  1808 
en  tout  cas.) 

1  Sainte-Bûuve,  Nouveaux  Lundis,  VI,  48  :  Sismondi. 
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nappe  d'eau,  à.  un  endroit  du  parc  très  écarté,  et  je 
regardais  le  ciel  enlevant.  Tout  d'un  coup  j'entendis 
deux  voix  ;  la  conversation  était  animée,  secrète,  et 
se  rapprochait.  Je  voulais  faire  du  bruit  pour  aver- 
tir que  j'étais  là  ;  mais  j'hésitai,  jusqu'à  ce  que, 
l'entretien  continuant  et  s' établissant  à  quelques 
pas  de  moi,  il  fut  trop  tard  pour  interrompre,  et 
il  me  fallut  tout  écouter,  reproches,  explications, 
promesses,  sans  me  montrer,  sans  oser  reprendre 
haleine...  ■  ». 

En  1802,  après  la  mort  du  baron  de  Staël,  on  ar- 
riva à  un  moment  de  crise.  Benjamin  Constant  vou- 
lut épouser  Mme  de  Staël.  Elle  refusa,  ou  du  moins 
elle  mit  à  ce  mariage  la  condition  qu'il  resterait 
secret.  «  11  lui  aurait  semblé  à  elle,  en  y  consentant, 
déroger  à  quelques  égards,  faire  tort  à  sa  gloire,  et, 
comme  elle  le  disait  gaiement,  «désorienter  l'Eu- 
rope *  »  .  «  Prçuve  de  chétif  amour  » ,  ajoute  Sainte- 
Beuve,  qui  tenait  le  fait  de  Mme  Récamier  2.  Ben- 
jamin Constant,  blessé  de  ce  refus,  écrivait  peu  après 
à  sa  cousine,  à  propos  d'un  de  ces  innombrables 
projets  de  mariage  :  «  Tout  en  éprouvant  ce  que 
je  viens  de  vous  écrire  pour  Mme  de  Staël,  je  ne 
puis  être  plus  longtemps  l'amant  en  titre  d'une 
femme  libre  que  je  n'épouse  pas  3  ». 

Sainte-Beuve  soupçonnait  du  reste  d'autres  causes 
encore  à  ce  refus,  qui  est,  en  effet,  en  contradiction 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  133  :  iWme  de  Staël. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  XI,  438-440. 

8  J.  H.  Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  safamillet 
189.  Lettre  du  23  juillet  1803. 
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directe  avec  toute  la  manière  de  voir  deMmede  Staël  : 
des  détails,  obtenus  depuis,  ont  confirmé  cette  sup- 
position. Elle  qui,  dans  ses  œuvres  comme  dans  sa 
vie,  n'a  jamais  cessé  de  célébrer  le  bonheur  dans  le 
mariage  comme  le  bien  suprême  et  unique  de  la 
femme,  savait  que  Benjamin  Constant  ne  lé  lui  don- 
nerait jamais.  Mlle  Rosalie  de  Constant,  qui  n'ai- 
mait guère  Mme  de  Staël,  a  pourtant  laissé  échapper 
cet  aveu  :  «  Dans  un  de  ses  moments  de  franchise, 
elle  a  dit  à  quelqu'un  qu'elle  l'aurait  épousé  (Benjamin 
Constant),  s'il  le  lui  avait  demandé  avec  plus  de  senti- 
ment  et  d'envie  de  l'obtenir  ». 

Il  a  été  dit  ici  que  Benjamin  Constant,  dans  sa 
jeunesse,  tenait  un  Journal.  Cette  habitude,  il  la 
conserva  dans  l'âge  mûr  et  continua  à  noter  chaque 
jour,  à  côté  de  maints  détails  intéressants  sur  les 
hommes  et  les  choses,  ses  jugements  si  étrangement 
mobiles,  et  ses  dispositions  d'âme  infiniment  plus 
changeantes  encore.  Contemplé  dans  ce  miroir, 
l'homme  mûr  que  connut  Mme  de  Staël  apparaît  aussi 
dépourvu  de  dignité  et  d'empire  sur  lui-même,  aussi 
corrompu  au  fond  de  l'âme  et  incomparablement 
plus  coupable  que  le  correspondant  de  Mme  de  Char- 
rière.  Le  dégoût  prend  la  place  de  la  pitié  que  pou- 
vaient éveiller  encore  les  écarts  de  sa  jeunesse. 

Dans  l'histoire  des  confessions  plus  ou  moins 
célèbres  et  de  leur  publication  posthume,  histoire  qui 
est  encore  à  faire,  il  faudra  citer  le  Journal  de 
Benjamin  Constant  comme  preuve  à  l'appui  du  peu 
de  valeur  de  l'esprit  même  le  plus  supérieur,  quand 
il  lui  manque  la  base  morale  et  l'énergie  du  bien. 
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Benjamin  Constant  lui-même  semble  l'avoir  va- 
guement senti. 

Il  avait  demandé,  dans  ses  dispositions  dernières, 
qu'on  ne  publiât  point  la  partie  de  son  Journal  rela- 
tive à  Weimar.  Mais  c'en  était  précisément  la  partie 
la  plus  piquante,  et  la  famille  n'a  pu  résister  à  la 
tentation  de  la  faire  connaître,  quoique  avec  des 
suppressions. 

Elle  aurait  pu  faire  valoir  pour  sa  justification  que 
Benjamin  Constant  avait,  dans  des  lettres  à  sa  cou- 
sine Rosalie,  qui,  aujourd'hui,  sont  également  pu- 
bliées, parlé  une  seconde  fois,  et  très  en  détail,  de  cet 
épisode  de  sa  vie1.  De  plus  il  a  laissé  des  notes  desti- 
nées à  servir  de  fil  conducteur  à  de  futurs  mémoires  et 
qui  ont  été  utilisées  déjà  à  diverses  reprises 2. 

Ces  lettres  et  ces  notes,   toutefois,  ne  font  que 

1  Lettres  inédites  de  Benjamin  Constant  à  sa  grand'- 
mère  et  à  sa  cousine  Rosalie  de  Constant,  avee  quelques 
lettres  de  Mme  de  Staël,  conservées  à  la  Bibliothèque  de 
Genève.  Eugène  Crépet  en  a  donné  des  extraits  dans  la 
Revue  Nationale,  1861,  10  novembre  et  10  décembre,  p.  10 
et  321.  Elles  ont  été  publiées  depuis  par  II.  J.  Menos,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit  plus  haut. 

2  Trouvées  dans  les  papiers  posthumes  de  Mme  Récamier, 
elles  furent  communiquées  par  fragments  par  Loève-Wei- 
mars,  Lettres  sur  les  hommes  d'Etat  de  la  France,  II,  (Ben- 
jamin Constant), Revue  des  Deux  Mondes,  1833,225.—  Sainte- 
Beuve,  Portraits  littéraires,  III,  283  ;  Causeries  du  Lundi,  I, 
132.  —  Laboulaye,  Cours  de  politique  constitutionnelle. 
Benjamin  Constant,  notes  quotidiennes,  1812-1813,  com- 
muniquées par  Mme  Lenormant  et  tirées  des  papiers  de 
Mme  Récamier.  —  Benjamin  Constant,  Lettres  à  i!/me  Réca- 
mier, appendice,  341  :  Mme  de  Staël,  fragment  de  Mémoires 
détruits. 


CHAPITRE    QUATRIEME  297 

compléter  le  Journal  mlime,  qui, commencé  à  Weimar 
le  1er  pluviôse  an  XII,  c'est-à-dire  le  22  janvier  1804, 
se  poursuit,  avec  de  nombreuses  interruptions,  jus- 
qu'à la  Restauration,  et  est  aujourd'hui  dans  toutes 
les  mains1. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  ce  Journal,  c'est  le 
nombre  absolument  extraordinaire  de  projets  de 
mariage  qui  occupent  son  auteur.  Et  cela  non  seu- 
lement à  l'époque  où  ses  rapports  avec  Mme  de  Staël 
s'étaient  refroidis  ;  mais  longtemps  auparavant, 
quand  son  inclination  pour  elle  paraissait  le  domi- 
ner encore  tout  entier  et  passionnément.  La  pre- 
mière allusion  de  ce  genre  se  rencontre  dans  une 
lettre  adressée  en  1799  à  sa  tante,  la  comtesse 
de  Nassau,  qu'il  prie  de  lui  trouver  une  femme  *. 
Bientôt  après  il  s'intéresse  à  une  personne  très  au- 
dessus  de  la  moyenne,  Julie  Talma,la  femme  divorcée 
du  grand  tragédien  ;  sa  grâce  spirituelle  et  sa  gaieté 
captivèrent  Benjamin  Gonstant,quilui  voua  une  amitié 
durable.  Dans  la  dernière  maladie  de  Julie  ii  la  com- 
pare à  un  général  vaincu  qui  donne  encore  des  or- 
dres à  une  armée  en  déroute,  et,  au  lit  de  mort  de  la 
femme  qui  avait,  éloigné  «  comme  importune  »,  des 
derniers  moments  de  son  propre  fils,  toute  pensée 


1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
janvier-mars  1887.  Publié  par  M.  Adrien  Constant  de  Re- 
becque  et  sa  fille,  la  comtesse  Pùckler-Branitz.  L'ordre 
chronologique  des  notes  a  été  complètement  troublé  par 
les  éditeurs  et  à  dû  être  rétabli  d'après  d'autres  dates. 

2  Benjamin  Constant,  Lettres  à  sa  famille.  Ucvue  interna- 
tionale, 218,  25  avril  1887. 
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relative  à  une  autre  vie,  il  se  livre  à  des  réflexions 
sur  l'immortalité  de  l'âme.  «  Ses  organes  sont 
détruits  :  ses  yeux  n'y  voient  plus,  elle  ne  respire 
qu'avec  effort,  elle  ne  peut  soulever  le  bras  et  ce- 
pendant il  n'y  a  pas  d'atteinte  poitt'e  à  la  partie 
intellectuelle.  Pourquoi  la  mort  qui  n'est  que  le  com- 
plément de  cette  faiblesse  y  porterait  elle  atteinte  ! 
L'instrument  faussé  et  demi-brisé  la  laisse  intérieu- 
rement telle  qu'elle  était.  Pourquoi  l'instrument 
complètement  brisé  ne  laisserait-t-il  pas  cet  intérieur 
intact?». 

Et  après  la  mort  de  Mme  Talma,  il  ajoute  :  «  J'ai 
contemplé  la  mort  sans  effroi,  car  je  n'ai  rien 
vu  d'assez  violent  pour  briser  cette  intelligence  qui 
me  laisse  un  si  vif  souvenir  i  »  . 

Cette  inclination  qui,  d'après  le  témoignage  de 
Benjamin  Constant,  resta  toujours  dans  les  bornes  de 
l'amitié,  n'en  empêchait  pas  une  autre  pour  Mme  Lind- 
say,  «  la  dernière  des  Ninons2  ».  La  circonstance 
seule  qu'elle  était  âgée  de  quarante  ans  et  mère 
de  deux  enfants  naturels,  écrivait-il  en  1805,  l'avait 
empêché  de  l'épouser.  A  Weimar  on  entend  par- 
ler d'une  veuve,  «  pauvre  cœur  lié  à  un  corps  déjà 
fané,  qui  bat  de  ses  pauvres  petites  ailes  sans  pouvoir 
se  dégager  de  ses  liens,  et  sans  inspirer  un  autre  sen- 
timent que  la  pitié.  Triste  soit  que  celui  des  femmes  ! 
11  est   certain  que  pour  leur  bonheur  une  retraite 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  inlernatiO' 
noie,  25  février  1887,  628-629.  Id.,  Mélanges  de  littérature  et 
de  politique,  55-75. 

8  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
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presque  orientale  vaudrait  mieux  que  l'état  de  demi- 
indépendance  que  nous  leur  laissons.  Après  trente 
ans,  que  leur  sert  leur  liberté,  si  Ton  n'a  à  offrir 
que  ce  dont  personne  ne  veut  plus?  ». 

Sur  les  entrefaites  paraissent  en  Suisse  une  Amélie 
de  trente-deux  ans,  «point  de  fortune,  et  des  ridicu- 
les que  l'âge  a  consolidés  »  ;  une  Antoinette  de  vingt 
ans,  «  de  la  fortune,  et  point  de  ridicules,  qui  est  com- 
mune de  figure  et  n'a  rien  de  français  »  ;  une  Rosette, 
qui  malheureusement  est  laide,  une  Adrienne  qui 
lui  est  offerte  et  qu'il  se  voit  dans  la  nécessité  de  re- 
fuser, bien  que  sa  tante,  la  comtesse  de  Nassau,  lui 
promette  une  fortune  considérable,  s'il  consent  à  se 
marier.  «  Mme  de  Staël  se  dresse  comme  un  reproche 
entre  moi  et  tous  mes  projets  »  ,  dit-il,  et  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  l'en  croire. 

Ces  projets  ne  méritent  un  moment  d'attention, 
que  parce  qu'ils  donnent  la  mesure  de  sa  sincérité  à 
l'égard  de  la  femme  qui  continue  à  rester  le  grand 
intérêt  de  sa  vie  et  celui  de  son  Journal.  Le  passage 
où  pour  la  première  fois  il  est  question  d'elle 
ne  fait  pressentir  en  rien  le  sort  qui  lui  sera  réservé. 
Peu  de  temps  après  le  départ  de  Mme  de  Staël  pour 
Berlin,  en  1804,  il  avait  quitté  Weimar  dans  l'inten- 
tion de  se  rendre  à  Leipzig.  Là  il  compare  mélanco- 
liquement la  solitude  qui  l'entoure  à  un  bain  froid, 
«  assez  désagréable  quand  on  y  entre  ;  mais  »,  ajoute- 
t-il,  «je  suis  sûr  que  je  m'y  referai.  Il  n'y  a  rien  de 
si  bon,  de  si  aimant  et  de  si  dévoué  qu'une  femme  !  » . 
Et  cependant  on  était  en  1804  et  deux  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  le  refus  de  Mme  de  Staël  de 
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l'épouser.  Peu  après  survint  la  mort  de  Necker.  Ben- 
jamin Constant  lui  portait  un  sincère  attachement,  et, 
de  plus,  il  possédait  à  un  suprême  degré  la  faculté  de 
s'identifier  avec  tous  les  états  d'âme,  avec  toutes  les 
dispositions  intérieures,  même  avec  celles  qui  étaient 
bonnes.  11  fut  pour  son  amie  un  consolateur  in- 
comparable. «  Tout  ce  que  je  respecte  sur  la  terre, 
c'est  la  douleur  »,  écrit-il  à  sa  cousine  Rosalie,  «  et  je 
veux  mourir  sans  avoir  à  me  reprocher  de  l'avoir 
bravée.  Je  sens  dans  ma  conscience  que  non  seule- 
ment j'ai  rempli  un  devoir,  mais  que  j'ai  rendu  à  un 
être  très  bon  et  très  distingué  un  service  plus  essen- 
tiel que  si  je  lui  avais  matériellement  sauvé  la  vie  » . 
Cette  fois  encore,  la  réaction  ne  se  fit  pas  attendre. 
«  Je  couche  à  Lausanne.  Je  ne  puis  dépeindre  ma  joie 
d'être  seul.  Bizarre  situation  :  j'aime  profondément 
tout  ce  que  je  trouve  à  Coppet,  mais  cette  société 
continuelle,  cette  distraction  perpétuelle  me  fatigue 
et  m'énerve  ;  j'y  perds  mes  forces  actives  et  je  me  dis 
avec  amertume  :  Quand  cela  fmira-t-il  ?...  Je  n'ai 
jamais  vu  une  femme  meilleure,  ayant  plus  de  grâce 
et  de  dévouement,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  une  qui 
ait  des  exigences  plus  continuelles,  sans  s'en  aper- 
cevoir, qui  absorbe  plus  la  vie  de  ce  qui  l'entoure  et 
qui,  avec  toutes  ses  qualités, ait  une  personnalité  plus 
avouée  ;  toute  l'existence,  les  minutes,  les  heures,  les 
années,  doivent  être  à  sa  disposition.  Et  quand  elle  se 
livre  à  sa  fougue,  c'est  un  fracas  comme  tous  les 
orages  et  les  tremblements  de  terre.  C'est  une  enfant 
gâtée,  cela  résume  tout.  Mme  de  Staël  est  aujourd'hui  à 
Genève.  Bonstetten,  Schlegel,  Sismondi  et  moi  nous 
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avons  dîné  comme  des  écoliers  dont  le  régent  est 
absent.  Singulière  femme  !  Sa  domination  est  inex- 
plicable, mais  très  réelle  surtout  ce  qui  l'entoure.  Si 
elle  savait  se  gouverner  elle-même,  elle  gouvernerait 
le  inonde!  ».  Ce  qu'il  déclarait  désirer  avec  tant 
d'ardeur,  arriva.  Un  jour  il  se  vit  abandonné  à  lui- 
même.  Le  Journal  reprend  :  «  N'ayant  point  reçu  de 
lettres  de  Coppet  ni  d'invitation  d'y  retourner,  cela 
m'en  a  donné  une  prodigieuse  envie.  Le  fait  est  que, 
de  cœur,  d'esprit  et  d'abandon,  je  ne  suis  bon  que 
là.  Les  autres  personnes  me  sont  aussi  étrangères 
que  des  arbres  ou  des  rochers  ». 

Le  mot  décisif  de  la  situation  est  enfin  prononcé  et 
dévoile  la  cause  dernière  de  tant  de  tristes  récrimi- 
nations d'une  part,  de  tant  de  protestations  vaines 
et  mensongères  de  l'autre.  «Mme  de  Staël,  qui  me  com- 
prend mieux  que  personne,  ne  veut  pas  se  borner  à 
l'amitié  quand  je  n'ai  plus  d'amour...  Hélas  !  je  vou- 
drais éviter  de  monotones  lamentations,  non  pas  sur 
des  malheurs  réels,  mais  sur  les  lois  générales  de  la 
nature,  sur  la  vieillesse.  Je  voudrais,  moi  homme,  ne 
pas  avoir  à  supporter  les  dépits  d'une  femme  que  la 
jeunesse  abandonne.  Je  voudrais  qu'on  ne  me  de- 
mande pas  de  l'amour,  après  dix  ans  de  liaison,  lors- 
que nous  avons  tout  près  de  quarante  ans,  et  que  j'ai 
déclaré  deux  cents  fois,  depuis  longtemps,  que  de 
l'amour,  je  n'en  avais  plus.  Déclaration  que  je  n'ai 
jamais  rétractée  que  pour  calmer  des  convulsions  de 
douleur  et  de  rage  qui  me  faisaient  peur1». 

1  Benjamin  Constant,  Journal    intime.  Revue  internatio- 
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Mme  de  Staël  se  rendit  en  Italie  sans  Benja  - 
min  Constant,  duquel  elle  se  sépara  à  Lyon.  Avant 
de  quitter  Coppet,  en  novembre,  elle  avait  fait  son 
testament  et  exprimé  l'espoir  qu'à  l'heure  dernière  il 
serait  là,  prêt  à  faire  pour  elle  ce  qu'elle  n'avait  pu 
faire  pour,  son  père.  «  Je  ne  lui  aï  pas  fermé  les 
yeux,  —  fermerez -vous  les  miens?  l  » 

Les  lettres  qu'elle  recevait  de  lui  pendant  son  sé- 
jour en  Italie  étaient  tristes  ;  elle  le  sentait  et  n'hési- 
tait pas  à  le  lui  dire.  Il  répond  dans  le  Journal  in- 
time :  «  Je  reçois  une  lettre  de  Ume  de  Staël,  qui  trouve 
les  miennes  tristes  et  me  demande  ce  qu'il  faut  pour 
mon  bonheur.  Hélas  !  ce  qu'il  me  faut  c'est  ma  li- 
berté :  précisément  ce  qu'on  ne  veut  pas  m' accorder. 
Cela  me  rappelle  ce  hussard  s'intéressant  à  un  pri- 
sonnier qu'il  devait  mettre  à  mort  et  lui  disant  : 
«  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté 
la  vie  » . 

Pendant  toute  la  durée  du  séjour  de  M™e  de  Staël 
à  Rome,  le  ton  dans  lequel  parle  d'elle  Benjamin 
Constant  est  amer  et  offensant.  On  sent  qu'elle  n'est 
pas  là  pour  conjurer  les  fantômes  de  son  imagina- 
tion. Chose  assez  singulière  !  au  nombre  des  reproches 
qu'il  lui  adresse  est  le  besoin  d'être  bien  avec  les 
gens  qui  sont  au  pouvoir,  et  cet  autre,  de  chercher 
un  refuge  dans  les  idées  religieuses,  dans  la  dévo- 
tion. Il  se  disait  fatigué  de  ces  plaintes  incessantes, 

nale,  25  janvier  1887,  222  ,  25  février,  630-631  ;  10  février, 
435. 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
10  janvier  1887,  101. 
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et  plus  encore  des  justifications  qu'il  était  sans  cesse 
obligé  d'y  opposer. 

Ils  se  revirent  à  Goppet  pendant  l'automne  de 
4805.  «  Monti  y  arrive  »,  remarque  Benjamin  Cons- 
tant ;  «  il  a  une  superbe  figure  douce  et  fière.  Ses 
déclamations  en  vers  sont  très  remarquables.  C'est 
un  véritable  poète,  fougueux,  emporté,  faible,  timide, 
mobile,  le  pendant  de  Ghénier  en  italien,  quoiqu'il 
vaille  mieux  que  Ghénier.  Le  soir,  j'ai  une  scène 
épouvantable  avec  Mmede  Staël.  J'annonce  une  rup- 
ture décisive.  Deuxième  scène.  Fureur,  réconciliation 
impossible,  départ  difficile.  Il  faut  me  marier  !... 
M™  de  Staël  ma  reconquis  » . 

Ici  d'autres  informations  viennent  compléter  le  ré- 
cit du  Journal  intime.  Pendant  cet  hiver  de  1805, 
que  Benjamin  Constant  avait  passé  à  Paris,  il  s'était 
informé  auprès  de  sa  cousine  Rosalie  de  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  les  bruits  qui  couraient  au  sujet 
de  Mme  de  Sta^l  en  Italie  et  qui  la  disaient  «  distraite 
par  un  autre  objet  d'intérêt  ».  D'un  autre  côté,  Coul- 
mann,  et  Sainte-Beuve  sans  indication  plus  précise 
quant  au  temps  où  cela  se  passait,  parlent  d'une 
tentative  d'empoisonnement  faite  par  Benjamin 
Constant  à  Coppet,  pendant  la  nuit.  Tout  le  château 
fut  réveillé,  mis  en  émoi,  à  l'exception  de  Matthieu 
de  Montmorency,  que  l'on  trouva  à  genoux  au  bord  de 
son  lit.  «  M.  de  Constant  s'est  empoisonné»,  lui 
cria-ton.  «11  faut  chercher  un  médecin»,  répondit-il, 
et  il  continua  sa  prière . 

Il  est  probable  que  cette  scène  eut  lieu  pendant 
ce  même  été  de  1805  à  la  suite  duquel  Benjamin 
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Constant  suivit  Mm0  de  Staël  à  Genève  et  de  là  à 
Auxerre.  «  Car,  raconte  le  Journal  intime,  la  plus 
grande  émotion  de  ma  vie  est  le  besoin  d'aimer  ;  je 
dois  le  satisfaire  à  tout  prix  » . 

A  Auxerre  se  déroule  l'épisode  qui  prépara  le  dé- 
nouement de  ce  drame  intime,  et  dont  l'héroïne  fut  la 
future  Mme  de  Constant  Son  nom  reparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  lettre  de  Benjamin  à  sa  cousine 
Rosalie,  datée  de  Paris,  le  14  novembre  1800.  «La 
seule  chose  que  je  voudrais  savoir» ,  dit-il,  «  c'est  ce 
qu'est  devenue  une  Mme  de  Mahrenholtz  ou  de  Har- 
denberg, qui  doit  avoir  trente-un  ans,  et  si    Victor 
(un  parent)  l'a  vue  et  si   elle  lui  a  parlé  de  moi  » . 
Mlle  de  Constant  ayant  donné  le  renseignement  qu'on 
lui  demandait,  son  cousin  reprend  :  «  J'ai  été  très 
piqué  de  ce  que  vous  m'avez  mandé  relativement  à 
une  dame  qui  m'a  fort  intéressé  autrefois.  Il  faut 
avoir  bien  de  la  légèreté  dans  la  tête  et  bien  de  l'in- 
sensibilité dans  le  cœur,  pour  que  sept  petites  années 
suffisent  pour  faire  oublier  de  la  sorte  quelqu'un  dont 
on  n'est  séparé  que  de  vingt-cinq  lieux  *  ».  Après 
cette  lettre,  le  nom  de  Mme  de  Mahrenholtz  retombe 
dans  l'oubli  jusqu'en  1804.  A  cette  date,  le  Journal 
intime  mentionne  une  lettre  d'elle,  dans  laquelle  elle 
se  plaint  d'avoir  une  seconde  fois  sacrifié  sa  liberté, 
et  cela  pour  le  général   Dutertre,  auquel  Benjamin 
Constant  se  hâte  d'appliquer  l'épithète  :  Quel  sot  ! 

Bientôt  après  il  la  rencontra  et  resta  indifférent, 
jusqu'à  ce  qu'il  la  revît  à  Paris  en  1806.  Elle  était 

1  J.  H.  Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille, 
175-176. 
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alors  âgée  de  trente-huit  ans,  c'est-à-dire  à  peine 
plus  jeune  que  Mme  de  Staël.  La  comparant  à  celle-ci, 
il  en  vint  à  conclure  «  que  le  sentiment  est  bien  plus 
détruit  par  la  gêne  que  par  la  violence  ».  Quelques 
semaines,  peut  être  seulement  quelques  jours  plus 
tard,  Mme  Dutertre  était  sa  maîtresse.  11  le  constate, 
puis  il  ajoute  :  «  Que  diable  cela  veut-il  dire  ?  Il  y  a 
douze  ans  que  je  n'ai  risn  éprouvé  de  pareil  :  c'est 
par  trop  fou.  Cette  femme  que  j'ai  refusée  cent  fois 
me  fait  aujourd'hui  tourner  la  tête  »  . 

Lorsque  Benjamin  Constant  parlait  ainsi,  il  était 
bien  près,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  d'éprouver  un 
sentiment  tout  contraire.  Il  s'accuse  en  effet, et  presque 
à  la  même  page  :  «  La  fièvre  passerait-elle  et  l'ennui 
commencerait-il  !...  Je  frémis  à  l'idée  d'une  femme 
qui  ne  sera  reçue  nulle  part.  Peut-être  m'enterrerai- 
je  à  Lausanne,  sinon  je  suis  sûr  que  dans  six  mois 
je  me  tuerai».  Cette  fois  encore  il  ne  se  tua  pas, 
mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  forces  de 
Mme  de  Staël  aient  succombé  aux  émotions  du  séjour 
d'Auxerre.  D'après  une  indication  du  Journal  ii  elle 
n'ignorait  pas  ce  qui  s'était  passé,  mais  ne  pouvait 
se  résigner  à  l'idée  d'une  séparation.  Sa  surexcitation 
nerveuse  était  telle,  que  Guillaume  Schlegel  crut  de- 
voir prévenir  Benjamin  Constant  que  tout  était  à 
craindre.  L'inclination  de  celui  ci  pour  Charlotte 
de  Hardenberg  se  nourrissait  dans  l'intervalle  du 
contraste  avec  la  femme  malheureuse  et  passionnée 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 25  février  1887,  632  ;  25  janvier  1887,  231  ;  25  février 
1887,  635-639. 
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dont  il  torturait  le  cœur,  à  laquelle  il  infligeait  de 
mortelles  blessures,  et  que  «  par  une  faiblesse  indigne» 
il  trompait  toujours  de  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
son  lâche  égoïsme  vit  en  elle  «  une  furie...  le  poi- 
gnard à  la  main  » .  Alors  eut  lieu  «  cette  horrible  scène  » 
de  Lausanne,  en  septembre  1807,  que  Rosalie 
de  Constant  a  racontée  à  son  frère  dans  tous  les  dé- 
tails et  avec  une  amertume  que  son  désir  de  plaider 
la  cause  de  son  cousin  Benjamin  ne  suffit  pas  à  excu- 
ser \ 

Le  départ  de  Mme  de  Staël  pour  Vienne  mit  fin  à 
cette  situation  intolérable  ;  mais  à  la  suite  de  la  ren- 
contre de  Sècheron  éclatèrent  de  nouveaux  orages. 
Dans  le  cours  de  Tannée  1809  les  époux  Constant  la 
suivirent  à  Lyon,  et  Benjamin  ne  la  revit  pas  impu- 
nément. Le  charme  des  anciens  jours  était  encore 
assez  puissant  pour  pousser  cette  fois  Mme  de  Constant 
aune  tentative  d'empoisonnement  qui,  d'ailleurs,  n'eut 
pas  de  suites  fâcheuses 2.  Mme  de  Staël  et  Benjamin  ne 
se  retrouvèrent  plus  jamais  comme  en  cette  circons- 
tance. Ce  dernier,  qui  avait  promis  de  ne  point  pu- 
blier officiellement  son  mariage  pendant  un  certain 
temps,  se  rendit  avec  sa  femme  à  Paris,  où,  pour  se 
distraire,  il  joua  et  perdit  de  fortes  sommes.  Pour- 
suivi par  le  souvenir  du  passé,  il  ne  voulait  traverser 
les  rues  qu'en  voiture  fermée,  parce  qu'il  craignait 

1  J.  H.  Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille, 
introduction,  40,  et  lettre  de  Mlle  R.  de  Constant  à  son  frère, 
8  sept.  1807. 

2  Sainte-Beuve,  sur  Adolphe  de  Benjamin  Constant,  Cau- 
series du  Lundi,  XI,  438-440. 
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d'être  montré  du  doigt.  Ces  craintes  n'étaient  pas  tout 
à  fait  chimériques,  ainsi  que  le  constate  une  lettre  de 
Benjamin  Constant  à  sa  tante,  Mme  de  Nassau,  datée 
de  Coppet,  12  juillet  1809  :  «  J'ai  la  conviction  et  la 
preuve  que,  si  je  partais  brusquement,  le  fils  aîné 
de  Mme  de  Staël,  qui  a  dix-neuf  ans  et  qui  adore  sa 
mère,  la  revoyant  dans  l' état  où  mon  dernier  départ 
pour  Dole  Ta  jetée  (juillet  1807),  irait  jusqu'à  se 
battre  avec  moi1».  Cette  disposition  d'esprit  passa 
comme  les  autres.  Dans  le  courant  de  l'hiver  de 
1811  il  retourna  sur  le  lac  de  Genève  et  à  Lausanne, 
où  il  eut  avec  son  père  une  querelle  violente  et  revit 
Mme  de  Staël.  En  février  il  l'accompagna  une  dernière 
fois  à  Lausanne,  où  il  resta  quelque  temps.  Puis,  en 
mai,  ils  prirent  congé  l'un  de  l'autre  «  sur  l'escalier 
de  l'Hôtel  de  la  Couronne,  à  Lausanne  ».  Il  indique 
l'heure  :  «  C'était  le  matin,  à  11  heures.  Elle  me 
dit  qu'elle  pensait  que  nous  ne  nous  reverrions  de 
notre  vie  ». 

Ces  paroles  qui,  cette  fois,  furent  dites  sans  amer- 
tume, ne  se  réalisèrent  pas.  Mme  de  Staël  et  Benja- 
min Constant  se  rencontrèrent  encore  souvent.  Mais 
les  rôles  étaient  intervertis.  La  femme  qui,  quelques 
années  auparavant,  l'avait  supplié  à  genoux  de  res- 
ter fidèle  à  lui-même  et  à  elle,  était  enfin  non  seu- 
lement calmée  et  guérie,  elle  était  aimée.  Et  lui? 

L'année  1811  n'était  pas  révolue,  qu'il  écrivait 
dans  son  Journal  :  «  Querelles  assez  fréquentes  avec 
Charlotte.  Jene  parierai  pas  que  nous  finirons  notre 

1  J.  H.  Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constant  a  sa  famillef 
325. 
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vie  ensemble. ..  Mmede  Staël  est  en  voyage  avec  Rocca, 
mais  elle  ne  m'écrit  plus.  Son  souvenir  et  celui 
d'Albertine  me  déchirent.  Mon  cœur  se  fatigue  de 
tout  ce  qu'il  a  et  regrette  tout  ce  qu'il  n'a  pas...  Je 
fais  le  projet  d'un  voyage  à  Vienne.  Cela  m'a  rappelé 
les  efforts  de  Mmc  de  Staël  pour  m'y  entraîner  avec 
elle.  Donc,  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  avec  la  plus 
spirituelle  des  femmes,  je  pense  le  faire  aujour- 
d'hui avec  Charlotte.  Justice  de  Dieu!...  Pour  mon 
travail  et  les  bons  conseils,  je  regrette  Mme  de  Staël 
plus  que  jamais...  Toute  la  soirée  je  me  suis  occupé 
de  souvenirs  et  de  regrets.  Je  suis  aussi  occupé  de 
Mme  de  Staël  qu'il  y  a  dix  ans.  Elle  est  perdue  pour 
moi,  je  ne  m'en  relèverai  pas  '  ». 

Quatre  années  plus  tard,  en  1815,  ces  impres- 
sions étaient  encore  assez  puissantes  pour  inspirer  à 
Benjamin  Constant  cette  confession  adressée  à 
Mme  Récamier  :  «  Le  souvenir  d'une  vie  si  dévastée, 
si  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre  tous 
les  écueils  avec  une  sorte  de  rage,  m'a  saisi  d'une 
manière  que  je  ne  puis  peindre.  Quoi  qu'il  en  soit  du 
reste,  cela  est  pourtant  vrai  que,  sans  malheur  exté- 
rieur, j'ai  sou flërt  plus  d'angoisses  que  le  malheu- 
reux sur  la  roue  ;  que  je  les  avais  méritées,  car 
j'avais  aussi  fait  souffrir,  et  que  j'ai  envié  cent  fois 
tout  ce  qui  ressemblait  à  une  vie  réglée,  et  que  je 
n'ai  trouvé  de  paix  nulle  part.  Je  ne  vous  dis  pas  le 
quart  de  ce  que  je  sens.  Je  crains  de  gâter  une  im- 
pression en  essayant  de   vous  la  faire  passer  par 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
10  mars  1887,  765  767. 
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moi...  Je  ne  vous  accuse  de  rien.  Vous  n'êtes  qu'ins- 
trument de  ma  douleur.  Je  l'ai  été  aussi  pour  une 
autre, cependant  j'y  étais  moins  insensible  que  vous. 
Dieu  veuille  que  votre  tour  ne  vienne  pas  1  ». 

Dans  toutes  ces  communications  perce  le  besoin 
de  s'observer  constamment,  de  s'analyser,  de  dé- 
voiler sa  misère  intérieure,  de  dire  tout  haut  ce  qui 
devrait  rester  caché  au  fond  de  l'âme,  et,  avec  un 
repentir  stérile,  de  revenir  toujours  aux  anciennes 
erreurs.  L'homme  dans  Benjamin  Constant  en  était 
diminué  et  abaissé,  mais  il  n'est  pas  moins  certain 
que  la  façon  dont  s'exprimaient  ces  conflits 
psychologiques  était  de  nature  à  stimuler  l'ar- 
tiste. Ce  que  la  réalité  avait  souillé,  profané 
et  détruit,  l'art,  sans  doute,  ne  pouvait  plus 
le  transfigurer.  Le  livre  où  se  reflètent  les  expérien- 
ces de  Benjamin  Constant  est,  il  faut  le  dire,  d'une 
tristesse  désespérante.  A  Auxerre,  pendant  son 
aventure  avec  Mme  Dutertre  et  les  commotions  de  la 
lutte  avec  Mme  de  Staël,  l'idée  de  raconter  son  his- 
toire sous  forme  de  roman  s'empara  de  lui.  Au  bout 
de  quinze  jours  Adolphe  était  terminé  2.  «  J'ai 
voulu  »,  dit-il  dans  la  préface,  «  peindre  le  mal  que 
font  éprouver  même  aux  cœurs  arides  les  souffrances 
qu'ils  causent,  et  cette  illusion  qui  les  porte  à  se 
croire  plus  légers  ou  plus  corrompus  qu'ils  ne  le 
sont  » .  Celui  qui  donne  son  nom  au  livre  et  raconte 

1  Benjamin  Constant,  Lettres  à  Mme  Hécamier.  publiées  par 
l'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,116,  223,  224. 

2  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 25  février  1887,  635. 
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lui-même  son  histoire  se  dépeint  comme  timide, 
indifférent,  ennuyé  ;  rempli  d'une  insurmontable 
aversion  pour  toutes  les  maximes  communes  et  tou- 
tes les  formules  dogmatiques  ;  mettant  tout  en  œu- 
vre pour  s'attirer  une  réputation  de  légèreté,  de 
persiflage  et  de  méchanceté,  et  destiné  à  devenir, 
contre  sa  volonté,  l'objet  d'ardentes  inclinations  non 
payées  de  retour.  Il  fait  une  exception  en  faveur  de 
la  femme  âgée  qu'il  a  aimée  étant  jeune,  et  qui  n'est 
autre  que  Mme  de  Charrière  l.  Quelque  temps  après 
il  rencontre  une  Polonaise,  Ellénore,  mère  de  deux 
enfants  et  maîtresse  d'un  comte  de  P**\  Cette  femme 
n'avait  qu'un  esprit  ordinaire,  des  idées  justes,  beau- 
coup de  préjugés,  qui  d'ailleurs  étaient  tous  en  sens 
inverse  de  son  intérêt.  Elle  attachait  le  plus  grand 
prix  à  la  régularité  de  la  conduite,  précisément  parce 
que  la  sienne  n'était  pas  régulière  suivant  les  notions 
reçues  ;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'elle  élevait  ses 
enfants  avec  une  austérité  excessive.  Elle  était,  en 
un  mot,  en  lutte  constante  avec  sa  destinée,  et 
comme  elle  sentait  que  la  réalité  était  plus  forte 
qu'elle  et  que  ses  efforts  ne  changeaient  rien  à  sa 
situation,  elle  était  fort  malheureuse.  Cette  opposi- 
tion entre  ses  sentiments  et  la  place  qu'elle  occupait 
dans  le  monde  avait  rendu  son  humeur  fort  inégale. 
On  l'examinait  avec  intérêt  et  curiosité,  «  comme  un 
bel  orage  ». 

Adolphe  la  rencontre  au  moment  où  son  cœur  a 
besoin  d'amour,  sa  vanité  de  succès.  Trop  timide 
pour  lui  faire  une  déclaration  positive,  il  lui  écrit 

1  Voir  notre  deuxième  volume,  chap.  IV,  230-232. 
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sous  l'empire  de  sentiments  qui  répandent  dans  sa 
lettre  une  agitation  voisine  de  l'amour,  et  il  éprouve, 
en  la  terminant,  quelque  chose  de  cette  passion  qu'il 
avait  cherché  à  exprimer.  Ellénore,  plus  âgée  que 
lui  de  dix  ans,  lui  offre  une  amitié  sincère,  mais  lui 
déclare  que  jusqu'au  retour  du  comte  de  P***  elle  ne 
pourra  le  recevoir.  Cette  réponse  le  bou  everse.  Il  se 
voit  traité  comme  un  enfant,  menace  de  se  tuer,devient 
l'ami  d'Ellénore,  la  torture  par  ses  reproches  et  ses 
violences,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  triomphe  d'elle. 
Mais  il  ne  tarde  pas  à  s'avouer  qu'Ellénore  tient,  il 
est  vrai,  une  grande  place  dans  sa  vie,  mais  qu'elle 
est  pour  lui  un  lien  beaucoup  plus  qu'un  but,  et 
cela  surtout  parce  qu'il  ne  veut  pas  la  compromettre 
aux  yeux  du  inonde,  Or,  Ellénore  est  violente.  Dans 
ses  relations  avec  le  comte  de  P***,  son  cœur  avait  été 
froissé  par  une  dépendance  pénible  ;  avec  Adolphe 
elle  se  trouve  parfaitement  à  l'aise,  parce  que  leur 
situation  est  celle  d'une  complète  égalité.  Son  incli- 
nation pour  lui  augmente  à  mesure  que  la  sienne 
diminue  et  devient  une  passion  dévorante.  Lui,  au 
contraire,  déplore  son  existence  dépourvue  de  but, 
sa  liberté  perdue,  tant  d'heures  passées  dans 
l'agitation.  La  première  scène  orageuse  entre  eux 
éclate  dans  le  moment  où  elle  lui  a  arraché  la  pro- 
messe de  rester  encore  six  mois  avec  elle.  Elle  lui 
reproche  de  l'avoir  rejetée,  aux  yeux  du  inonde,  dans 
la  situation  équivoque  dont  elle  avait  cherché  toute 
sa  vie  à  sortir.  Ils  prononcent  tous  deux  des  «  mots 
irréparables  ».  Cependant  ils  se  réconcilient.  Ellé- 
nore bannit  toute  prudence,  parce  que  la  prudence, 
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c'est  Adolphe  qui  veut  la  lui  imposer.  Elle  se  sépare 
du  comte  de  P***,  abandonne  ses  enfants,  et  remarque 
trop  tard  que  l'opinion  publique  la  condamne.  Mais 
elle  n'ose  confier  à  son  amant  les  peines  qu'elle  s'est 
attirées  par  un  sacrifice  qu'il  ne  lui  a  pas  demandé, 
elle  le  sait  bien.  «  On  me  haïssait,  on  la  plaignait  », 
dit  Adolphe,  «  mais  on  ne  l'estimait  pas  ». 

Pour  obéir  à  son  père,  qu'il  dépeint  d'après  na- 
ture, Benjamin-Adolphe  s'éloigne  pour  quelques 
mois  et  écrit  «  par  pitié  »  à  Ellénore  des  lettres 
d'amour  qui  lui  donnent  le  change  sur  ses  vrais  senti- 
ments, tandis  qu'en  lui-même  il  compare  sa  vie  in- 
dépendante et  tranquille  à  la  vie  de  précipitation,  de 
trouble  et  de  tourment  à  laquelle  sa  passion  le  con- 
damne. Bientôt  elle  le  rejoint.  La  première  entrevue 
est  terrible.  «  Elle  me  peignit  si  misérable  dans  ma 
faiblesse,  qu'elle  me  révolta  contre  elle  encore  plus 
que  contre  moi.  Une  fureur  insensée  s'empara  de 
nous  :  tout  ménagement  fut  abjuré,  toute  délicatesse 
oubliée.  On  eût  dit  que  nous  étions  poussés  l'un 
contre  l'autre  par  des  furies.  Tout  ce  que  la  haine 
la  plus  implacable  avait  inventé  contre  nous,  nous 
nous  l'appliquions  mutuellement  ;  et  ces  deux  êtres 
malheureux,  qui  seuls  se  connaissaient  sur  la  terre, 
seuls  pouvaient  se  rendre  justice,  se  comprendre  et 
se  consoler,  semblaient  deux  ennemis  irréconcilia- 
bles, acharnés  à  se  déchirer  ». 

A  ce  moment  le  père  d'Adolphe  lui  déclare  qu'il 
l'éloignera  par  force  d' Ellénore.  Cette  menace  suffît 
pour  réveiller  chez  son  fils  la  croyance  à  un  senti- 
ment qui  n'a  jamais  existé.  Il  fuit  avec  elle.  «  Adol- 
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phe  »,  lui  dit-elle,  «  vous  vous  trompez  sur  vous- 
même:  vous  êtes  généreux,  vous  vous  dévouez  à 
moi  parce  que  je  suis  persécutée  ;  vous  croyez  avoir 
de  l'amour,  et  vous  n'avez  que  de  la  pitié  ».  Au  bout 
de  quelque  temps  il  est  plus  désillusionné  que  jamais 
et  reconnaît  la  nécessité  d'une  séparation.  Ellénore 
lui  fait  de  nouveaux  sacrifices,  dont  il  la  récompense 
par  de  bons  conseils,  des  promesses  d'amitié.  «  Mais 
l'amour,  ce  transport  des  sens,  cette  ivresse  involon- 
taire, cet  oubli  de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  de- 
voirs, Ellénore,  je  ne  l'ai  plus  ».  Elle  ne  répond  pas, 
chancelle,  tombe  sans  connaissance  à  ses  pieds.  Ses 
protestations  la  rendent  à  la  vie  et  à  la  confiance  ; 
puis  il  la  torture  de  nouveau.  «  Nos  cœurs  défiants  et 
blessés  ne  se  rencontraient  plus...  La  longue  habi- 
tude que  nous  avions  l'un  de  l'autre,  les  circonstan- 
ces variées  que  nous  avions  parcourues  ensemble, 
avaient  attaché  à  chaque  parole,  presque  à  chaque 
geste,  des  souvenirs  qui  nous  replaçaient  tout  à  coup 
dans  le  passé  et  nous  remplissaient  d'un  attendrisse- 
ment involontaire,  comme  les  éclairs  traversent  la 
nuit  sans  la  dissiper...  Mais  ces  émotions  et  ce  lan- 
gage ressemblaient  à  ces  feuilles  pâles  et  décolorées 
qui,  par  un  reste  de  végétation  funèbre,  croissent 
languissamment  sur  les  branches  d'un  arbre  déra- 
ciné ». 

Une  amie  officieuse,  qui  n'est  autre  que  Mme  Ré- 
camier,  fait  ce  que  celle-ci  essaya  de  faire  à  Coppet, 
dans  l'été  de  1806,  et  échoue  comme  elle  dans  la 
tentative  d'amener  une  réconciliation.  «  Les  reproches 
d'Ellénore  m'avaient  persuadé  que  j'étais  coupable», 
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dit  Adolphe  ;  «  j'appris  de  celle  qui  croyait  la  dé- 
fendre que  je  n'étais  que  malheureux...  »  «  Quel- 
ques jours  après,  Ellénore  alla  plus  loin.  Elle  était 
incapable  de  tout  empire  sur  elle-même  ;  dès  qu'elle 
croyait  avoir  un  sujet  de  plainte,  elle  marchait  droit 
à  l'explication,  sans  ménagement  et  sans  calcul,  et 
préférait  le  danger  de  rompre  à  la  contrainte  de  dissi- 
muler... Tour  à  tour  haute  et  suppliante,  tantôt  pré- 
venante, tantôt  susceptible,  il  y  avait  dans  ses  ac- 
tions et  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  fougue 
destructive  de  la  considération,  qui  ne  se  compose 
que  du  calme  ». 

Adolphe,  de  son  côté,  devient  toujours  plus  dur. 
Impitoyable  dans  ses  paroles,  il  se  plaît  à  railler  les 
femmes  et  à  dire  tout  haut  combien  il  est  difficile  de 
se  délivrer  d'elles  quand  une  fois  on  a  uni  son  exis- 
tence à  la  leur.  Une  nouvelle  tentative  qu'il  fait  pour 
quitter  Ellénore  porte  e  coup  mortel  à  la  malheu- 
reuse femme.  «  J'avais  brisé  l'être  qui  m'aimait  », 
s'écrie  Adolphe  dans  un  tardif  repentir.  Une  lettre 
qu'il  adresse  en  mourant  à  l'éditeur  du  manuscrit 
renferme  la  morale  du  livre.  «  Le  malheur  d' Ellénore 
prouve  que  le  sentiment  le  plus  passionné  ne  sau- 
rait lutter  contre  l'ordre  des  choses.  La  société  est 
trop  puissante,  elle  se  reproduit  sous  trop  de  for- 
mes, elle  mêle  trop  d'amertumes  à  l'amour  qu'elle 
n'a  pas  sanctionné  ;  elle  favorise  ce  penchant  à  l'in- 
constance et  cette  fatigue  impatiente,  maladies  de 
Fâme,  qui  la  saisissent  quelquefois  subitement  au 
sein  de  l'intimité...  Malheur  donc  à  la  femme  qui  se 
repose  sur  un  sentiment  que  tout  se  réunit  pour 
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empoisonner,  et  contre  lequel  la  société,  lorsqu'elle 
n'est  pas  forcée  à  le  respecter  comme  légitime,  s'arme 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  cœur  de 
l'homme  pour  décourager  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ! 
L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  instructif,  si 
vous  ajoutez,  qu'après  avoir  repoussé  l'être  qui  l'ai- 
mait, il  n'a  pas  été  moins  inquiet,  moins  agité,  moins 
mécontent  ;  qu'il  n'a  fait  aucun  usage  d'une  liberté 
reconquise  au  prix  de  tant  de  douleurs  et  de  tant  de 
larmes  ;  et  qu'en  se  rendant  bien  digne  de  blâme,  il 
s'est  rendu  aussi  digne  de  pitié...  Vous  le  verrez 
dans  bien  des  circonstances  diverses,  et  toujours 
la  victime  de  ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité 
qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur  et  celui 
des  autres  ;  prévoyant  le  mal  avant  de  le  faire,  et 
reculant  avec  désespoir  après  l'avoir  fait  ;  puni  de 
ses  qualités  plus  encore  que  de  ses  défauts,  parce 
que  ses  qualités  prenaient  leur  source  dans  ses  émo- 
tions, et  non  dans  ses  principes  ;  tour  à  tour  le  plus 
dévoué  et  le  plus  dur  des  hommes,  mais  ayant  tou- 
jours fini  par  la  dureté  après  avoir  commencé  par  le 
dévouement,  et  n'ayant  ainsi  laissé  de  traces  que  de 
ses  torts...  Les  circonstances  sont  bien  peu  de  chose, 
le  caractère  est  tout  ;  c'est  en  vain  qu'on  brise  les 
objets  et  les  êtres  extérieurs,  on  ne  saurait  briser 
avec  soi-même.  On  change  de  situation,  mais  on 
transporte  dans  chacune  le  tourment  dont  on  espé- 
rait se  délivrer  ;  et  comme  on  ne  se  corrige  pas  en  se 
déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté  des 
remords  aux  regrets  et  des  fautes  aux  souffrances ■  » . 
1  Benjamin  Constant,  Adolphe.  Lettre  à  l'éditeur,  et  der- 
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Benjamin  Constant,  lorsqu'il  se  livrait  à  cette  ana- 
tomie  du  cœur  dont  La  Rochefoucauld  n'eût  pas  dé- 
savoué l'inexorable  logique,  savait  très  bien  que  les 
choses  ne  pouvaient  être  dépeintes  telles  qu'elles 
s'étaient  passées  en  réalité.  Après  avoir  une  pre- 
mière fois  communiqué  Adolphe  à  un  ami,  il  écrivit 
dans  son  Journal:  «  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
d'imagination  que  j'ai  écrit  :  non  ignora  mali.  Cette 
lecture  m'a  prouvé  que  je  ne  devais  pas  mêler  un  au- 
tre épisode  de  femme  à  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Ellé- 
nore  cesserait  d'intéresser,  et  si  le  héros  contractait 
des  devoirs  envers  une  autre  et  ne  les  remplissait 
pas,  sa  faiblesse  deviendrait  odieuse  ». 

En  fait,  il  n'a  trompé  personne  ;  il  a  plutôt  provoqué 
une  condamnation  dont  l'unanimité  a  dû  l'étonner 
lui-même  :  «  Lu  mon  roman  à  Mme  de  Coigny  »  ,raconte- 
t-il  en  1806  ;  «  elle  se  révolte  contre  le  héros  !  »... 
«  Soirée  chez  Mme  Récamier  avec  Fauriel.  Je  leur  lis 
mon  roman,  qui  leur  produit  un  singulier  effet.  Le 
caractère  du  héros  les  révolte.  Décidément,  on  ne 
sait  pas  me  comprendre  l  ». 

Après  ce  premier  essai ,  Adolphe  resta  manuscrit 
jusqu'en  1816,  où  il  fut  publié,  et  Benjamin  Cons- 
tant écrivit  à  M316  Récamier  :  «  On  m'a  engagé  à 
imprimer  le  petit  roman  que  je  vous  ai  lu  tant  de 
fois.  On  s'était  mis  à  me  le  faire  lire,  et  l'ayant  fait 

nière  réponse  et  conclusion.  Comparer  Gustave  Planche, 
Poètes  et  romanciers  modernes  de  la  France  :  Adolphe.  Revue 
des  Deux  Mondes,  1834,  345. 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale^ 
25  février  18S7,  635,  637. 
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pour  deux  ou  trois  de  mes  connaissances,  je  ne  pou- 
vais le  refuser  à  d'autres.  A  présent,  je  m'en  repens. 
Je  ne  vois  jamais  les  inconvénients  des  choses  qu'a- 
près les  avoir  faites.  Je  crains  qu'une  personne,  à . 
qui  cependant  il  n'y  a  vraiment  pas  l'application  la 
plus  éloignée  ni  comme  position  ni  comme  caractère, 
ne  s'en  blesse.  Mais  il  est  trop  tard.  J'ai  cédé  au  der- 
nier mouvement  d'amour-propre  que  j'aurai  proba- 
blement de  ma  vie,  car  mon  talent  est  fini !  ». 

Ses  amis  pensèrent  différemment  sur  le  premier 
point.  Sismondi,  après  avoir  lu  et  relu  Adolphe,  ex- 
prima son  opinion  sur  le  livre  dans  une  lettre  à  la 
comtesse  d'Albany.  «  Vous  trouverez  que  c'est  beau- 
coup pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de 
cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'inté- 
rêt bien  vif  à  personne.  Mais  l'analyse  de  tous  les 
sentiments  du  cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a 
tant  de  vérité  dans  la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit 
dans  les  observations,  de  pureté  et  de  vigueur  dans 
le  style,  que  le  livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini. 
Je  crois  bien  que  j'en  ressens  plus  encore,  parce  que 
je  reconnais  l'auteur  à  chaque  page,  et  que  jamais 
confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus  res- 
semblant. Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais 
il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la 
pensée  de  les  faire  aimer.  11  est  très  possible  qu'au- 
trefois il  ait  été  plus  réellement  amoureux  qu'il  ne 
se  peint  dans  son  livre,  mais,  quand  je  l'ai  connu,  il 


1  Benjamin    Constant,  Lettres  à  Mme  Récamier,  299,  juin 
1816. 
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était  tel  qu'Adolphe,  et,  avec  tout  aussi  peu  d'amour, 
Bon  moins  orageux,  non  moins  amer,  non  moins  oc- 
cupé de  flatter  ensuite  et  de  tromper  de  nouveau,  par 
un  sentiment  de  bonté,  celle  qu'il  avait  déchirée.  Il 
a  évidemment  voulu  éloigner  le  portrait  d'EUénore  de 
toute  ressemblance.  Il  a  tout  changé    pour  elle,  pa- 
trie, condition,  figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de 
la  vie,  ni  celles  de  la  personne  n'ont  aucune  iden- 
tité ;  il   en  résulte  qu'à  quelques   égards  elle    se 
montre  dans  le  cours  du  roman  tout  autre  qu'il  ne  Ta 
annoncée.  Mais  à  l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans 
les  relations  d'amour  on   ne  peut   la  méconnaître. 
Cette  apparente  intimité,  cette  domination   passion- 
née, pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce 
que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  in- 
jurieux, est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette 
ressemblance  seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas 
rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisements  '  ».  Plus 
tard,  après  la  mort  de  Benjamin  Constant,  Sismondi 
relut  le  livre  et  son  jugement  fut  plus  sévère.  «  Il  est 
singulier  que  nous  nous  soyons  remis  en  même  temps 
à  relire   Adolphe»,  écrivait-il  à  une  jeune  amie  ; 
«j'en  ai  été  fort  mécontent.  Quand  je  l'avais  lu  la 
première  fois,  les  habitudes  de  l'esprit  de  Mmo  de 
Staël  et  de  sa  société  avaient  plus  d'empire  sur  moi. 
J'avais  une  vraie  amitié  pour  Benjamin  Constant,  je 
conserve  beaucoup  d'affection  pour  sa  mémoire  ;  mais 
ce  livre  m'a,  en  quelque  sorte,  humilié  en  lui,  comme 

1  Saint- René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  300.   Sis- 
mondi à  Mme  d'Albany,  Pescia,  lï  octobre  -1816. 
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vous  dites.  On  dirait  que  l'auteur  ignorait  le  senti- 
ment de  la  vertu  et  du  devoir.  Et  ce  n'est  pas  lui 
seul  qui  semble  incapable  de  voir  la  lumière,  on 
dirait  que  toute  sa  génération,  que  le  monde  dans 
lequel  il  a  vécu,  avait  perdu  avec  lui  le  plus  précieux 
des  sens,  le  sens  moral  l  ». 

Le  mot  le  plus  cruel  échappa  à  Barante.  «  C'est 
une  fille  qui  mourra  à  l'hôpital  »,  dit-il  en  parlant  de 
Benjamin  Constant  2. 

Une  seule  personne  resta  indulgente  à  son  égard. 
Ce  fut  Mmo  de  Staël.  Elle  lut  Adolphe  pendant  son  sé- 
jour à  Auxerre,  où  fut  composé  le  livre,  et  elle  en 
parle  en  ces  termes  dans  une  lettre  à  Bonstetten  : 
«  Benjamin  s'est  mis  à  faire  un  roman,  et  il  est  le 
plus  original  et  le  plus  touchant  que  j'ai  lu  3  ».  Plus 
tard,  il,  est  vrai,  elle  remarque  en  passant  qu'elle 
n'aime  pas  le  livre:  «Je  ne  crois  pas»,  dit-elle, 
«  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les 
hommes  à  vanité  4  ». 

Ni  alors,  ni  plus  tard,  un  seul  mot  d'elle  n'a  trahi 
si  elle  s'était  reconnue  ou  non  dans  le  portrait 
d'Ellénore,  et  Benjamin  Constant  fut  libre  d'inter- 
préter ce  silence  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  ses 
désirs.  C'est  là  en  effet  ce  qu'il  fit.  Après  la  publi- 

1  Sismondi,  Fragments  de  son  Journal  et  Correspondance* 
1798-1842,  Genève  et  Paris,  1857.  Sismondi  à  Mlle  EulaJie 
Saint-Aulaire,  Rome,  20  février  1837,  193. 

2  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  IX,  155,  note. 

8  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  254.  Mme  de 
Staël  à  Bonstetten,  Rouen,  15  novembre  1806. 

*  Sainte-Beuve,  Nouveaux  portraits  et  critiques  littéraires 
III. 
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cation  de  son  roman,  en  1816,  il  écrivit  à  Mme  Réca- 
mier  :  «  Adolphe  ne  m'a  point  brouillé  avec  la  per- 
sonne dont  je  craignais  l'injuste  susceptibilité.  Elle 
a  vu,  au  contraire,  mon  intention  d'éviter  toute  allu- 
sion fâcheuse  *  »  .  Il  lui  seyait  d'être  généreuse. 

Benjamin  Constant  est  Adolphe,  mais  c'est  seule- 
ment à  ses  heures  les  plus  malheureuses  que  Mmede 
Staël  a  été  Ellénore.  En  elle  vivait  la  force  secrète 
qui  triomphe  par  l'amour  des  fautes  que  l'amour  a 
fait  commettre.  La  réfutation  d'Adolphe,  c'est  Co- 
rinne. Les  deux  livres  sont  nés  à  la  môme  heure, 
pendant  la  même  crise  morale.  Là  comme  ici  le  bon- 
heur de  la  femme  trouve  son  écueil  dans  les  lois  qu'il 
offense,  là  comme  ici  la  femme  tombe  victime  de 
l'ingratitude  de  l'homme.  Et  cependant  ces  deux  li- 
vres sont  placés  aux  deux  pôles  du  inonde  mo- 
ral. 

La  douleur  d'Adolphe,  impuissante  et  amère , 
s'éteint  dans  l'égoïsme.  Sur  le  sol  aride  où  n'a  pu 
fleurir  l'amour,  le  repentir  s'épuise  en  plaintes 
stériles,  et  le  réalisme  du  tableau  ne  dédommage  pas 
du  spectacle  de  la  décomposition  intérieure  qu'il  pré- 
sente. Mais  Corinne  a  vraiment  aimé.  A  la  lumière 
de  cette  certitude  s'éclaircit  le  mystère  de  sa  tragique 
destinée  ;  elle  comprend  maintenant  à  quel  prix 
s'achète  le  bien  suprême  ici-bas.  Ce  qu'il  y  avait  de 
périssable  dans  son  amour  a  été  détruit  :  l'amour  est 
resté. 

Avec  Corinne,  —  et  Benjamin  Constant  ne  s'est 

1  Benjamin  Constant,  Lettres  à  Mme  Récamier,  -1816,  302. 
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fait  aucune  illusion  à  ce  sujet,  —  s'éteint  le  souffle 
idéal  qui,  aux  heures  de  l'inspiration,  l'avait  soulevé, 
lui  aussi,  et  emporté  sur  son  aile  :  «  On  n'a  point 
connu  Mme  de  Staël  » ,  a  écrit  Sismondi,  «  si  on  ne 
l'a  pas  vue  avec  Benjamin  Constant.  Lui  seul  avait 
la  puissance,  par  un  esprit  égal  au  sien,  de  mettre 
en  jeu  tout  son  esprit,  de  la  faire  grandir  par  !a  lutte, 
d'éveiller  une  éloquence,  une  profondeur  d'âme  et 
de  pensée  qui  ne  se  sont  jamais  montrées  dans  tout 
leur  éclat  que  vis-à-vis  de  lui  ;  comme  lui  aussi  n'a 
jamais  été  lui-môme  qu'à  Coppet.  Quand,  après  la 
mort  de  Mme  de  Staël,  je  l'ai  vu  si  éteint,  j'aurais  à 
peine  pu  croire  que  ce  fût  le  même  homme  '». 

Sans  elle  il  écrira  des  brochures  excellentes  et  pro- 
noncera d'éloquents  discours  ;  il  restera  un  adver- 
saire politique  redouté  et  un  chef  parlementaire  cour- 
tisé des  partis.  L'ouvrage  sur  Les  Religions,  auquel 
il  avait  travaillé  sous  les  yeux  de  Mme  de  Staël  et  aidé 
de  ses  conseils,  finit  aussi  par  être  achevé.  11  lui 
avait  coûté  plus  de  vingt  années  d'études  et  était 
beaucoup  plus  solide  que  le  poème  en  prose  de  Cha- 
teaubriand ;  Sismondi  va  plus  loin  et  dit  qu'il  con- 
tient «plus  de  vérités  neuves  et  mores  »  que  l'on  n'en 
trouve  dans  aucune  des  trois  écoles  opposées  de  La- 
mennais, de  Cousin  et  de  Tracy.  Seulement,  suivant  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  tous  ses  écrits  sont  nés  fanés  et 
sans  flamme,  et  celui-ci  fit  long  feu  8.  Le  lecteur  qui 

1  Sismondi,  Fragments  de  son  Journal  et  Correspondance, 
122-123.  A  M"e  Eulalie  Saint-AuJaire,  Chêne,  13  décembre 
1830. 

*  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  I,  431. 
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aurait  la  patience  de  se  plonger  encore  une  fois 
dans  l'argumentation  depuis  longtemps  surannée  de 
l'auteur,  serait  contraint  d'avouer  que  ce  livre-là  est 
un  livre  sans  âme,  écrit  entre  les  cartes  et  la  tribune, 
à  des  moments  perdus,  par  un  observateur  fatigué  et 
blasé  qui  n'a  pas  pris  au  sérieux  son  propre  rôle  dans 
la  vie  et  n'a  guère  songé  à  la  vie  qui  va  suivre.  Les 
meilleures  productions  de  Mme  de  Staél,  au  contraire, 
les  derniers  chapitres  du  livre  De  l'Allemagne  et 
les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  ont 
été  écrites  après  sa  rupture  avec  Benjamin  Constant. 
Aujourd'hui  comme  alors  elles  savent  émouvoir  et 
convaincre,  avant  tout  parce  qu'elles  conservent  les 
traces  lumineuses  d'une  âme  qui  n'a  jamais  su  que 
se  donner  tout  entière. 

Après  le  second  voyage  d'Allemagne  de  Mme  de 
Staël,  le  milieu  social  de  Goppet  reçut  de  plus  en 
plus  une  empreinte  cosmopolite.  A  l'étranger  s'étaient 
nouées  des  relations  et  éveillés  des  intérêts  qui  com- 
blèrent les  vides  faits  par  le  temps.  Matthieu  de 
Montmorency  n'avait  pu  résister  au  désir  d'aller  re- 
trouver son  amie  à  Coppet  ;  mais,  pour  ne  pas  attirer 
sur  Mme  Récamier  la  disgrâce  impériale,  on  dut  le  dis- 
suader de  venir  et  éviter  en  général  tout  ce  qui  était  de 
nature  à  provoquer  l'attention  du  gouvernement. 
Dans  une  lettre  à  Juliette,  Mme  de  Staël  parle  de  Cop- 
pet, jadis  si  animé,  comme  d'un  lieu  devenu  solitaire 
et  grave.  Son  petit  théâtre  était  fermé,  l'achèvement 
même  du  Wallenstein  de  Benjamin  Constant  ne  ré- 
veillait pas  le  goût  des  représentations  dramatiques  ; 
personne  ne  songeait  plus  à  la  distraction,  la  compo- 
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sition  du  livre  De  £  Allemagne  réclamant  toute  la  force 
de  concentration  et  tout  le  temps  libre  de  son  auteur. 
Au  mois  d'août,  après  l'arrivée  de  Sabran,  Mme  de 
Staël  accompagna  cependant  avec  lui  jusqu'à  Inter- 
laken  Matthieu  de  Montmorency,  qui  partait  ;  là  se 
trouvaient  Mmo  Vigée  Lebrun  et  le  prince  royal  de 
Bavière,  le  futur  roi  Louis  Ier,  venus  pour  assister  à 
la  fête  populaire  célébrée  en  l'honneur  de  la  fonda- 
tion de  Berne.  La  vivacité  et  l'esprit  du  prince,  la 
chaleur  avec  laquelle  il  parlait  de  Mme  Récamier  et 
plus  encore  l'antipathie  qu'il  professait  à  l'égard  de 
Napoléon,  tout  cela  lui  assurait  la  sympathie  de 
Mme  de  Staël,  qui  a  consigné  le  souvenir  de  ces  jour- 
nées dans  un  des  chapitres  les  plus  captivants  du 
livre  De  ï Allemagne l. 

Ce  fut  pendant  ce  séjour  à  Interlaken  que  Camille 
Jordan  lui  amena  enfin  sa  femme,  et  que  le  prince 
royal  de  Bavière  lui  présenta  un  de  ses  compatriotes, 
le  poète  Zacharias  Werner,  qui  en  octobre  accepta 
l'invitation  de  la  rejoindre  à  Coppet.  La  nombreuse 
société  qui  s'y  trouvait  réunie  se  composait  de 
Guillaume  Schlegel,  Benjamin  Constant,  le  comte  de 
Sabran,  Sismondi,  Bonstetten,  Mlle  Mendelssohn,  et 
d'un  poète  danois,  Adam  OEhlenschlaeger,  que 
Mme  de  Staël  avait  connu  lors  de  son  séjour  dans  le 
voisinage  de  Paris,  en  1806.  «  C'est  un  arbre  sur 
lequel  il  croit  des  tragédies  » ,  disait  Sismondi  en  le 

*  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  144-147.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  17  juillet, 
25  août  1808.  —  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  l"  partie, 
chap.  20. 
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présentant  aux  habitués  de  Coppet.  Le  jeune  Danois, 
né  en  1779,  avait  commencé  sa  carrière  comme  co- 
médien. Après  avoir  défendu  à  la  bataille  de  la  Rade, 
en  1801,  sa  patrie  opprimée,  il  composa  sa  première 
œuvre  poétique  importante,  Aladin  ou    la   Lampe 
merveilleuse,  qu'il  dédia  à  Gœthe.  La  lampe  mer- 
veilleuse était  la  poésie,  que  le  jeune  homme  retrou- 
vait dans  la  légende  et  l'histoire  des  pays  du  Nord. 
Ses   tragédies   de  Hakon  Iarl,  Palnatoke,  Axel  et 
Valborg,  qui  fondèrent  sa  réputation,  furent  écrites 
à  Paris,  dans  une  mansarde,  alors  que  le  poète  était 
en  proie  à  une  situation  des  plus  pénibles.  Par  suite 
de  la  pénurie  du  Trésor,  le  gouvernement   danois  se 
trouvait  dans  l'impossibilité  de  continuer  à  lui  ser- 
vir la  bourse   de  voyage   qu'il  lui   avait  promise,  et 
CEhlenschlaeger  luttait  contre  le  besoin  lorsqu'il  devint 
pour  le  Danemark  le  fondateur  du  romantisme.  Ses 
œuvres,  qu'il  traduisit  lui-même  en  allemand,  em- 
brassaient, grâce  à  une  versatilité  extraordinaire,  les 
situations  les  plus  diverses,  et  son  talent  flexible  sa- 
vait s'assimiler  le  passé  avec  un  don  d'intuition  com- 
parable à  celui   de    Walter  Scott.   Le  jeune  poète 
réussissait  à  décrite  les  conflits  les  plus  tragiques 
et  les  plus  douces  émotions  du  cœur,  à  passer  des 
régions  mythiques,  peuplées  de  dieux  et  de  héros, 
aux  exigences  du  drame  moderne   et   même  de  la 
comédie,  dans  lesquels  il  s'essaya  avec  succès.  Il 
avait  fait  le  pèlerinage  de  Weimar  pour  voir  Gœthe, 
«  son  père  et  son  maître  » ,  et,  suivant  ses  propres 
paroles,  il  avait  personnifié  dans  Aladin  le  bonheur, 
dans  Hakon  larlla  religion,  dans  Palnatoke  l'Etat, 
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dans  Axel  et  Valborg  l'amour,  et  se  préparait,  avant 
trente  ans  accomplis,  à  célébrer  dans  le  Corrège 
l'apothéose  de  l'art.  C'est  à  ce  moment  qu'il  fit  son 
apparition  àCoppet1. 

11  arrivait  d'un  pays  où  la  lutte  entre  les  idées 
allemandes  et  les  idées  françaises  avait  divisé  les  es- 
priis  et  séparé  QEhlenschlaeger  lui-même  de  son  de- 
vancier et  ami  Baggesen,  jusqu'au  moment  où  les 
leçons  de  Steffens,  à  Copenhague,  conquirent  la  jeu- 
nesse danoise  à  Goethe  et  éveillèrent  pour  lui 
un  tel  enthousiasme,  que  Baggesen  lui  même  fit  sa 
soumission  et  se  laissa  gagner  par  Iphigénie  à 
l'idéal  artistique  longtemps  méconnu.  A  Coppet,  par 
contre,  on  ne  trouvait  rien  à  redire  au  culte  d' QEhlens- 
chlaeger pour  l'Allemagne  et  pour  Gœthe  ;  Mme  de 
Staël  lui  assigna  à  lui-même  un  rang  parmi  les  poètes 
allemands,  afin  de  pouvoir  le  nommer  dans  son 
livre2.  Leurs  discussions  étaient  si  animées,  qu'un 
jour,  dans  la  montagne,  le  jeune  poète  traversa  un 
cours  d'eau  impétueux  sans  ôter  ses  souliers,  afin  de 
ne  pas  interrompre  la  conversation  avec  Mm*  de  Staël, 
qui  était  à  cheval. 

Les  idées  artistiques  d' QEhlenschlaeger,  qui,  dans 
la  vivacité  de  son  talent  tout  dramatique,  critiquait, 
dans  les  dernières  productions  de  Gœthe,  en  parti- 
culier dans  La  Fille  naturelle,  «  ce  culte  abstrait  de 
la  diction,  cette  recherche  trop  aristocratique  du 
style,  qui  finit  par  réduire  le  mouvement  dramatique 

1  *  Annales  gœthiennes,  1887,  11.   Lettres  d'OEhlenschlœ- 
ger,  mai  1807,  4  septembre  1807. 
*  M™  de  Staël,  De  i Allemagne,  2e  partie,  chap.  25. 
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à  celui  du  menuet1  »,  contribuèrent  à  éclaircir  les 
vues  de  Mme  de  Staël,  même  sur  les  points  où  elle  ne 
partageait  pas  les  opinions  de  son  jeune  ami. 

Le  futur  pjete  national  du  Danemark  était  depuis 
quelques  semaines  à  Goppet,  quand  on  vit  s'avancer 
sous  Je  porche,  avec  de  profondes  révérences,  un 
étranger  qui  portait  dans  l'étroite  poche  de  son  gilet 
une  énorme  tabatière  et  dont  le  nez  était  barbouillé 
de  tabac.  C'était  Zacharias  Werner,  l'auteur  de  la 
tragédie  des  Fils  de  la  vallée,  laquelle  est  une  sorte  de 
contre-partie  des  Templiers  de  Raynouard.  Ce  poème 
dramatique  à  peu  près  oublié  aujourd'hui  rappelle 
aux  uns  la  Flûte  enchantée^  aux  autres  Parsival;  il 
offrit  à  son  auteur  l'occasion  d'exprimer  poétique- 
ment le  penchant  pour  le  mysticisme  qui  l'avait  pour- 
suivi toute  sa  vie.  Au  début  il  s'était  affilié  aux  so- 
ciétés secrètes  et  à  la  franc-maçonnerie,  plus  tard  il 
devint  la   dupe   de   l'imposture  flagrante,  et  enfin 
arriva  le  moment  où  l'élément  symbolique  du  ro- 
mantisme vint  lui  offrir  une  issue  désirée.  Sous  ces 
influences  naquirent  La  Croix  sur  la  Baltique ■,  qui 
resta   inachevée,  et,  la  même  année,  c'est-à-dire  en 
1806,  la  tragédie  de  Martin  Luther  ou  la  Consécra- 
tion de  la  Force,  dont  le  succès  éclatant  sur  la  scène 
de  Berlin  ne  permit  plus  de  douter  qu'on  avait  à 
compter  ici,  en  dépit  de  toutes  les  bizarreries  et  de 
toutes  les  erreurs,  avec  un  véritable  talent.  Au  mo- 
ment de  l'arrivée  du  poète  à  Coppet,  son  Attila  était 

1  *  Georges  Brandes,  Gœthe  et  le  Danemark.  Annales  gœ- 
thicnnes,  1881,  26. 
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achevé.  Dans  la  figure  du  roi  des  Huns  il  avait  mêlé 
des  traits  de  Napoléon  et  des  élans  à  la  Jean-Jacques 
Rousseau,  la  sentimentalité  de  la  dernière  moitié  du 
dix-huitième  siècle  et  des  explosions  de  cruauté  fé- 
roce, qui  convenaient  au  milieu  historique  du  drame. 
L'existence  extérieure  du  poète  était  plus  orageuse, 
plus  agitée  encore  que    son    œuvre.    En  1808,    à 
quarante  ans,  il  avait  été  marié  et  divorcé  trois  fois; 
il  était  ravagé  par  les  passions  et  ballotté  dans  tous 
les  sens  entre  des  égarements  indignes  et  les  tortures 
du  plus  aflreux  remords.  A  Iéna  et  à  Weimar,  où  il 
avait  passé  quelques    mois    de  l'hiver  1807-1808, 
Gœthe  était  venu   au-devant  de  lui  avec  une  bien- 
veillance véritable  et  avait  fait  représenter,  à  l'occa- 
sion de  la  fête  de  la  duchesse,  la  dernière  tragédie  de 
Werner,    Wanda.  Quant  à  Mme  de  Staël,  elle  avait 
appris  avec  intérêt  qu'une  amitié  durable  s'était  for- 
mée alors  entre  Zacharias  Werner  et  la  belle-sœur  de 
Mme  de  Stein,  Sophie  de  Schardt,  celle  de  toutes  les 
dames  de  Weimar  qui,  à  en  croire  Mlle  Gœchhausen, 
resta  la  plus  sympathique  à  l'auteur  de  Corinne.  La 
tentative  faite  pour  fixer  dans  une  biographie  la  figure 
de  cette  femme  du  reste  très  attachante  et  âgée  alors 
de  cinquante-quatre  ans,  n'a  pas  apporté  de  résul- 
tats birn  neufs.  Mme  de  Schardt  correspondait  beau- 
coup avec  Mme  de  Staël  ;  sous  l'influence  de  son  ami 
Werner,  elle  chercha  et  trouva  plus  tard,  en  se  conver- 
tissant au  catholicisme,  le  dédommagement  des  épreu- 
ves d'une  union  qui  avait  été  très  malheureuse  '.  Par 

1  *H.  Diintzer,  Deux  convertis.  Zacharias  Werner  et  Sophie 
de  Schardt,  281  et  sqq. 
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allusion  à  sa  tragédie,  consacrée  à  la  gloire  du  ré- 
formateur, on  s'amusait  à  Weimar  à  appeler  «  doc- 
teur Luther  »  le  poète  à  qui  revint  plus  tard  l'initia- 
tive de  cette  conversion.  II  arriva  à  Coppet  dans  une 
disposition  d'esprit  qui  alternait  entre  l'exaltation 
religieuse  la  plus  exagérée  et  toutes  les  distractions 
terrestres  imaginables.  Son  Journal  nous  renseigne  à 
ce  sujet  avec  un  luxe  de  détails  déplorable,  et  il 
rivalise  avec  Jean-Jacques  Rousseau  dans  le  besoin 
de  s'avilir,  lui  et  son  lecteur1.  Il  était  d'une  surexci- 
tation si  morbide,  que  la  châtelaine  de  Coppet,  qui 
professait  une  ardente  admiration  pour  le  poète,  res- 
sentit pour  l'homme  une  profonde  compassion.  Elle 
lui  donna  une  jolie  chambre  bien  tranquille,  avec  la 
vue  sur  le  lac,  et  exprima  le  désir  de  le  garder  au- 
près d'elle  tout  l'hiver.  Mais  Werner,  dont  l'agitation 
était  incessante,  partit  dès  le  mois  de  novembre 
pour  l'Italie. 

Sa  présence  et  celle  du  poète  danois  avaient,  dans 
l'intervalle,  fait  renaître  le  goût  des  lectures  et  des 
représentations  dramatiques.  Guillaume  Schlegel  lut 
avec  larmes,  et  au  milieu  de  l'émotion  de  ses  audi- 
teurs, le  Prince  constant  de  Calderon.  Werner  dé- 
clama des  morceaux  de  lui  et  d'autres  auteurs.  On 
joua  Minna  de  Barnhelm  et  Emilia  Galotti,  on  lut  à 
haute  voix  les  Euménides  d'Eschyle,  Œdipe  à  Co- 
lone, de  Sophocle,  et  les  odes  de  Sapho,  Ylphigénie 

1  *  ßchütz,  Biographie  et  caractéristique  de  Zacharias  Wer- 
ner, I,  108, 437  et  sqq.  —  *  H.  Diintzer,  Deux  convertis,  1  '.0 
et  sqq.  —  *  Zacharias  Werner,  Fragments  d'un  Journal,  du 
25  juin  au  3  novembre  1808. 
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de  Gœthe  et  des  scènes  de  Faust.  Sabran  donna 
lecture  du  Wallenstein  de  Benjamin  Constant. 
Guillaume  Schlegel  de  sa  traduction  du  Richard  III 
de  Shakespeare.  Genevois  et  étrangers  étaient  con- 
viés à  ces  réunions  littéraires  ;  quelques-uns  y  pre- 
naient une  part  active,  les  autres  formaient  l'audi- 
toire. 

De  ce  nombre  étaient  le  comte  de  Kotschubey,  an- 
cien favori  et  ministre  de  l'empereur  Paul  de  Russie, 
€t  le  baron  de  Voght,  riche  négociant  et  philanthrope 
danois,  dont  le  nom  revient  fréquemment  dans  les 
souvenirs  de  ses  compatriotes  *.  On  vantait  la  beauté 
de  sa  résidence  d'été  de  Flottbeck,  dont  l'accès  était 
librement  ouvert  à  ses  amis.  La  direction  intelligente 
imprimée  par  lui  à  l'établissement  de  bienfaisance 
qu'il  avait  fondé  à  Hambourg,  lui  valut  de  la  part  de 
Gerando  l'éloge  que  l'assistance  publique  sous  le  pre- 
mier Empire  avait  été  organisée  d'après  les  idées  de 
Voght2.  Un  séjour  de  plusieurs  années  à  l'étranger 
l'amena,  en  automne,  à  Genève.  Le  vif  intérêt  qu'il 
portait  à  l'art,  à  la  science  et  à  la  littérature,  aurait 
suffi  pour  assurer  à  «  l'Alcibiade  de  l' Allemagne  du 
Nord  »,  comme  on  le  nommait  dans  sa  patrie, 
l'accueil  le  plus  empressé  de  la  part  de  Mme  de  Staël. 
Sa  qualité  d'ami  de  Mme  Récamier  aurait  suffi  du 
reste  pour  le  lui  assurer.  Mme  de  Staël  lui  sembla 
bientôt  un  «  ange  envoyé  du  ciel   pour  révéler  la 

1  *  Tableaux  du  passé,  1™  partie  :    Vie  de  Piler  Poel  et  de 
ses  amis,  chap.  2.  —  *  Rist,  Souvenirs,  148. 

2  *  Ibid.,  2«  partie  :   Tableau  de  la  vie  de  K.  Sieveking,  2« 
partie,  32. 
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bonté  sur  la  terre  *  »..Ses  relations  avec  elle  l'enchaî- 
nèrent pour  les  années  suivantes  à  Coppet,  ou  à 
Genève,  où  ses  efforts  philanthropiques  réveillèrent 
chez  les  femmes  surtout,  en  particulier  chez  Mme  Ril- 
liet-Huber,  qui  s'occupait  des  mêmes  questions,  le 
plus  vif  intérêt. 

Dans  la  jeune  génération  de  Genève,  Mme  de  Staël 
comptait  un  autre  ami  :  c'était  Guillaume  Favre, 
alors  âgé  de  trente  ans,  un  élève  de  Lavoisier,  qui, 
avec  tous  les  avantages  de  la  position,  de  la  fortune 
et  d'une  personnalité  attrayante,  cultivait  l'étude  par 
amour  d'elle-même,  et  que  Mme  de  Staël  nommait 
«  mon  érudit  ».  Favre  savait  quantité  de  choses  sur 
toutes  sortes  de  matières.  Un  jour,  entre  autres,  que 
Schlegel  et  Benjamin  Constant  discutaient  ensemble 
assez  vivement  sur  l'ordre  de  succession  des  princes 
de  Salerne,  Mme  de  Staël  lança  Favre,  qui  venait 
d'arriver,  comme  arbitre  au  milieu  de  la  querelle.  11 
n'eut  pas  su  plus  tôt  de  quoi  il  s'agissait,  qu'il  leur 
prouva  qu'ils  se  trompaient  tous  les  deux.  «  Il  n'y  en 
avait  peut-être  pas  alors  un  autre  que  lui  »,  conclut 
Sainte-Beuve,  qui  conte  l'anecdote,  «  pour  être  si 
ferré  à  l'improviste  sur  la  succession  des  princes  de 
Salerne2  ». 

Zacharias  Werner  faisait  encore  partie  de  cette 
société,  quand  le  théâtre  d'amateurs  de  Coppet  fut 
rouvert   et  qu'on  donna  La  Sunamite,   scène  bibli- 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Mme  Hccamier 
et  lex  amis  de  m  jeunesse,  59.  Le  baron  de  Voght  à  Mme  Ré- 
camier,  Sècheron,  23  septembre  (1808). 

8  Sainte-Beuve,  Guillaume  Favre.  Causeries  du  Lundi,  XIII, 
236.— Guillaume  Favre,  Mélanges  d'histoire  littéraire,  préface. 
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que  composée  par  Mme  de  Staël'.  Le  rôle  du  pro- 
phète Elisée,  qui  châtie  la  vanité  de  la  mi  re  par  la 
mort  de  sa  fille,  qu'il  rappelle  plus  tard  à  la  vie, 
échut  à  Benjamin  Constant. Mme  Rilliet-IIuber,  Mmede 
Staël  et  sa  fille  âgée  de  douze  ans  représentèrent  la 
Sunamite,  sa  sœur  et  son  enfant,  «  avec  une  incroya- 
ble génialité  »,  au  dire  de  Zacharias  Werner,  et 
émurent  les  spectateurs  jusqu'aux  larmes2.  Plus 
tard,  de  1809  à  1811,  furent  écrites  et  représentées 
à  Genève  des  pièces  comiques  de  circonstance,  entre 
autres  La  signora  Fantastici,  que  Mme  de  Staël  com- 
posa en  vue  d'égayer  une  de  ses  amies  gravement  ma- 
lade, Melle  Amélie  Fabri.  A  en  croire  une  de  ses  let- 
tres à  Meister,  cette  innocente  occupation  elle-même 
donna  lieu  à  des  commentaires  défavorables.  Parce 
que,  dans  la  pièce,  un  Anglais  et  un  Allemand  par- 
laient français  chacun  avec  son  accent,  et  qu'un 
Français  bégayait,  tout  cela  pour  divertir  les  spec- 
tateurs, on  raconta  en  Suisse  que  Mme  de  Staël  avait 
voulu  tourner  en  ridicule  les  patois  en  usage  clans  ce 
pays.  «  Comment  vous  êtes- vous  imaginé  que  je 
faisais  une  comédie  sur  Berne  et  Zürich  »,  écrivit- 
elle  à  son  vieil  ami,  quand  ce  bruit  parvint  à  ses 
oreilles.  «  Dites-moi  donc  si  cela  ne  sert  à  rien 
d'avoir  trente-six  ans,  tout  triste  que  ce'a  est,  et  si 
vous  n'êtes  pas  en  état  de  rëpondre  de  moi.  Certes 
ce  n'est  pas  à  ces  innocentes  villes  que  je  m'attaque- 
rais si  je  voulais  faire  de  la  satire,  j'irais  plus  haut  » . 

*  Mm«  de  Staël,  Œuvres  complètes,  XVI,  83. 
2  *  Schütz,  Biographie  et  caractéristique  de  Zacharias  Wer- 
ner,  I,  146  et  sqq. 
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Dans  la  même  lettre  elle  parle  de  son  désir  d'écrire 
un  jour  sur  une  terre  libre  la  vie  politique  de  son 
père.  «  Le  temps  est  passé  » ,  dit-elle  à  propos  d'an- 
ciens projets  littéraires,  «  où  l'ennui  était  le  plus 
grand  mal  i  ». 

La  série  des  essais  dramatiques  de  Mme  de  Staël  se 
ferma  sur  une  Sapho,  qui  attend  sur  le  rivage  de  la 
mer,  non  loin  du  temple  d'Apollon,  l'infidèle  Phaon. 
11  revient,  non  pour  elle,  mais  à  cause  d'une  jeune 
fille  qne  Sapho  chérit  comme  sa  propre  enfant.  Cette 
jeune  fille  veut  se  sacrifier  pour  celle  qui  lui  a  tenu 
lieu  de  mère.  Ce  n'est  que  lorsque  Sapho  lui  demande 
de  faire  le  bonheur  de  Phaon,  que  son  secret  lui 
échappe  :  «  Ah  !  s'écrie  la  femme  abandonnée,  mon 
malheur  me  reste  encore  ;  il  me  reste  à  moi 
seule  ;  c'est  l'unique  souvenir  que  tu  ne  puisses 
effacer  dans  le  cœur  de  Phaon  ».  Et  pendant  la 
fête  nuptiale  elle  se  précipite  dans  les  flots,  afin  de 
ne  point  survivre  à  son  amour.  Sapho  est  la  der- 
nière production  purement  poétique  de  Mme  de  Staël, 
comme  un  écho  lointain  de  l'inspiration  d'où  naquit 
Corinne. 

Dans  l'automne  de  1808  le  sculpteur  Frédéric  Tieck, 
un  frère  du  poète,  vint  à  Coppet  et  modela  le  buste 
de  Mme  de  Staël,  dont  elle  fit  présent  à  la  duchesse 
Louise 2.  Il  est  placé  aujourd'hui  dans  la  Bibliothèque 


1  Mme  de  Staël  à  Meister,  Goppet,  2  janvier  1809.  Lettres 
inédites  en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart.  (Dans 
les  Œuvres  complètes  on  assigne  faussement  à  la  Signora 
Fantastici  la  date  de  1811). 

5  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,    Coppet  et 
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de  Weimar  et  garde  une  expression  de  jeunesse  dans 
les  traits.  Par  la  même  occasion,  Guillaume  Schlegel 
fut  reproduit  par  le  marbre,  Zacharias  Werner  par 
le  dessin,  et  la  statue  de  Necker  préparée  pour  le 
tombeau  que  sa  fille  voulait  lui  faire  élever  plus 
tard  dans  l'église  de  Coppet  '. 

Ce  furent  là  les  derniers  beaux  jours  dont  l'hospi- 
talier château  devait  être  témoin  ;  ils  s'écoulèrent 
sans  nuage,  et  le  mérite,  qui  n'était  pas  mince,  en 
revenait  tout  entier  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Les 
«  Journaux  »  de  ses  amis  prouvent  en  effet  combien  il 
était  parfois  difficile  de  maintenir  l'harmonie  entre 
tant  d'éléments  si  divers,  souvent  même  si  hétérogè- 
nes. 

Tout  d'abord  Benjamin  Constant,  qui  était  aussi 
difficile  à  contenter  que  difficile  à  vivre.  Schlegel 
s'était  à  peine  acclimaté  à  Coppet,  que  déjà  le  Jour- 
nal intime  nous  apprend  que  lui  et  Sismondi  se  re- 
gardaient réciproquement  comme  des  fous  3  :  «  La 
philosophie  française,  qui  ne  reconnaît  que  l'ex- 
périence, et  la  nouvelle  philosophie  allemande, 
qui  ne  raisonne  que  à  priori,  ne  peuvent,  je  ne 
dis  pas  s'entendre,  mais  pas  même  s'expliquer... 
Schlegel  est  un  de  ces  hommes  qui,  n'ayant  jamais 

Weimar,  153.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Genève, 
20  février  1809. 

2  *  Id.,  Ibid.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Ge- 
nève, 20  février  1809.  —  *  Œhlenschlœger,  Souvenirs,  II, 
180.  —  *  Auguste-Guillaume  Schlegel,  Œuvres  complètes, 
VII,  150. 

3  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  in! ernationale , 
25  janvier  1887,  218,  225,  237. 
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rien  eu  à  faire  avec  la  vie  réelle,  croient  qu'on  fait 

tout  par  des  ordonnances  et    des  lois  1 Müller 

est  reparti  pour   Berlin,  un  peu  dégrisé,  je  crois,  de 
son  commencement  d'engouement  pour  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  par  les  paradoxes  que  Schle- 
gel lui  a  débités  pendant  son  séjour  ici.  Car  cette  phi- 
losophie, sans  s'en  apercevoir,  je  crois,  professe  en 
politique  et  en  religion  tous  les  infâmes  principes  de 
nos  journalistes  français,  dont  elle  se  croit  si  différente. 
Geoffroy  ou  tel  autre  gueux   n'aurait  pas  parlé  au- 
trement que  Schlegel  sur  la  liberté  et  le  catholi- 
cisme2...   Le    frère  de  Schlegel  (Frédéric)   vient 
d'arriver.    C'est  un  petit  homme  rond,   gras  outre 
mesure,   avec  un  nez  pointu  qui  sort  de  deux  joues 
luisantes,  et  sous  ce  nez  pointu  une  bouche  qui  sou- 
rit assez  mielleusement,  de  beaux  yeux,  un  air  su- 
balterne, surtout  quand  il  ne  parle  pas,  et  un  air  de 
glace  quand  il  écoute.  Ses  principes  sont  aussi  ab- 
surdes que  ceux  de  son  frère...  C'est  un  homme  que 
je  crois  dissimulé,  ambitieux,  égoïste  et  ingrat,  mais 
avec  de  l'esprit  et  une  certaine  grâce  dans  la  gaieté  ». 
Gerandoet  Sismondi  sont,  à  différentes  reprises,  trai- 
tés d'ignorants.  «  C'est  un  homme  sans  esprit  »,  est-il 
dit  de  ce  dernier,  «  mais  qui  a  des  principes  très  jus- 
tes et  des  intentions  très  pures.  Mais  il  travaille  très 
peu,  et  se  laisse  aller  au  monde,  où  il  est  flatté  d'être 
reçu  ».  Bonstetten,  que   Benjamin  Constant  appelle 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 10  février  1887,  429,  437. 

»Id.,  Ibid.  25  janvier  1887,  219,  221,  228  ;  10  février, 
125,  433,  438,  442,  445. 
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«  plus  remarquable  que  de  Maistre  »,  est  mieux 
partagé  :  «  C'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  qui  a  appris  à  penser  trop  tard  et  qui,  par  con- 
séquent, a  de  grandes  lacunes  dans  les  idées,  Il  prend 
aussi  des  idées  déjà  depuis  longtemps  connues  pour 
des  découvertes  ».  Camille  Jordan  et  sa  femme  sont 
«  des  provinciaux  ridicules  ». 

Et  Sismondi  lui-même,  qui  ne  connaissait  aucun 
sentiment  comparable  à  l'amitié  qui  l'unissait  à 
Mm8  de  Staël,  avait  cependant  des  moments  où  il 
l'accusait  de  n'être  pas  moins  accessible  que  Bona- 
parte aux  flatteries  et  aux  hommages,  d'avoir  adopté 
quelques-uns  de  ses  défauts,  l'intolérance  à  l'égard 
de  la  contradiction,  l'aigreur  dans  la  dispute,  l'inca- 
pacité de  se  mettre  à  la  place  des  autres.  Au  lieu 
d'être  supérieure  aux  flatteries,  dit-il,  elle  se  com- 
plaît dans  la  contemp^tion  de  son  propre  mé- 
rite ' . 

On  n'en  restait  pas  toujours  aux  objections  et  aux 
escarmouches  oratoires.  Guillaume  Schlegel  se  refu- 
sant un  jour  à  monter  un  cheval  ombrageux,  Benja- 
min Constant  s'élança  dessus  pour  lui  faire  honte  et 
fut,  à  la  satisfaction  des  assistants,  déposé  dans  un 
fossé.  Mais  Schlegel,  de  son  côté,  n'était  pas  com- 
mode. Il  aimait  la  discussion,  et  Bonstetten,  celui  de 
tous  qui  s'entendait  encore  le  mieux  avec  lui,  trouvait 
son  français-allemand  «  si  drôle,  mais  en  même 
temps  si  effectif,  qu'en  moins  de  dix  minutes  l'adver- 


1  Sismondi,  Fragments  de  son  Journal  et  Correspondance, 
70-73. 


£  36  MADAME    DE    STAËL  ET    SON    TEMPa 

»aire  était  désarmé  ».  Celui-ci  persistait-il  dans  son 
opinion,    Schlegel  se    fâchait  et  prenait  très  mal  la 
chose1.  Après  douze  années  de  commerce  intime  avec 
lui,  le  doux  Sismondi,  qui  le  traite  un  jour  de  «  pé- 
dant présomptueux  »,  fait  l'aveu  qu'il  aime  tous  les 
membres  de  la  société  de  Coppet,  quoique  à  des  de- 
grés différents  peut-être,  à  la  réserve  du  seul  Schle- 
gel. «  Avec  celui-ci,  nous  avons  tant  de  points  d'oppo- 
sition et  de  mésintelligence,  que  la  plus  longue  et  la 
plus  intime  habitude  entre  nous  ne  peut  pas  prendre 
le  nom  d'amitié2».  Vaniteux  et  susceptible,  Schlegel 
mit  la  patience  de  Mm§  de  Staël  à  de  rudes  épreuves. 
Bien  qu'elle  le  traitât  avec  tous  les  égards  imagina- 
bles et  tout    à  fait  en    ami,  il  trouvait  nécessaire 
de  changer  de  ton  en  présence  des  étrangers  et  de 
l'appeler,  contre  son  habitude,  «  ma  chère  amie  ».  Sa 
belle-sœur,  Dorothée  Weit -Schlegel,  <}ui,  de  loin,  se 
trompait  du  reste  sur  la  nature  de  la  position  de  son 
beau-frère  dans  la  maison  de  Mme  de  Staël,  écrit  un 
jour  :  «  Combien  de  femmes  n'ont-elles  pas  déjà  fait 
l'éducation  de  Guillaume!  A  dire  vrai,  il  ressemble  à 
un  ressort  qu'on  comprime  tantôt  dans  un  sens  tantôt 
dans  l'autre  1  ».   Ce  jugement  était   malheureuse- 
ment trop  vrai.   On  affirme   qu'à  Bonn,  lorsqu'il  se 
trouva  abandonné  à  lui-même,  Schlegel  se   rendit 
coupable  envers  la  mémoire  de  Mm0  de  Staël  de  torts 


1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  1,218,  Coppet,  11 
juin  4804. 

2  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  277.  Sis- 
mondi à  Mme  d'Albanv. 
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plus  graves  que  d'un  manque  de  tact !.  Une  seule  fois 
et  en  passant,  celle-ci  se  plaignit  à  Mme  Récamier, 
en  4812,  que  Schlegel  avait  des  défauts  qui  risquaient 
parfois  de  faire  oublier  ses  qualités,  et  rendaient  péni- 
ble la  vie  en  commun.  Mais  ces  qualités,  personne 
ne  les  appréciait  mieux  que  Mme  de  Staël.  Ce  fut 
grâce  à  elle  si,  pendant  quatorze  années,  leurs  re- 
lations restèrent  intactes  et  fécondes  en  résultats  pour 
tous  deux. 

La  duchesse  de  Broglie,  moins  indulgente  que  sa 
mère  à  l'égard  de  ses  amis,  s'est  exprimée  franche- 
ment sur  leur  compte.  Après  la  mort  de  Mme  de  Staël, 
elle  avait  pris  soin  comme  une  sœur  dévouée,  et 
jusque  dans  les  plus  petits  détails,  des  intérêts  de 
Schlegel.  Mais  celui-ci  lui  ayant  un  jour  fait  des  diffi- 
cultés qu'elle  ne  trouvait  nullement  justifiées,  elle 
lui  répondit  :  «  Rappelez-vous  seulement  que  les 
temps  d'autrefois,  que  vous  regrettez  avec  tant  de 
raison,  étaient  des  sujets  de  plaintes  continuelles  de 
votre  part,  et  ce  qui  me  rassure  sur  mes  torts,  c'est 
que  vous  en  trouviez  à  celle  qui  n'en  a  jamais  eu  *  ». 

La  circonstance  que  deux  poètes  se  rencontraient 
sous  son  toit  avec  Schlegel,  qui  lui-même  briguait 
les  faveurs  des  Muses,  n'était  pas  faite  pour  faciliter 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  99.  —  Adolphe  Franck,  Principaux  publicistes  de 
la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  :  Revue  des  cours 
littéraires,  4e  année,  lil. 

2  *  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite.  Bibliothèque 
de  Dresde.  La  duchesse  de  Broglie  à  A.  G.  Schlegel.  (Sans 
date,  mais  à  rapporter  au  séjour  de  Schlegel  à  Paris  en 
1820-21). 
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la  tâche  de  Mme  de  Staël.  QEhlenschlaeger  trouva  Wer- 
ner «  allable,  ouvert,  s' intéressant  aux  autres,  point 
arrogant»,  tandis  que  lui-même,  l'auteur  de  Bakou 
Iarl  et  de  Palnatoke,  ne  parvenait  pas  à  passer  pour 
poète  aux  yeux  de  Schlegel  *.  Mais  la  bonne  entente 
entre Zacharias  Werner  et  le  jeune  Danois  ne  tarda  pas 
non  plus  à  subir  une  atteinte  ;  les  deux  poètes  avaient 
trop  peu  de  rapports  l'un  avec  l'autre  pour#ne  pas 
se  heurter  en  se  rencontrant.  Exubérant  et  impatient 
de  parler  de  lui  comme  il  l'était,  QEhlenschlapger,  dès 
qu'il  eut  conçu  le  plan  de  son  Corrège,  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que   d'exposer  à   Werner   le  sujet  de 
1'  «  idylle  tragique  »    qui  devait  lui  faire  perdre  la 
bienveillance  de  Goethe.  Le  dramaturge  allemand,  qui 
par  nature  et  par  raisonnement  était  aussi  caché  dans 
ses  conceptions  qu'un  mineur  dans  sa  mine,  laissa 
son  expansif  confrère  dérouler  les  péripéties  de  son 
drame,  l'approuva  sur  presque  tous  les  points,  le 
blâma  sur  quelques  autres,  puis,  laissant  là  l'entre- 
tien, fit  mine  de  se  retirer.  Ce  n'était  pas  le  compte 
d'CEhlenschlaeger,  qui  savait  que  Werner  travaillait 
alors  à  sa  tragédie  de  Cunégonde,  et  qui  attendait  de 
celui-ci  un  témoignage  analogue  de  confiance.  Mais 
Werner  ayant  opposé  à  ses  instances  des  refus  obsti- 
nés, il  s'ensuivit  une  discussion  assez  vive,  au  milieu 
de  laquelle  survint  Mme  de  Staël.  S'étant  informée  du 
motif  de  la  querelle,  le  poète  danois  se  chargea  de 
l'en  instruire.    «  Jugez-nous  î  »  ,  s'écria-t-il  avec  feu  ; 
«  je  viens  de  consulter  Werner  sur  la  nouvelle  pièce 
dont  je  m'occupe,  et  lui  ne  veut  pas  me  dire  un  mot 
1  *  QEhlenschlœger,  Souvenirs,  II,  135  et  sqq. 
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de  la  sienne  ;  n'est-ce  pas  une  véritable  félonie  ?  » 
—  «  Pourquoi  cela  ?  » ,  répliqua  Mme  de  Staël  un  peu 
à  la  légère  ;  «  Werner  a  coutume  de  se  passer  de  tout 
le  monde,  et  il  le  peut  ;  c'est  un  talent  fait,  qui  n'a 
plus  à  gagner.  Tour  vous,  mon  ami,  c'est  autre  chose  ; 
vous  avez  besoin  de  vous  former» .  QEhlenschla^gerne 
répondit  pas  une  syllabe,  et,  quittant  brusquement 
la  place,  avec  tous  les  signes  de  la  p'us  violente  co- 
lère, s'en  fut  dans  sa  chambre  faire  ses  préparatifs  de 
depari.  Ne  le  voyant  pas  reparaître  à  l'heure  accou- 
tumée, Mme  de  Staël  envoya  savoir  ce  qu'il  était  de- 
venu ;  le  domestique  chargé  de  ce  soin  le  trouva 
en  train  de  faire  ses  malles.  La  châtelaine  mit  en 
œuvre,  pour  le  désarmer  et  le  retenir,  tout  ce  que 
l'aménité  de  son  esprit  pouvait  lui  suggérer  d'aima- 
ble. L'auteur  irrité  finit  par  céder,  non  sans  une 
vive  résistance.  «  Avouez  pourtant  »,  disait-il  en 
s' apaisant,  «  que  j'avais  raison.  Vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  mes  œuvres  ;  mais  j'ai  écrit  tout  autant 
que  Werner,  et  je  ne  crois  pas  avoir  grand'chose  à 
apprendre  de  lui.  Si  j'avais  à  retourner  en  classe,  ce 
ne  serait  pas  à  son  école  que  j'irais  ».  Mme  de  Staël 
l'emmena  avec  elle  passer  l'hiver  à  Genève,  où  elle 
le  logea  dans  une  maison  voisine  de  la  sienne  et 
eut  pour  lui  toutes  sortes  de  bons  procédés.  Le 
souvenir  des  bontés  dont  il  avait  été  l'objet  ne 
l'empêcha  pas,  quand  il  la  revit  à  Paris  en  1815, 
de  se  brouiller  avec  elle  pour  un  motif  futile  et  de 
partir  sans  lui  dire  adieu. 

Zacharias  Werner, au  contraire, qui  avait  pris  congé 
de  Mme  de  Staël  par  un  sonnet,  retourna  l'été  suivant 
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auprès  d'elle  en  Suisse,  où  il  retrouva  l'accueil  ac- 
coutumé et  où  elle  lui  offrit  généreusement  des  se- 
cours pécuniaires  ;  dans  une  lettre  adressée  à  Wei- 
mar il  la  nomme  «  Notre-Dame  de  Coppet i  ».  Il 
acheva  sous  son  toit  le  drame  de  Cunégonde  et  com- 
posa sa  pièce  en  un  acte  intitulée  Le  vingt-quatre 
Février,  que  Gœthe  fît  représenter  quelques  années 
plus  tard  à  Weimar,  et  dont  la  traduction  italienne 
parut  accompagnée  d'une  préface  de  Mazzini  sur  la 
Schicksals-Tragédie,  c'est-à-dire  la  tragédie  repo- 
sant,comme  celle  des  anciens,  sur  l'idée  de  la  fatalité. 
La  pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Coppet, 
avec  l'aide  de  Schlegel,  en  septembre  1809,  et  ne 
manqua  pas  son  effet.  L'auditoire  fut  d'abord  em- 
poigné, puis  saisi  par  une  sorte  de  terreur,  et  les 
hésitations  ne  se  firent  jour  que  lorsque  l'effet  immé- 
diat, produit  par  le  talent  étrange  de  Werner,  se  fut 
dessiné.  Dans  une  lettre  à  la  comtesse  d'Albany,  Sis- 
mondi  remarque  que  la  poésie  mystique  qui  a  pris 
complètement  le  dessus  en  Allemagne  et  qui  tient 
désormais  toute  cette  nation  dans  un  somnambulisme 
perpétuel,  est  un  fait  si  curieux,  qu'on  est  heureux 
de  pouvoir  le  juger  dans  son  principal  prophète. 
«  Werner  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de 
beaucoup  de  grâce,  de  finesse  et  de  gaieté  dans 
l'esprit,ce  à  quoi  il  joint  la  sensibilité  et  la  profondeur, 
et  cependant  il  se  considère  comme  chargé  d'aller 
prêcher  l'amour  par  le  monde.  Il  est,  à  votre  choix, 

1  *  H.  Düntzer,  Deux  convertis.  Zacharias  Werner  et  Sophie 
de  Schardt,  141  et  sqq.,  161,  170. 
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apôtre  ou  professeur  d'amour.  Ses  tragédies  n'ont 
d'autre  but  que  de  répandre  la  religion  du  très  saint 
amour  ;  et  elles  doivent  réussir,  car  c'est  la  plus  ad- 
mirable versification  qu'on  ait  encore  vue  en  Allema- 
gne, et  une  imagination  si  riche  et  si  neuve,  qu'en 
dépit  de  sa  bizarrerie  elle  commande  l'admiration. 
L'autre  jour,  je  l'entendais  qui  dogmatisait  avec  un 
Allemand  très  raisonnable,  homme  d'âge  mûr,  le 
baron  de  Voght  :  Vous  savez  ce  que  l'on  aime  dans 
sa  maîtresse  ?  dit  Werner.  Voght  hésitait  et  ne  sa- 
vait pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  C'est  Dieu  ! 
poursuit  le  poète.  —  Ah  !  sans  doute,  reprend  Voght 
avec  un  air  convaincu...  S'il  vous  retombe  une  fois 
sur  les  bras,  faites  parler  le  grand  convertisseur  de 
son  système  particulier  de  théologie  et  de  son  culte 
d'amour.  Dieu,  dit-il,  est  le  grand  hermaphrodite  des 
mondes.  La  religion,  c'est  de  l'aimer  ;  mais  si  l'on 
ne  peut  s'élever  si  haut,  c'est  du  moins  d'aimer 
quelqu'un  ou  quelqu'une,  car,  et  je  me  souviens  de 
vous  l'avoir  déjà  conté,  ce  qu'on  aime  dans  sa  maî- 
tresse, c'est  Dieu,  et  tout  ce  que  l'amour  nous  fait 
faire  auprès  de  notre  maîtresse,  tout  se  fait  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  la  plus  grande  édification  de  nos 
âmes.  C'est  là  le  système  qu'il  s'est  efforcé  de  faire 
entrer,  tantôt  clairement,  tantôt  sous  des  expressions 
mystiques,  dans  ses  tragédies  ;  son  confesseur  est 
bien  indulgent  s'il  lui  passe  tout  cela  comme  article 
de  foi.  Pour  moi,  je  ne  l'aime  ni  ne  l'estime  ;  j'aime 
mieux  ne  pas  le  revoir;  mais  de  tous  les  tragiques  aile-  - 
mands,  il  n'y  en  a  aucun  dans  lequel  j'ai  trouvé  des 
scènes  plus  sublimes,  un  plus  haut  talent  poétique. 
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Quel  dommage  que  l'extravagance  la  plus  enracinée 
corrompe  tout  cela  !  l  » . 

Le  livre  De  l'Allemagne  consacre  à  Werner  un 
chapitre  spécial  où  est  analysé  le  drame  du  Vingt- 
quatre  Février.  Mme  de  Staël  se  montre  saisie  par  la 
puissance  tragique  de  cette  œuvre,  mais  elle  avertit 
le  poète  qu'il  a  dépassé  les  bornes  permises  et  immolé 
les  vraies  conditions  de  son  art  à  une  série  d'effets 
terribles,  parfois  même  atroces.  D'autre  part,  de- 
puis que  Schillerest  mort  et  que  Gœthe  a  renoncé  au 
théâtre,  elle  regarde  Werner  comme  le  premier  des 
écrivains  dramatiques  de  l'Allemagne  .  Personne 
mieux  que  lui  n'a  su,  dit-elle,  répandre  sur  les  tra- 
gédies le  charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique. 
Seulement,  on  dirait  qu'il  veut  propager,  à  l'aide  de 
l'art  dramatique,  un  système  mystique  de  religion  et 
d'amour,  et  que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il 
se  sert  plutôt  que  le  but  qu'il  se  propose  2.  «  Je 
les  aime  dans  la  chambre  »,  ajoutait-elle  à  propos 
de  systèmes,  en  s' adressant  à  la  duchesse  Louise. 
Le  désir  de  Mme  de  Staël  de  voir  le  poète  choisir  une 
autre  voie  ne  se  réalisa  pas,  et  son  talent  trop  vanté 
par  elle  s'épuisa  avant  l'heure.  Dans  l'esquisse  auto- 
biographique qu'il  publia  en  1822, étant  prêtre  catho- 
lique, il  parle  de  sa  protectrice  de  Coppet  comme 
d'une  coopératrice  à  l'œuvre  de  l'affranchissement  de 
i  Europe,et  en  termes  auxquels  ni  le  temps,ni  le  chan- 

1  Saint  René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.  8,  164. 
Sismondi  à  Mme  d'Albany,  Genève,  8  décembre  1808,  1812. 

a  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  153.  M,ne  de  Staël  à  la  duchesse   Louise,  Genève, 
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gement  d'opinion  survenuen  lui,  n'ont  rien  enlevé  de 
leur  admiration  reconnaissante1. 

L'hiver  de  1809  s'était  écoulé  à  Genève  sans  inci- 
dent particulier,  au  milieu  des  devoirs  et  des  rela- 
tions sociales  habituels  et  d'un  travail  assidu.  La 
grandeur  de  la  tâche  que  Mme  Staël  s'était  imposée  sti- 
mulait son  courage,  et  son  œuvre  s'accentuait  à  ses 
yeux  sous  des  contours  de  plus  en  plus  nets.  Dans 
une  lettre  adressée  à  M.  Bérenger,  à  Lyon,  qui  s'oc- 
cupait également  de  littérature,  elle  remarque  que 
le  cadre  du  roman  ne  suffît  plus  pour  peindre  un 
pays  dont  l'importance  philosophique  et  littéraire 
était  de  beaucoup  supérieure  à  la  beauté  du  climat  ou 
aux  productions  artistiques.  Son  livre  devait  être  dis- 
tribué en  chapitres  et  par  lettres,  mais  ne  pas  man- 
quer pour  cela  du  charme  poétique  ;  car  ce  pays 
peu  attrayant  à  première  vue,«  lourd  en  apparence», 
était  le  seul  de  l'Europe  contemporaine,  au  moins  de 
l'Europe  continentale,  où  se  rencontraient  encore 
l'idéal  et  l'enthousiasme2. 

Au  printemps  elle  revint  à  Coppet  pour  y  faire 
un  séjour  prolongé,  qu'interrompit,  en  juillet,  une 
courte  excursion  à  Lyon,  où  Talma,  qui  y  jouait,  lui 
procura  une  des  plus  grandes  jouissances  de  sa  vie. 

20  février  1809.  —  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie, 
chap.  24. 

1  *  Waitzenegger  et  Felder,  Dictionnaire  des  savants  et  des 
écrivains  du  clergé  catholique  allemand.  Esquisse  de  la  vie  de 
Zacharias  Werner,  tracée  par  lui-même. 

2  Regnault- Warin,  Esprit  de  Mme  la  baronne  de  Staël-Hols- 
tein,  II,  389-390.  Mmc  de  Staël  à  M.  Bérenger,  Coppet,  juillet 
1809.  (Lettre  faussement  datée  de  1808). 
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Après  une  représentation  à'Hamlet,  son  admira- 
tion pour  le  tragédien,  qui  avait  tenu  le  rôle  princi- 
pal, s'exprima  dans  une  lettre  écrite  sous  l'impression 
produite  par  son  merveilleux  talent.  Elle  est  de- 
venue dans  le  livre  De  l'Allemagne  le  chapitre  sur 
la  déclamation,  et  mérite  par  cette  raison  d'être  lue 
dans  sa  forme  originale. 

«  Comme  je  ne  peux  vous  comparer  qu'à  vous- 
même  »  ,lui-dit-elle,  «  il  faut  que  je  vous  dise,  Talma, 
qu'hier  vous  avez  surpassé  la  perfection  de  l'imagi- 
nation même.  Il  y  a  dans  cette  pièce,  toute  défec- 
tueuse qu'elle  est,  un  débris  d'une  tragédie  plus  forte 
que  la  nôtre,  et  votre  talent  m'est  apparu,  dans  ce 
rôle  d'Hamlet,  comme  le  génie  de  Shakespeare,  mais 
sans  ses  inégalités,  sans  ses  gestes  familiers,  devenu 
tout-à-coup  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  sur  la  terre. 
Cette  profondeur  de  nature,  ces  questions  sur  notre 
destinée  à  tous,  en  présence  de  cette  foule  qui  mourra 
et  qui  semblait  vous  écouter  comme  l'oracle  du  sort  ; 
cette  apparition  du  spectre,  plus  terrible  dans  vos 
regards  que  sous  la  forme  la  plus  redoutable  ;  cette 
profonde  mélancolie,  cette  voix, ces  regards  qui  révè- 
lent des  sentiments,  un  caractère  au-dessus  de  toutes 
les  proportions  humaines,  c'est  admirable,  trois  fois 
admirable,  et  mon  amitié  pour  vous  n'entre  pour  rien 
dans  cette  émotion,  la  plus  profonde  que  les  arts 
m'aient  fait  ressentir  depuis  que  je  vis.  Je  vous  aime 
dans  la  chambre,  dans  les  rôles  où  vous  êtes  encore 
votre  pareil  ;  mais  dans  ce  rôle  d'Hamlet,  vous  m'ins- 
pirez un  tel  enthousiasme,  que  ce  n'était  plus  vous, 
que  ce  n'était  plus  moi  ;  c'était  une  poésie  de  re- 
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gards,  d'accents,  de  gestes,  à  laquelle  aucun  écri- 
vain ne  s'est  encore  élevé.  Adieu,  pardonnez-moi  de 
vous  écrire  quand  je  vous  attends  ce  matin  à  une 
heure  et  ce  soir  à  huit.  Mais  si  les  convenances 
sociales  ne  devaient  pas  tout  arrêter,  je  ne  sais  pas, 
hier,  si  je  ne  me  serais  pas  faite  fière  d'aller  moi- 
même  vous  donner  cette  couronne,  qui  est  due  à  un 
tel  talent  plus  qu'à  tout  autre  ;  car  ce  n'est  pas  un 
acteur  que  vous  êtes  ;  c'est  un  homme  qui  élève  la 
nature  humaine,  en  nous  en  donnant  une  idée  nou- 
velle... Chacun  s'agite  pour  réussir.  Il  n'y  a  que  le 
génie  qui  triomphe  presque  à  son  insu.  Ainsi  vous 
êtes1  ».  On  se  racontait  bien  longtemps  après,  à 
Paris,  que,  parlant  de  Talma,Mme  de  Staël  employait 
l'expression  :  «  l'apothéose  du  regard2 ». 

Dans  un  parallèle  entre  Talma  et  lffland,  elle  dit 
de  l'acteur  allemand  qu'il  est  impossible  de  porter 
plus  loin  que  lui  l'originalité,  la  verve  comique  et  l'art 
de  peindre  les  caractères.  Il  y  a  dans  la  comédie  des 
modèles  donnés,  les  pères  avares,  les  fils  libertins, 
les  valets  fripons,  les  tuteurs  dupés  ;  mais  les  rôles 
d' lffland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne  peuvent  entrer 
dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nommer  tous 
par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui  di fièrent 
singulièrement  l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels 
lffland  paraît  vivre  comme  chez  lui.  Or,  ces  qualités 
d'originalité  et  de  naturel,  Talma  les  a  introduites 
sur  la  scène  française,  et  nul  acteur  n'obtient  au- 

1  Regnault- Warin,  ouvrage  cité,  II,  390-391.  Mme  de 
Staël  à  Talma,  juillet  4809. 

*  Sainte-Beuve,  Fontanes.  Portraits  littéraires,  II,  272. 
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tant  que  lui  de  grands  effets  par  des  moyens  sim- 
ples. 

Elle-même  a  réussi  à  conserver,  dans  la  descrip- 
tion du  plus  individuel,  et,  par  conséquent,  du  plus 
éphémère  de  tous  les  arts,  quelque  chose  de  l'inspi- 
ration du  moment.  En  la  lisant  on  arrive  à  se  faire 
une  idée  de  ce  qu'était  Talma  quand,  au  ton  solen- 
nel de  l'alexandrin  français,  il  savait  allier  l'inépui- 
sable richesse  et  la  vérité  du  génie  de  Shakespeare  *. 
Son  désir  d'offrir  l'hospitalité  au  grand  artiste  ne  se 
réalisa  pas  ;  il  se  préparait  à  se  rendre  à  son  invita- 
tion, quand  le  commissaire  de  police  de  Lyon  lui  fit 
comprendre  qu'il  serait  préférable  de  renoncer  à  ce 
voyage.  Ce  fonctionnaire  rendait  compte  dans  tous 
les  détails  du  séjour  de  Mme  de  Staël,  mais  il  ne  put, 
à  son  grand  regret,  faire  valoir  contre  elle  le  moin- 
dre grief  2.  Talma  n'alla  donc  pas  à  Coppet,  mais 
Guvier,  passant  par  Genève,  alla  se  présenter  à 
Mme  de  Staël,  et  Mme  Récamier  vint  à  Lyon  rejoindre 
son  amie  3. 

Sismondi  la  suivit  de  près.  Il  était  inquiet  pour 
Mme  de  Staël,  d'abord  parce  qu'il  la  savait  très  souf- 
frante, et  surtout  parce  qu'il  l'observait  plus  atten- 
tivement que  ne  le  faisaient  la  plupart  de  ses  amis 
et  comprenait  mieux  ce  qui  se  passait  en  elle.  Tandis 
que  se  déroulaient  à  Lyon  les  dernières  scènes  du 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  27. 

*  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  342- 
345.  Documents  relatifs  à  Mme  de  Staël,  34. 

8  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Mme  Récamier, 
les  amis  de  sa  jeunesse  el  sa  correspondance  intime,  35,  63. 
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drame  avec  Benjamin  Constant,  dont  le  mariage  avait 
fini  par  devenir  un  secret  public,  Mme  de  Staël  pre- 
nait la  résolution  d'envoyer  son  fils  aîné  aux  Etats- 
Unis,  où  elle  comptait  le  rejoindre  une  année  plus 
tard.  Dès  1807  elle  avait  consulté  Gouverneur  Morris 
à  ce  sujet.  Celui-ci  s'empressa  de  mettre  à  sa  dispo- 
sition sa  propriété  de  Morrisiana,  ajoutant  que  si,  àla 
longue,  son  ermitage  ne  lui  plaisait  plus,  la  vie  de 
New  ïork,  avec  un  bon  cuisinier,  était  tout  à  fait  sup- 
portable *.  Les  terres  achetées  par  Necker  au-delà  de 
l'Océan  offraient  un  prétexte  au  Voyage  d'Auguste  de 
Staël,  qui  devait  tout  préparer  pour  l'arrivée  de  sa 
mère.  <i  Celle-ci  veut  dans  une  année  »,  écrivait  Sis- 
mondi  à  la  comtesse  d'Albany,  t  chercher  la  paix  et  la 
liberté  au  delà  de  l'Atlantique.  Il  m' est  impossible  de 
dire  tout  ce  que  je  souffre  de  cette  perspective  et 
combien  je  suis  abîmé  de  douleur  en  pensant  à  la  so- 
litude où  je  me  trouverai .  Depuis  huit  ou  neuf  ans  que 
je  la  connais,  vivant  presque  toujours  auprès  d'elle, 
m'attachant  à  elle  chaque  jour  davantage,  je  me 
suis  fait  de  cette  société  une  partie  nécessaire  de 
mon  existence  :  l'ennui,  la  tristesse,  le  décourage- 
ment m'accablent  dès.  que  je  suis  loin  d'elle  2  ». 
Sismondi,  par  cette  lettre,  confirmait  inconsciem- 
ment l'observation  de  Benjamin  Constant,  qui  disait 

à  propos  de  Mme  de  Staël  :  «'  Bien  qu'elle  ne  ménage 

i 

1  Jared  Sparks,  Gouverneur  Morris,  III,  242.  Morris  à 
Mm«  de  Staël,  23  aoûH807. 

2  Saint-René  Taillandier,  Lettres  i nédites,  etc.,  85,  87,  89. 
Sismondi  à  Mme  d'Albany,  Coppet,  22  et  28  mai,  Lyon,  16 
juin  1809. 
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pas  assez  les  autres,  il  est  vrai  qu'elle  les  aime  de 
façon  à  ce  que,  si  elle  se  fait  beaucoup  d'ennemis, 
elle  acquiert  d'ardents  amis  i  ». 

L'année  1809  lui  acquit  un  dévouement  de  cette 
trempe  dans  la  personne  d'une  Anglaise,  miss  Ran- 
dall,  qui,  demeurée  avec  elle  jusqu'à  sa  mort,  se  dé- 
clarait prête  alors  à  la  suivre  au-delà  des  mers.  Il  ne 
pouvait  toutefois  être  question  du  départ  pour  l'Amé- 
rique qu'après  la  publication  de  l'ouvrage  sur 
l'Allemagne.  L'automne  de  1809  et  une  partie  de 
l'hiver  suivant  s'écoulèrent,  soit  à  Genève,  soit  à 
Coppet,  sans  que  le  livre  fût  terminé.  Elle  continuait 
à  beaucoup  recevoir  chez  elle,  mais  sortait  .peu  et 
travaillait  énormément.  Enfin,  au  printemps  de  1810, 
l'œuvre  approchait  de  sa  fin.  Il  ne  s'agissait  plus  que 
de  faciliter  sa  tâche  à  l'éditeur  Nicole,  à  Paris,  qui 
avait  déjà  une  partie  du  manuscrit  entre  les  mains. 
Dans  ce  but,  Mme  de  Staël,  tout  en  respectant  l'ordre 
qu'on  lui  rappelait  sans  cesse,  de  se  tenir  à  une  dis- 
tance d'  «  au  moins  cinquante  lieues  »  de  la  capi- 
tale, chercha  à  s'en  rapprocher  le  plus  possible. 

Mais  avant  de  quitter  Coppet,  elle  voulut  remplir 
un  devoir  qu'elle  s'était  imposé.  Le  13  mars  1809, 
le  roi  Gustave- Adolphe  IV,  victime  à  son  tour  de  la 
fatalité  qui  pesait  sur  sa  maison,  avait  été  renversé 
par  une  révolution  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait 
son  oncle,  l'ancien  prince- régent.  Déclaré  déchu  du 
trône,  ainsi  que  son  fils  encore  mineur,  on  le  retint 
prisonnier  dans  la  forteresse  de  Grispsholm  jusqu'à 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale , 
25  janvier  1887,214. 
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ce  qu'il  eut  signé  l'acte  d'abdication  aux  termes  duquel 
la  couronne  de  Suède  passait,  après  la  mort  du  roi 
actuel  Charles  XIII,  au  duc  Christian -Auguste  de 
Schleswig.  Banni  et  fugitif,  l'infortuné  Gustave-Adol- 
phe IV  chercha  un  refuge  auprès  de  la  famille  princière 
de  Bade,  à  laquelle  appartenait  sa  femme.  De  là,  il  se 
rendit  à  Bâle,  en  Suisse.  Mm*  de  Staël  avait  demandé 
au  jeune  monarque  à  plusieurs  reprises,  mais  toujours 
inutilement,  de  vouloir  bien  régler  la  situation  finan- 
cière du  baron  de  Staël.  Le  roi  n'en  fit  rien  et  refusa 
même  de  recevoir  les  fils  de  son  ancien  serviteur,  que 
leur  mère  avait  désiré  lui  présenter  à  Carlsruhe,  en 
4803  *.  Maintenant  que  le  malheur  rapprochait  d'elle 
l'héritier  de  Gustave  lit,  tous  ces  anciens  griefs  fu- 
rent oubliés.  La  duchesse  Louise  de  Saxe -Weimar 
était  une  sœur  de  la  margrave  de  Bade  et  par  consé- 
quent la  tante  de  la  reine  de  Suède.  Ce  fut  à  elle 
que  s'adressa  Mme  de  Staël  pour  offrir  à  l'infortuné 
couple  royal  le  château  de  Coppet.  Nulle  part, 
disait-elle,  il  ne  leur  serait  témoigné  plus  de  respect 
et  de  dévouement.  En  cas  d'acceptation,  elle  se  propo- 
sait d'aller  habiter  avec  les  siens  une  maison  de  cam- 
pagne qu'elle  possédait  dans  le  voisinage.  Son  père, 
ajoutait-elle,  aurait  agi  de  même  2.  Cette  offre   fut 


1  M""  de  Staël  à  Nils  de  Rosenstein,  17  novembre  1803  ; 
au  roi  Gustave-Adolphe  IV,  Genève,  23  mars  1803.  Lettres 
inédites  appartenant  à  la  bibliothèque  de  l'Université 
d'Upsal. 

s  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  <et 
Weimar,  157-159.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Cop- 
pet, 26  novembre  1809. 
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déclinée  avec  reconnaissance,  et  rien  ne  s'opposa 
plus  au  départ  pour  la  France. 

11  fallait  cinq  jours  pour  aller  en  chaise  de  poste 
de  Coppet  à  Paris.  Mme  de  Staël  se  mit  en  route  dans 
les  premiers  jours  de  mars  et  se  rendit  au  château  de 
Chaumont-sur-Loire,  qui  n'était  pas  trop  éloigné  de 
la  capitale,  et  où  elle  comptait  faire  un  court  séjour. 
Depuis  janvier  elle  était  munie,  pour  elle  et  son  fils 
aîné,  de  passeports  pour  les  Etats-Unis,  qui  pouvaient 
être  utilisés  à  tout  instant.  Son  dessein  rtait  de  se 
rendre  en  Angleterre  par  l'Amérique.  A  ce  point  de 
sa  carrière  elle  reprit  le  récit  de  Dix  années  d'exil, 
interrompu  depuis  1804  et  qu'elle  continua  jusqu'à 
son  arrivée  en  Suède,  en  1813,  pour  l'abandonner 
malheureusement  sans  retour  à  partir  de  cette 
date.    * 

Le  château  de  Chaumont,  qui  a  été  rendu  de  nos 
jours  à  son  ancienne  splendeur,  est  doublement  in- 
téressant, au  point  de  vue  de  l'art  comme  à  celui  de 
l'histoire.  Le  cardinal  d'Amboise,  Diane  de  Poitiers, 
Catherine  de  Médicis  et  Nostradamus  l'ont  successi- 
vement habité.  Situé  sur  une  colline  de  la  rive  gau- 
che de  la  Loire,  les  créneaux  de  ses  tours  gothiques 
dominent  la  vaste  plame  verdoyante,  où  alternent 
moissons  et  vignobles,  forêts  et  habitations,  et  Ton 
peut  suivre  du  haut  de  ses  terrasses  le  cours  du 
fleuve  qui  parcourt  les  plus  fertiles  campagnes  de 
France.  Mme  de  Staël  passa  là  quelques  jours  tran- 
quilles en  compagnie  de  Matthieu  de  Montmorency, 
de  Mme  Récamier,  des  deux  ßarante,  qui  étaient 
venus  la  rejoindre,  et  de  Guillaume  Schlegel,   qui 


CHAPITRE   QUATRIÈME  35  I 

l'accompagnait.  Il  était  posssible  d'entretenir  avec 
Taris  des  relations  suivies.  Mlle  Mendelssohn  rece- 
vait les  bonnes  feuilles  du  livre  De  F  Allemagne  ; 
elle  les  communiqua  à  Varnhagen,  qui,  pendant 
quelques  mois  de  cette  année  1810,  habita  Paris  en 
qualité  d'aide  de  camp  du  colonel  autrichien  prince 
Bentheim.  Le  premier  Allemand  qui  fut  ainsi  à  même 
de  se  prononcer  su.'  le  livre  consacré  à  la  gloire  de 
son  pays  oublia  qu'il  convenait  de  le  juger  non 
au  point  de  vue  allemand,  mais  par  rapport  à  l'in- 
fluence qu'il  était  destiné  à  exercer  sur  les  idées  en 
France.  Plus  tard,  il  a  regretté  lui-même  d'en  avoir 
parlé  sur  un  ton  de  partialité  injuste1. 

Avec  Varnhagen  était  venu  à  Paris  son  ami  Adal- 
bert  de  Chamisso.  Né  en  1781  en  Champagne,  au 
château  de  Boncourt,  qu'un  de  ses  poèmes  a  immor- 
talisé, chassé  de  la  France  avec  les  siens  par  la  Ré- 
volution, d'abord  peintre  en  miniatures,  puis  page 
de  la  reine  Louise"  ensuite  lieutenant  et  docteur  en 
philosophie,  le  jeune  homme  avait  fait  de  bonne 
heure  le  dur  apprentissage  de  la  vie  et  pris  part  aux 
luttes  de  ces  temps  agités.  «  L'Allemagne  n'existe 
plus  et  la  France  m'est  odieuse  »,  écrivait- il  en 
1806  à  Varnhagen 2.  Sur  le  désir  de  ses  parents  il  était 
rentré, dans  son  pays  natal  pour  y  reprendre  racine 
et  devenir  professeur  au  lycée  de  Napoléonville,  en 
Vendée.  Le  préfet  du  département  était  depuis 
1809,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  Prosper 

1  *  Varnhagen  von   Ense,  Mémoires  et  divers  écrits,  VII, 
-56-51. 

2  *  Karl  Fulda,  Chamisso  et  son  temps,21. 
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de  Barante,  alors  âgé  de  vingt-six  ans.  On  comptait 
sur  le  jeune  préfet  pour  acclimater  ce  Français  de- 
venu Allemand.  Il  commença  par  introduire  Cha- 
misso  au  château  de  Chaumont.  Celui-ci  trouva 
Mme  de  Staël  et  son  entourage  à  peu  près  tels  que  le 
baron  de  Voght  les  avait  dépeints  à  Mme  Récamier  un 
an  auparavant  :  «  Dans  tous  les  coins  il  y  a  quelqu'un 
qui  compose  quelque  ouvrage  » .  On  travaillait  en 
effet  toute  la  journée.  Mme  de  Staël  corrigeait  des 
épreuves,  Schlegel  s'occupait  de  ses  leçons  sur  l'art 
dramatique  ;  on  se  réunissait  pour  les  repas,  à  midi, 
à  six  heures,  et  le  soir  à  onze,  et  au  début  Chamisso 
se  trouva  fort  mal  à  son  aise.  Il  ne  convenait  pas  à 
ce  milieu,  écrit-il,  manquait  de  toute  liberté,  n'aimait 
personne  pas  plus  qu'on  ne  l'aimait  ;  il  lui  était 
même  très  difficile  de  fumer,  habitude  dont  il  ne 
pouvait  se  passer.  Une  allée  du  jardin  se  nommait 
1'  «  allée  des  explications  »,  car  «  le  diable  est  tou- 
jours déchaîné,  l'amitié,  dans  ce  pays-ci,  est  plus 
jalouse  que  l'amour  » .  Le  soir,  autour  d'une  table 
ronde,  sur  laquelle  il  y  avait  des  plumes,  de  l'encre 
et  du  papier,  on  s'entretenait  au  moyen  de  la  «  pe- 
tite poste  »,  tête-à-tête  épistolaire  auquel  Schlege 
seul  ne  prenait  point  de  part.  Celui-ci,  toujours 
d'après  Chamisso,  était  traité  avec  toute  l'amitié  et 
l'estime  possibles,  mais  il  se  montrait  jaloux  et  do- 
minateur, tandis  que  Mme  de  Staël,  qui  en  apparence 
semblait  tout  diriger,  s'accommodait  de  fait  aux  désirs 
et  aux  caprices  des  autres  l.  Chamisso   modifia  son 

1  *  Karl  Fulda,  Chamisso  et  son  temps,  107-111. 
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opinion  sur  la  maîtresse  de  la  maison,  bien  qu'elle 
le  tançât  fréquemment  sur  son  extérieur  négligé  et 
sa  pipe.  Elle  sut  gagner  sa  confiance,  parce  qu'il  la 
trouvait  honnête  et  franche  :  «  Elle  réunit  dans  sa 
personne  le  sérieux  des  Allemands,  le  feu  des  méri- 
dionaux et  les  manières  des  Français  »,  dit-il.  «  Elle 
saisit  toutes  les  idées  avec  le  cœur,  elle  est  passion- 
née et  emportée.  La  société  *6t  son  élément,  elle  ne 
se  sent  bien  qu'au  milieu  d'elle  ;  et,  bannie  de  Paris, 
elle  est  bannie  de  la  société...  Elle  n'entend  rien  à  la 
peinture,  la  musique  est  tout  pour  elle...  La  géomé- 
trie de  la  vie  lui  répugne,  elle  est  également  éprise 
de  la  liberté  et  de  la  chevalerie.  C'est  une  grande 
dame,  et  même,  en  ce  qui  la  concerne,  une  aristo- 
crate enragée  ;  e!le  le  sait,  et  tout  ce  qu'elle  sait, 
elle  le  dit  à  ses  amis.  C'est  un  personnage  de  tragé- 
die ;  elle  est  faite  pour  recevoir  des  couronnes  ou 
pour  les  donner,  et  aussi  pour  les  refuser  ;  à  ce 
prix  seul  elle  sait  aimer  et  vivre.  Elle  sort  des  ré- 
gions où  se  préparent  les  orages  politiques,  qui  dé- 
cident des  destinées  du  monde.  11  lui  faut  au  moins 
entendre  le  bruit  des  carrosses  de  la  capitale  ;  elle 
dépérit  dans  le  bannissement.  C'est  là  ce  que  Napo- 
léon a  bien  su  et  ce  qu'il  a  escompté  !  »; 

l*  Karl  Fulda,  Chamisso  et  son  temps,  109- 1 10.  — Ampère, 
Poètes  et  romanciers  de  V Allemagne,  lievue  des  Deux  Mondes, 
1840,  11,  558  et  sqq.  —  On  trouvera  des  détails  étendus  sur 
les  rapports  de  Chamisso  et  de  Mmo  de  Staël  dans  ['Etude 
qui  précède  notre  traduction  de  ['Histoire  merveilleuse  de 
Pierre  Snklemihl,  ou  l'Homme  qui  a  vendu  son  ombre  (1  vol. 
gr.  in-8°,  illustré  par  Henri  Pille,  1888,  chez  L.  Westhaus- 
ser).  {Note  du  traducteur). 
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Mme  de  Staël  écrivit  de  Chaumont  à  Camille  Jor- 
dan que  son  fils  n'avait  pu  voir  l'Empereur  avant 
son  départ,  mais  qu'il  avait  des  raisons  de  croire 
qu'on  lui  permettrait  peut-être  de  se  rapprocher  de 
Paris  jusqu'à  un  rayon  de  dix  lieues  ;  que,  quant  à 
elle,  elle  en  était  arrivée  à  ne  plus  savoir  si  elle  le 
désirait.  «  Toutes  mes  affections  ne  sont  pour  moi 
que  des  peines,  et  je  les  sens  au  fond  de  mon  cœur 
comme  un  mal  » .  En  attendant,  elle  continuait  à 
travailler.  Elle  pensait  que  c'était  une  erreur  de  se 
limiter  aux  devoirs  domestiques,  la  possibilité  défaire 
autre  chose  étant  donnée,  parce  que  les  dons  intellec- 
tuels obligent  et  que  l'état  de  surexcitation  qui  pré- 
cède et  accompagne  toute  faculté  créatrice  indique 
à  lui  seul  une  source  d'inspiration  plus  haute  *.  «  Je 
suis  effrayée  moi-même  de  tout  ce  que  j'ai  travaillé 
pour  mon  ouvrage  » ,  écrit-elle  à  son  vieil  ami  Meistér, 
«  et  je  suis  tentée  de  dire  comme  l'abbé  d'Espagnac 
que  la  force  de  mon  discours  me  fera  tomber  en  fai- 
blesse -  ».  Meister  était  âgé  ;  elle  le  félicitait  d'avoir 
tourné  ses  pensées  vers  Dieu  et  le  priait,  au  cas  où 
elle  serait  destinée  à  lui  survivre,  de  dire  «  à  son 
père  »  qu'elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  penser  à 
lui. 

A  Chaumont  il  fallut  de  nouveau  et  brusquement 
replier  les  tentes.  Un  beau  jour  le  sonneur  de  trompe, 
qui  annonçait  de  l'autre  rive  l'arrivée  des  voyageurs 
ou  des  invités,  signala  le  retour  inopiné  du  proprié- 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  308  :  Camille  Jor- 
dan. 

2  M»,e  de  Staël  à  Meister,  Chaumont,  25  mai  1810. 
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taire  du  château.  Celui-ci,  un  certain  M.  Le  Roy,  était 
allé  avec  les  siens  aux  Etats  -Unis,  d'où  il  revenait 
plus  tôt  qu'il  n'en  avait  eu  d'abord  l'intention.  Il 
demanda  vainement  à  Mmo  de  Staël  de  rester.  Elle  par- 
tit pour  le  château  de  Fossé,  qu'un  de  ses  amis,  M.  de 
Salaberry,  mettait  à  sa  disposition.  A  la  différence 
de  Chaumont,  cette  nouvelle  résidence  était  simple 
et  sans  attrait  ;  mais  Mme  Récamier  y  avait  suivi 
son  amie,  le  soir  on  faisait  de  la  musique  que  les  vil- 
lageois des  environs  accouraient  entendre,  et  il  y 
avait  des  allées  et  venues  de  connaissances.  L'opéra 
de  Cendrillon,  représenté  à  Paris  avec  un  grand  suc- 
cès, ayant  été  donné  dans  la  ville  voisine  de  Blois, 
Mme  de  Staël  y  mena  sa  société  et  fut  escortée  par  la 
foule  à  sa  sortie  du  théâtre. 

Enfm,  le  23  septembre,  elle  acheva  la  correction 
de  l'ouvrage  qui  l'avait  occupée  pendant  six  années 
entières.  Les  formalités  extérieures  qui  restaient  à 
remplir  lui  étaient  indiquées.  Un  décret  impérial  en 
date  du  5  février  1810  obligeait  les  éditeurs  à  sou- 
mettre chaque  manuscrit  à  la  censure  avant  de  le  li- 
vrer à  l'impression  ;  mais  cette  formalité  n'était  pas 
tout,  carie  décret  réservait  au  directeur  général  le 
droit  draconien  de  supprimer  les  ouvrages,  même 
après  avoir  été  examinés,  imprimés  et  autorisés  à 
paraître.  En  vertu  de  cette  disposition,  l'éditeur  de 
Mme  de  Staël  avait  soumis  à  un  censeur  l'œuvre  qui 
lui  avait  été  confiée.  Puis,  sans  attendre  la  décision 
de  celui-ci,  il  avait,  sous  sa  responsabilité,  commencé 
l'impression  ■  . 

1  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  175. 


3b6  MADAME  DE  STAËL  ET   SON  TEMPS 

Dans  le  courant  des  dernières  années,  l'attention 
de  l'Empereur  avait  été  dirigée  à  plusieurs  reprises 
sur  Mm*  de  Staël,  la  première  fois  à  l'instigation  de 
son  fils  Auguste. 

En  janvier  1808  Napoléon   traversa  la  Savoie  et 
s'arrêta  quelque   temps  à  Chambéry  Le  jeune  Staël 
s'y  rendit  à  l'insu  de  sa  mère,  pour  obtenir  de  lui  la 
révocation  des  mesures  édictées  contre  elle.  L'audience 
qu'il  sollicitait  lui  fut  accordée  le  matin,  après  le 
déjeuner  de  l'Empereur,  qui  entama  la  conversation  en 
lui  disant:  «  D'où  venez-vous?  —  Sire,  de  Genève. 
—  Où  est  votre  mère  ?  —  Elle  est  à  Vienne,  ou  près 
d'y  arriver.  —  Eh  bien  !  elle  est  bien  là,  elle  doit  être 
contente,,  elle  va  apprendre  l'allemand.  Votre  mère 
n'est  pas  mâchante  ;  elle  a  de  l'esprit,  beaucoup  d'es- 
prit, mais  elle  n'est  habituée  à  aucune  espèce  de  su- 
bordination ;  elle  a  été  élevée  dans  la  confusion  de 
la  Révolution  ou  de  la  monarchie  tombante  ».   Le 
jeune  homme,  qui  heureusement  pour  lui  ne  se  sen- 
tait nullement  intimidé,  insista  et  pria  pour  qu'il  fut 
permis  à  sa  mère  de  revenir  à-  Paris.  «  Votre  mère, 
reprit  l'Empereur,  n'aurait  pas  été  six  mois  à  Paris, 
que  je  serais  forcé  de  la  faire  mettre  à  Bicêtre  ou  au 
Temple  ;  j'en  serais  fâché,   parce  que  cela  ferait  du 
bruit  ;  cela  me  nuirait  un  peu  dans  l'opinion  :  ainsi, 
dites  bien  à  votre  mère  que,  tant  que  je   vivrai,  elle 
ne  rentrera  pas  à  Paris...  Elle  ferait  des  folies,  elle 
verrait  du  monde  elle  ferait  des  plaisanteries  ;   elle 
n'y  attache  pas  d'importance,  mais  moi  j'en  mets 
beaucoup,  je  prends  tout  au  sérieux...   Vous  êtes 
bien  jeune  ;  si  vous  aviez  mon  âge,   vous  jugeriez 
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mieux  les   choses  ;   mais  j'aime   qu'un   fils   plaide 
la  cause  de  sa   mère...  Encore  une  fois,  pourquoi 
votre  mère  veut-elle  venir  se  mettre  immédiatement 
à  la  portée  de  cette  tyrannie,  car  enfin  vous  voyez 
que  je  tranche  le  mot  ;  qu'elle  aille  à  Rome,  à  Naples, 
à  Vienne,  à  Berlin,  à  Milan,  à  Lyon  ;  qu'elle  aille  à 
Londres  si  elle  veut  faire  des  libelles,  je  la  verrai  par- 
tout avec  plaisir;  mais  Paris,  voyez-vous,  c'est  là  que 
j'habite,  et  je  n'y  veux  que  des  gens  qui  m'aiment... 
N'est-ce  pas  déjà  elle  qui  ai 'a  perdu  le  tribunat  ?  elle 
ne  pourrait  se  tenir  de  parler  politique  » .  Il  ajouta  à 
propos  de  Necker  :  «  C'est  M  Necker  qui  a  fait  la  Ré- 
volution ;  vous  ne  l'avez  pas  vue,  et  moi  j'y  étais.  — 
Sire,  répondit  Auguste  de  Staël,  la  postérité  sera  plus 
favorable  à  mon  grand-p£re  que  Votre  Majesté.   — 
Ah!  la  postérité...   en  parlera-t-elle  seulement,  la 
postérité? —  Sire,  je  le  pense.  —  Enfin,  au  bout  du 
compte,  je  ne  dois  pas  me  plaindre  de  cette   Révolu- 
tion, puisque  j  ai  fini  par  attraper  le  trône.  Le  règne 
des  brouillons  est  fini,  il  faut  de  la  subordination  ; 
respectez   l'autorité,   parce  qu'elle  vient  de  Dieu  ». 
«  J'étais  extrêmement  triste  en  revenant,  disait  Au- 
guste de  Staël  à  sa  mère  en  terminant  son  récit  ;  je  me 
reprochais  beaucoup  de  ne  lui  avoir  pas  bien  parlé, 
de  n'avoir  pas  répondu  avec  mouvement.  Ne  seras-tu 
pas  mécontente  de  mes  réponses?  Je  trouve  que, 
dans  cette  lettre,  tu  dois  penser  que  j'ai  eu  trop   de 
sécheresse  ;  mais  je  crois  pourtant  lui  avoir  parlé 
avec  sensibilité  dans  la  première  partie  delà  conver- 
sation, avant  ce  qu'il  dit  sur  mon  grand-père.  Adieu, 
chère  et  mille  fois  chère  maman  ;  je  ne  peux  pas  te 
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dire  quel  besoin  j'aurais  d'être  auprès  de  toi1  ».  Six 
mois  après  cet  épisode  de  Chambéry,  l'Empereur  écri- 
vait, le  28  juin  1808,  à  son  ministre  Champagny  : 
«  Mme  de  Staël  entretient  une  corn  spondance  très 
active  avec  l' écrivain  Gentz.  Ces  relations  ne  pouvant 
être  que  nuisibles,  je  désire  par  conséquent  que  vous 
fassiez  savoir  à  mes  ministres  et  agents  en  Allema- 
gne, et  particulièrement  à  celui  de  Weimar,  qu'ils 
aient  à  s'abstenir  de  voir  cette  dame.  Il  faut  en  ou- 
tre la  surveiller  quand  elle  vient  dans  h  s  villes  où 
résident  des  ambassadeurs  » . 

Mais  ni  alors  en  Allemagne,  ni  plus  tard  à  l'occa- 
sion des  voyages  de  Mme  de  Staël  à  Lyon  et  à  Chau- 
mont,  l'œil  inquisiteur  de  la  police  et  des  préfets  im- 
périaux ne  put  rien  découvrir  de  défavorable  contre 
elle  ou  contre  son  entourage  ;  on  la  trouvait  exclusi- 
vement occupée  de  travaux  littéraires.  Aucun  change- 
ment toutefois  ne  s'effectuait  dans  la  disposition 
d'esprit  de  l'Empereur  à  son  égard,  et  l'étoile  de  celui- 
ci  brillait  de  l'éclat  accoutumé.  Même  en  Espagne, 
le  point  noir  à  son  horizon  politique,  son  interven- 
tion personnelle  avait  rétabli  sa  fortune  militaire, 
quand,  au  commencement  de  1809,  il  rentra  à  Paris. 

Mme  de  Staël  crut  devoir  compter  avec  cet  état  de 
choses,  sinon  pour  elle,  du  moins  pour  ses  enfants. 
Il  n'avait  pu  être  question,  depuis  l'établissement  de 
l'Empire,  d'obtenir  la  restitution  des  deux  millions 
avancés  par  Necker,  et  cependant  cette  somme  était 
nécessaire  pour  faire  face  aux  sacrifices  pécuniaires 

1  Baron  Auguste  de  Staël,  Œuvres  diverses,  I,  XXIX,  No- 
tice sur  M.  le  baron  Auguste  de  Staël. 
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que  M.  de  Staël  avait  imposés  à  sa  veuve.  Ces  con- 
sidérations l'engagèrent  à  profiter  d'un  voyage  de 
son  fils  à  Paris,  dans  le  cours  de  l'hiver  de  1809, 
pour  essayer  une  fois  encore  de  terminer  enfin  cette 
affaire.  Elle  écrivit  à  Talleyrand. 

Il  a  été  dit  à  diverses  reprises,  au  cours  de  cette 
biographie,  que  Mme  de  Staël  n'aimait  guère  les  cor- 
respondances inutiles.  Elle  écrivait  quand  elle  avait 
quelque  chose  à  dire  et  ajoutait  d'ordinaire  quelques 
observations  sur  les  événements  du  jour.  Mais  ce 
qu'elle  était  capable  de  faire,  sous  la  double  impul- 
sion de  ses  souvenirs  et  de  l'émotion  du  mo- 
ment, elle  Ta  prouvé  par  cette  lettre  à  Talleyrand, 
qu'un  hasard  a  placée  dans  la  collection  des  auto- 
graphes du  British  Museum. 

«  Vous  serez  étonné  de  revoir  une  écriture  dont 
vous  avez  perdu  le  souvenir.  À  la  distance  où  nous 
sommes,  il  me  semble  que  je  m'adresse  à  vous  comme 
d'un  autre  monde,  et  ma  vie  a  tellement  changé,  que 
je  puis  aisément  me  faire  cette  illusion.  J'ai  dit  à 
mon  fils  d'aller  vous  trouver  et  de  vous  demander 
franchement  et  simplement  de  vous  intéresser  à  la 
liquidation  de  deux  millions  qui  font  plus  que  la 
moitié  de  notre  fortune  et  de  l'héritage  de  mes  en- 
fants. C'est  une  douleur  cruelle  pour  moi  de  penser 
que  je  nuis  à  ma  famille,  qu'ils  seraient  payés  si  de- 
main je  n'existais  plus.  Car  le  dépôt  qu'ils  réclament 
a  un  caractère  si  sacré,  que  les  préventions  de  l'Em- 
pereur contre  moi  peuvent  seules  l'empêcher  de  sta- 
tuer sur  cette  dette,  et  cependant  il  me  semble  qu'aux 
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yeux  de  l'Europe,  si  Europe  il  y  a  pour  moi,  l'exil 
paraîtrait  moins  cruel  si  l'on  se  montrait  juste  envers 
la  fortune.  J'en  ai  assez  dit  sur  ce  sujet  à  vous  qui 
devinez  tout.  Vous  m'écriviez,  il  y  a  quatorze  ans  : 
Si  je  reste  encore  un  an  ici.  j'y  meurs.  —  J'en  pourrais 
dire  autant  du  séjour  de  l'étranger  :  j'y  succombe. 
Mais  le  temps  de  la  pitié  est  passé,  la  nécessité  a 
pris  sa  place.  Voyez  cependant  si  vous  pouvez  rendre 
service  à  mes  enfants  ;  si  vous  le  pouvez,  je  le  crois, 
vous  le  ferez.  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vaincre  les 
préventions  de  l'Empereur  contre  moi.  S'il  ne  croit 
pas  que  sept  ans  d'exil  sont  un  siècle  pour  la  pen- 
sée, s'il  ne  croit  pas  que  je  suis  une  autre  personne, 
ou  que  du  moins  la  moitié  de  ma  vie  est  éteinte  et 
que  le  repos  et  la  patrie  me  sembleraient  les  champs 
élysées,  quel  moyen  ai-je  de  l'éclairer  à  mon  égard  ! 
Aussi  me  suis  je  résolue,  si  mes  enfants  ne  sont  pas 
exceptés  de  mon  malheur,  à  faire  partir  le  premier 
ce  printemps  pour  l'Amérique  et  à  le  suivre  avec  les 
deux  autres  l'année  suivante.  11  me  faut  une  patrie 
pour  mes  fils  et  vous  voyez  s'il  en  est  une  en  Europe 
pour  qui  n'a  pas  l'appui  de  l'Empereur.  A  I\ew- 
York,  je  demanderai  où  vous  avez  logé.  Adieu,  ne 
causerai -je  donc  pas  une  fois  encore  avec  vous, 
avant  la  vallée  de  Josaphat?  Il  y  a  des  moments  où 
malgré  mon  profond  dégoût  de  la  vie  je  suis  encore 
assez  aimable  :  alors  je  pense  que  j'ai  appris  cette 
langue  de  vous,  mais  avec  qui  la  parler  ?  Adieu, 
êtes-vous  heureux  ?  Avec  un  esprit  si  supérieur, 
n'allez-vous  pas  quelquefois  au  fond  de  tout,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  peine.  Moi,  je  voudrais  me  distraire, 
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mais  j'en  ai  perdu  le  pouvoir  et  bien  aussi  l'occasion. 
Ce  qui  me  faitsurtout  mal,  c'est  l'idée  que  je  nuis  à  mes 
enfants.  Soulagez- moi  de  cela,  si  vous  le  pouvez,  alors 
je  joindrai  ce  service  à  notre  dernier  entretien  et  tout 
l'intervalle  qui  les  sépare  sera  comblé.  Adieu,  en- 
core une  fois.  Je  ne  sais  finir  qu'ainsi  avec  vous *  ». 

Talleyranda-t-il  répondu  àcette  lettre  Von  l'ignore. 
Entouscas,Mmede  Staël  n'était  pas  au  courant,  quand 
elle  l'écrivait,  de  la  terrible  scène  qui  avait  eu  lieu 
quelque  temps  auparavant  entre  lui  et  l'Empereur, 
de  retour  d'Espagne.  Cette  scène  fit  explosion  sur  la 
fin  d'une  séance  du  conseil  privé.  Napoléon  avait 
été  informe  d'un  rapprochement  ,  pendant  son  ab- 
sence, de  Talleyrand  avec  Fouché,son  successeur  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  il  soupçonnait  le 
prince  de  Bénévent  de  s'être  également  entendu 
avec  Murât  en  cas  d'accident  et  en  prévision  de  ce 
qui  pouvait  soudainement  résulter,  dans  cette  aven- 
ture espagnole,  d'une  balle  de  guérillas  ou  d'un 
poignard  de  moine  visant  droit  à  sa  personne.  Il 
se  joignait  à  ces  raisons  irritantes  d'autres  circon- 
stances encore  que  des  contemporains  nous  font  en- 
trevoir. Napoléon  du  reste  sentait  Talleyrand  ennemi, 
sourdement  aux  aguets,  jouissant  tout  bas  de  chaque 
échec,  de  chaque  faute,  en  mesurant  la  portée  et 
les  suites,  n'attendant  que  l'heure  pour  l'abandonner. 

1  M«ne  de  Staël  à  Talleyrand,  Genève,  28  février  180'J. 
British  Museum,  Add.  Ms.  24.  024,  S.  105.  Publiée  pour 
la  première  fois,  mais  avec  lu  date  fausse  de  lb08,  par  la 
Revue  rétrospective,  n°  9,  juin  1834. 
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Il  y  avait  donc  eu,  ce  jour-là,  une  de  ces  scènes  mar- 
quées par  une  extrême  violence,  que  Talleyrand  dut 
subir  fréquemment  de  la  part  de  Napoléon,  et  aux- 
quelles il  répondait   invariablement  par   un  silence 
absolu  ;  c'est  au  plus  si  un  jour,  après  une  de  ces 
avanies,  il  se  prit  à  dire  à  son  voisin,  en  descendant 
l'escalier  :«  Quel  dommage  qu'un  aussi  grand  homme 
ait  été  si  mal  élevé  !  ».  Cette  fois  il  y  avait  perdu  sa 
place  de  grand-chambellan,  avec  toutes  les  marques 
de  la  disgrâce,  et  quand  la  lettre   de  Wme    de    Staël 
parvint  entre  ses  mains,  la  situation  de  Talleyrand 
vis-à-vis  de  l'Empereur  ressemblait  assez  à  la  sienne  \ 
Un  an  plus  tard,  après  la  triste  issue  du  soulève- 
ment de  1809  et  après   Wagram,  l'empereur  Fran- 
çois crut  que  la  paix  ne  serait   pas   trop    chèrement 
achetée  au  prix  de  l'honneur  de  sa  maison  et  de  la 
main  de  sa  fille.  Seize  ans  après  la  mort  de  Marie- 
Antoinette,  on  célébra  aux  Tuileries  les   fiançailles 
d'une  autre  archiduchesse.  Le  mariage  de  Napoléon 
avec  Marie-  Louise  fut  l'occasion  de  tant  de  marques 
de  la  faveur  impériale,  que  les  amis  de  Mme  de  Staël  se 
reprirent  à  espérer  qu'il  lui  serait  permis  de  rentrer 
à  Paris.  Les  expériences  qu'elle  avait  faites  dans  les 
derniers  temps  ne  confirmaient  en  rien  cet  espoir. 
Prosper  de  Barante  ayant  publié  en  1 809  son  Tableau 
de  la  littérature  française  au   dix-huitième  siècle, 
elle  désira  en  parler  ;  mais  aucun  journal  français 

1  L.  G.  Michaud,  Histoire  de  Talleyrand,  103-106.  —  Beu- 
gnot,  Mémoires,  326-328.  —  Sir  Henry  Lytton  Bulwer, 
Talleyrand,  186  et  sqq.  —  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis, 
XII,  61  -63.  Talleyrand. 
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ne  voulut  se  charger  de  la  responsabilité  d'impri- 
mer un  article  fait  par  elle  '.  Un  peu  plus  tard  pa- 
rut le  Wallenstein  de  Benjamin  Constant,  aussi  «  in- 
tolérable pour  les  idées  que  pour  les  vers  »,  selon 
Caroline  Schelling.  On  savait  que  cet  ouvrage  avait 
été  écrit  sous  l'influence  directe  des  théories  lit- 
téraires de  Coppet.  11  provoqua  une  si  violente  con- 
troverse dans  la  presse,  que  le  bruit  en  arriva  aux 
oreilles  de  l'Empereur,  qui  voulut  jeter  dans  la  ba- 
lance le  poids  de  son  opinion.  «  Benjamin  Constant  », 
dit-il  à  Rœderer,  «  a  fait  une  tragédie  et  une  poé- 
tique. Ces  gens-là  veulent  écrire  et  n'ont  pas  fait  les 
premières  études  de  littérature  :  qu'il  lise  les  poé- 
tiques, celle  d'Aristote.  Ce  n'est  pas  arbitrairement 
que  la  tragédie  borne  l'action  à  vingt-quatre  heures  ! 
C'est  qu'elle  prend  les  tragédies  à  leur  maximum,  à 
leur  plus  haut  degré  d'intensité,  à  ce  point  où  il  ne 
leur  est  possible  ni  de  souffrir  de  distraction  ni  de 
supporter  une  longue  durée.  Il  veut  qu'on  mange 
dans  l'action.  Il  s'agit  bien  de  pareilles  choses  !  Quand 
l'action  commence,  les  acteurs  sont  en  émoi  ;  au  troi- 
sième acte  ils  sont  en  sueur,  tout  en  nage  au  dernier2  ». 
Après  la  publication  de  Corinne,  nous  l'avons  dit, 
avait  paru  dans  le  Moniteur  une  violente  critique  du 
roman,  due  à  la  plume  de  l'Empereur.  C'était  la 
troisième  fois  qu'il  se  déclarait  contre  la  théorie  poé- 
tique qui  allait  s'accuser  avec  plus  de  netteté  en- 
core dans  le  livre  De  /' Allemagne.  Il  était  d'autant 
plus  indiqué  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  faire  inter- 

1  Sainte-Beuve,  Mme  de  Staël.  Portraits  de  femmes,  134. 
*  Rœderer,  Œuvres,  III,  547. 
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prêter  la  publication  du  livre  comme  un  acte  d'oppo- 
sition systématique.  On  s'adressa  d'abord,  au  nom 
de  son  auteur,  au  prince  de  Metternich.  En  grande 
faveur  à  ce  moment  auprès  de  l'Empereur,  il  pouvait 
mieux  que  tout  autre  plaider  auprès  de  lui  la  cause 
de  Mme  de  Staël,  parce  qu'il  n'était  pas  en  relations 
personnelles  avec  elle  et  qu'au  fond  il  ne  l'aimait 
guère  non  plus.  Mais  la  réponse  que  reçut  Metternich 
fut  celle  qui  avait  été  faite  à  Chambéry  à  Auguste 
de  Staël  ' . 

Il  restait  un  dernier  moyen  de  sauvegarder  l'avenir, 
et  Mme  de  Staël  se  décida  à  l'employer.  Elle  écrivit 
à  l'Empereur. 

«  Sire,  je  prends  la  liberté  de  présenter  à  Votre 
Majesté  mon  ouvrage  sur  l'Allemagne.  Si  elle  daigne 
le  lire,  il  me  semble  qu'elle  y  trouvera  la  preuve 
d'un  esprit  capable  de  quelque  réflexion,  et  que  le 
temps  a  mûri. 

«  Sire,  il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  vu  Votre  Majesté, 
et  huit  que  je  suis  exilée.  Huit  ans  de  malheurs  mo- 
difient tous  les  caractères,  et  le  destin  enseigne  la  ré- 
signation à  ceux  qui  souffrent. 

«  Prête  à  m  embarquer,  je  supplie  Votre  Majesté 
de  m'accorder  la  faveur  de  lui  parler  avant  mon 
départ.  Je  me  permettrai  une  seule  chose  dans  cette 
lettre  ;  c'est  l'explication  des  motifs  qui  me  forcent 
à  quitter  le  continent,  si  je  n'obtiens  pas  de  Votre 
Majesté  la  permission  de  vivre  dans  une  campagne 

4  *  Prince  Richard  de  Metternich,  Papiers  inédits  de  Met- 
ternich, I,  286,  III,  447. 
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auprès  de  Paris,  pour  que    mes   enfants  y  puissent 
demeurer. 

«  La  disgrâce  de  Votre  Majesté  jette  sur  les  per- 
sonnes qui  en  sont  l'objet  une  telle  défaveur  en  Eu- 
rope, que  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  en  rencontrer 
les  effets  ;  les  uns  craignant  de  se  compromettre  en 
me  voyant,  les  autres  se  croyant  des  Romains  en 
triomphant  de  cette  crainte,  les  plus  simples  rapports 
de  la  société  deviennent  des  services  qu'une  àme 
fîère  ne  peut  supporter.  Parmi  mes  amis,  il  en  est 
qui  se  sont  associés  à  mon  sort  avec  une  admirable 
générosité,  mais  j'ai  vu  les  sentiments  les  plus  inti- 
mes se  briser  contre  la  nécessité  de  vivre  avec  moi 
dans  la  solitude,  et  j'ai  passé  ma  vie  depuis  huit  ans 
entre  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  de  sacrifices  et  la 
douleur  d'en  être  l'objet. 

«  11  est  peut-être  ridicule  d'entrer  ainsi  dans  le 
détail  de  ses  impressions  avec  le  souverain  du  monde, 
mais  ce  qui  vous  a  donné  le  inonde,  Sire,  c'est  un 
souverain  génie,  et,  en  fait  d'observation  sur  le  cœur 
humain,  Votre  Majesté  comprend  depuis  les  plus 
vastes  ressorts  jusqu'aux  plus  délicats.  Mes  fils  n'ont 
point  de  carrière  ;  ma  fille  a  treize  ans,  dans  peu 
d'années  il  faudra  l'établir.  11  y  aurait  de  l'égoïsme 
à  la  forcer  de  vivre  dans  les  insipides  séjours  où 
je  suis  condamnée.  Il  faudrait  donc  aussi  me  sépa- 
rer d'elle  !  Cette  vie  n'est  pas  tolérable,  et  je  n'y 
vois  aucun  remède. 

«  Sur  le  continent,  quelle  ville  puis-je  choisir  où 
la  disgrâce  de  Votre  Majesté  ne  mette  un  invincible 
obstacle  à  l'établissement   de  mes  enfants,    comme 
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à  mon  repos  personnel?  Votre  Majesté  ne  sait  peut- 
être  pas  elle-même  la  peur  que  les  exilés  font  à  la 
plupart  des  autorités  de  tous  les  pays,  et  j'aurais, 
dans  ce  genre,  des  choses  à  lui  raconter  qui  dépas- 
sent sûrement  ce  qu'elle  aurait  ordonné. 

«  On  a  dit  à  Votre  Majesté  que  je  regrettais  Paris 
à  cause  du  Musée  et  de  Talma.  C'est  une  agréable 
plaisanterie  sur  l'exil,  c'est-à-dire  sur  le  malheur 
que  Cicéron  et  Bolingbroke  ont  déclaré  le  plus  insup- 
portable de  tous.  Mais  quand  j'aimerais  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  que  la  France  doit  aux  conquêtes 
de  Votre  Majesté  ;  quand  j'aimerais  ces  belles  tragé- 
dies, images  de  l'héroïsme,  serait-ce  à  vous,  Sire,  à 
in  en  blâmer?  Le  bonheur  de  chaque  individu  ne 
se  compose-t-il  pas  de  la  nature  de  ses  facultés  ?  et 
si  le  ciel  m'a  donné  des  talents,  n'ai-je  pas  l'ima- 
gination qui  rend  les  jouissances  des  arts  et  de  l'es- 
prit nécessaires  ?  Tant  de  gens  demandent  à  Votre 
Majesté  des  avantages  réels  de  toute  espèce  ;  pour- 
quoi rougirais-je  de  lui  demander  l'amitié,  la  poé- 
sie, la  musique,  les  tableaux,  toute  cette  existence 
idéale  dont  je  puis  jouir  sans  m'écarter  de  la  sou- 
mission que  je  dois  au   monarque  de  la  France  ?  '  » 

Le  ton  de  cette  lettre  était  respectueux  sans  flatte- 
rie; la  mère  ne  croyait  pas  s'abaisser  par  une  prière  ; 
la  femme  ne  faisait  aucune  concession.  Cette  lettre 
eût  mérité  d'être  comprise.  Elle  reçut  du  moins  une 
réponse  immédiate. 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  deMme  Récamier,  Coppet  et  Wei- 
mar, 165-166.  Mme  de  Staël  à  Napoléon,  1810  (non  daté). 
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Le  23  septembre,  Mme  de  Staël  avait  corrigé  sa 
pernière  épreuve.  Deux  jours  plus  tard  le  directeur 
général  de  la  presse,  Portalis,  apprit  que  la  bouti- 
que de  l'éditeur  avait  été  fermée  par  ordre  de  la  po- 
lice et  que  cinq  mille  exemplaires  du  livre  —  Mme  de 
Staël  dit  dix  mille  —  avaient  été  confisqués.  A  cette 
nouvelle,  Portalis  écrivit  aussitôt  au  ministre  de  la 
police  —  ce  n'était  plus  Fouché,  mais  Savary,  duc 
de  Rovigo  —  pour  s'informer  si  des  raisons  particu- 
lières l'avaient  poussé  à  s'écarter  des  prescriptions 
légales,  car  Fexamen  du  livre  par  le  censeur  impé- 
rial n'était  pas  encore  terminé.  Le  ministre  répondit 
que  ces  raisons  existaient  en  eilet  ;  le  livre,  ajoutait- 
il,  est  suspect,  et  l'auteur  reçoit  constamment  des  vi- 
sites, non  seulement  d'étrangers,  mais  de  royalistes 
et  de  fonctionnaires  du  département  de  Loir-et-Cher. 
L'Empereur  craint  l'exaltation  de  Mme  de  Staël,  qui 
pourrait  faire  des  prosélytes  ;  il  exige  la  subordina- 
tion et  une  attitude  politique  tout  à  fait  correcte. 
Tandis  que  le  général  Savary  transmettait  cette  ré- 
ponse et  maintenait  ses  mesures,  les  censeurs  présen- 
tèrent leur  rapport,  daté  du  29  septembre.  Ces  cen- 
seurs étaient  Delasalle.  un  inconnu,  et  Pellenc,  un 
nom  familier  à  tousleslecteurs  des  lettres  de  iMirabeau, 
dont  il  avait  été  le  secrétaire.  Pellenc  fit  observer  que 
l'auteur  s'était  exprimée  défavorablement  à  l'étranger 
sur  l'état  de  la  France,  avait  toujours  gardé  une 
attitude  frondeuse,  et,  dans  les  derniers  temps,  écrit 
sous  l'influence  de  Guillaume  Schlegel,  un  détracteur 
de  la  littérature  française.  Les  Français,  dans  son  li- 
vre, sont  mis  au-dessous  des  Allemands,  et  il  n'est 
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pas  fait  mention  de  l'Empereur.  Delasalle  ne  voulut 
pas  rester  en  arrière  de  son  collègue  et  trouva  les  œu- 
vres de  Lessing,  de  Schiller  et  Gœthe,  louées  bien  au- 
delà  de  leur  mérite.  Le  livre,  suivant  lui,  manquait 
à  la  fois  de  clarté,  de  méthode  et  de  logique  îl  con- 
cluait avec  Pellenc  que  la  publication  pouvait  être 
autorisée,  à  la  condition,  cependant,  de  supprimer 
onze  passages  particulièrement  choquants. 

Le  premier  de  ces  passages  était  celui-ci  :  «  Nous 
n'en  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  élever  autour 
de  la  France  littéraire  la  grande  muraille  de  la  Chine, 
pour  empêcher  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer  » . 
En  voici  un  autre  :  «  Un  homme  peut  faire  marcher 
ensemble  des  éléments  opposés,  mais  à  sa  mort  ils  se 
séparent  ». 

Tandis  que  ceci  se  passait  à  Paris,  Mme  de  Staël, 
encore  bercée  dans  une  sécurité  trompeuse,  s'était 
rendue  avec  quelques  amis  dans  une  propriété  de 
Matthieu  de  Montmorency,  située  en  pleine  forêt, 
aux  environs  de  Blois.  Matthieu  était  beaucoup 
avec  elle,  et  afin  de  reposer  son  esprit  et  de  la  dis- 
traire un  peu,  il  lui  parlait  de  choses  tout  à  fait  étran- 
gères aux  soucis  et  aux  peines  de  la  vie  quotidienne. 
Au  retour,  les  voyageurs  s'égarèrent  dans  l'immense 
plaine  du  Vendômoiset  s'estimèrent  heureux  de  ren- 
contrer par  hasard  un  jeune  homme  à  cheval,  qui 
leur  offrit  l'hospitalité  dans  le  château  de  ses  pa- 
rents. Dans  ce  château  se  trouvaient  des  collections 
curieuses  que  les  propriétaires  avaient  rapportées 
des  Indes.  Mrae  de  Staël  s'y  intéressa  si  vivement, 
qu'une  lettre  de  son  fils,  qui  cherchait  à  la  préparer 
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aux  difficultés  que  rencontrait  la  publication  de  son 
livre,  la  laissa  assez  calme.   Elle  répondit  en  pro- 
mettant de  se  soumettre  aux  exigences  de  la  censure. 
Cependant,  l'attitude  de  ses  amis  lui  donna  à  réflé- 
chir, car  ceux-ci  savaient  par  Auguste  de  Staël,  arrivé 
dans  l'intervalle,  quel  nouveau  coup  lui  était  porté. 
Ce  fut  Matthieu  de  Montmorency  qui  dut  lui  appreu- 
dre,  avec  tous  les  ménagements  possibles,  que  l'édi- 
tion entière  de  son  livre  avait  été  confisquée  par  la 
police  et  qu'elle-même  avait  reçu,  depuis  le  24  sep- 
tembre, l'ordre  de  quitter  la  France  dans  les  vingt- 
quatre  heures  et  de  se  rendre  soit  à  Coppet,  soit  aux 
Etats-Unis. 

Elle  ne  dut  qu'à  la  bienveillance  personnelle  du 
préfet  de  Loir-et-Cher,  le  baron  de  Corbigny,  de  pou- 
voir sauver  son  manuscrit.  Il  avait  ordre  de  le  livrer, 
mais  il  se  contenta  dune  mauvaise  copie  qui  lui  res- 
tait, et  pendant  ce  temps  le  manuscrit  fut  déposé  en 
lieu   sûr1.  «  Cette  nouvelle  douleur  méprit   l'âme 
avec  une  grande  forcer ,  lit -on  dans  Dix  minces  d'exil. 
Pourtant,  Mme  de  Staël  chercha  à  conserver  son  calme 
et  avant  tout  elle   resta  digne.  Sur   sa  demande, 
Schlegel  et   un  Russe  dont  le  nom  revient  souvent 
dans  la  correspondance  de  ses  amis,  le  baron  deBalk, 
se  rendirent  à  Paris,  pour  voir  ce  qui  restait  à  faire. 
Sa  plus  grande  préoccupation  était  de  voir  paraître 
son  livre  avec  des  changements  auxquels  elle  n'avait 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  1.  — 
Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  175-183; 
appendice,  347-359. 

in  24 


37O  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

pas  consenti,  ou  même  avec  des  additions  en  désaccord 
avec  toutes  ses  idées.  De  plus,  Schlegel  était  chargé 
de  répondre  au  nom  de  Mmede  Staël,  à  ce  reproche 
qu'on  lui  faisait  de  n'avoir  pas  nommé  l'Empereur,  et 
de  dire  que  sa  situation  lui  imposait  ce  silence  comme 
un  devoir:  «  Un  éloge  qui  pourrait  laisser  soupçonner 
qu'il  a  été  dicté  par  Pint4rêt,#ne  serait  pas  digne  de 
l'Empereur  ».  Elle  réclamait  du  ministre  de  la  police 
un  court  délai  pour  prendre  les  dispositions  nécessai- 
res à  un  retour  en  Suisse  ou  à  son  départ  pour  l'Amé- 
rique \  Elle  voulait  s'embarquer  sur  un  bateau  amé- 
ricain, mais  en  tout  cas  toucher  l'Angleterre  avant 
de  quitter  l'Europe.  Dans  sa  réponse  du  3  novem- 
bre, le  duc  de  Rovigo  lui  accordait  la  première  partie 
de  sa  demande  ;  puis  il  continuait  ainsi  : 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que 
je  vous  ai  signifié,  dans  le  silence  que  vous  avez 
gardé  à  l'égard  de  l'Empereur  dans  votre  dernier 
ouvrage  ;  ce  serait  une  erreur  :  il  ne  pouvait  pas  y 
trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre 
exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que 
vous  suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  11 
m'a  paru  que  l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait 
point,  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  cher- 
cher des  modèles  dans  les  peuples  que  vous  admi- 
rez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est 

1  L'Auteur    des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,   Coppet  et 
Weimar.  172.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  5  octobre  1810. 
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moi  qui  en  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte 
qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire  ;  mais  il  ne  m'est 
pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

«  Vous  savez,  Madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  per- 
mis de  sortir  de  Coppet  que  parce  que  vous  aviez 
exprimé  le  désir  dépasser  en  Amérique.  Si  mon  pré- 
décesseur vous  a  laissé  habiter  le  département  de 
Loir-et  Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette  to- 
lérance comme  une  révocation  des  dispositions  qui 
avaient  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui,  vous 
m'obligez  à  les  faire  exécuter  strictement  ;  il  ne  faut 
vous  en  prendre  qu'à  vous-même  ». 

Le  post-scriptum  était  décisif  :  «  J'ai  des  raisons 
pour  vous  indiquer  les  ports  de  Lorient,  la  Rochelle, 
Bordeaux  et  Rochefort,  comme  étant  les  seuls  ports 
dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer.  Je  vous 
invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez 
choisi  '  ». 

Ce  post-scriptum  avait  pour  but  d'empêcher  Mme  de 
Staël  d'aller  en  Angleterre  ;  il  la  contraignait  à  choi- 
sir entre  la  route  directe  des  Etats-Unis  ou  Coppet. 
Elle  se  décida  à  prendre  ce  dernier  parti,  à  cause  de 
la  saison  avancée  et  aussi,  comme  elle  le  dit,  parce 
qu'il  ne  fallait  pas  trop  compter,  en  s'embarquant 
pour  l'Amérique,  sur  l'espoir  d'être  pris  en  route  par 
les  Anglais  et  conduit  dans  un  de  leurs  ports.  Elle 
revint  donc  à  Coppet,  «  traînant  l'aile  comme  le  pi- 
geon de  la  Fontaine  ».  Ce  fut  à  ses  yeux  un  heureux 

1  Mm«  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2«  partie,  chap.  t. 
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présage  de  voir,  le  soir  de  son  arrivée,  un  arc- en-ciel 
se  lever  sur  la  maison  de  son  père.  Sa  bonne  hu- 
meur était  si  peu  altérée,  que  lorsqu'elle  sut  que 
Savary  avait  ordonné  de  faire  des  cartons  avec  le 
papier  de  son  livre  mis  au  pilon,  elle  répliqua  en 
riant  qu'on  aurait  dû,  au  moins,  le  lui  laisser  pour 
ses  bonnets.  «  Monsieur  le  général  Savary,  duc  de 
Rovigo,  a  envoyé  ses  grenadiers  tout  à  travers  de 
ma  métaphysique,  de  ma  poésie  »,  écrivit-elle  à 
Villers1. 

C'en  était  fait  pour  le  moment  de  la  carrière  litté- 
raire. Restaient  les  dédommagements  de  la  vie  pri- 
vée, de  la  famille.  Ceux-ci  aussi  devaient  être  trou- 
blés. On  interdit  aux  deux  fils  de  Mme  de  Staël  de 
séjourner  en  France,  même  de  franchir  la  frontière, 
sans  une  autorisation  spéciale.  En  même  temps  le  pré- 
fet de  Loir-et-Cher,  M.  de  Corbigny,  tomba  dans  la 
disgrâce  impériale,  parce  qu'il  avait  exécuté  avec 
trop  de  ménagement  les  ordres  de  ses  supérieurs  et 
surtout  parce  qu'il  avait  laissé  aussi  échapper  le  ma- 
nuscrit de  L'Allemagne.  Ce  fonctionnaire  prit  la  chose 
tellement  à  cœur,  qu'il  en  tomba  malade  et  fut  em- 
porté à  la  fleur  de  l'âge.  L'autre  victime  était  Ba- 
rante  père,  le  préfet  de  Genève.  11  reçut  Tordre 
d'apposer  les  scellés  sur  tous  les  papiers  qui  se  trou- 
veraient à  Coppet  ;  mais  il  se  contenta,  au  lieu  de 
cela,  d'une  déclaration  écrite  de  Mme  de  Staël,  sem- 
blable à  celle  qu'elle  avait  faite  à  Chaumont,  par 


1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  de  Villers,  299. 
Mme  de  Staël  à  Villers,  Coppet,  21  octobre  1810. 
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laquelle  elle  s'engageait  à  ne  faire  imprimer  elle- 
même  ni  publier  par  des  tiers,  dans  d'autres  pays  du 
continent,  le  livre  De  r Allemagne  l.  On  nia  cepen- 
dant, dans  les  cercles  officiels  de  la  capitale,  que  ce 
fût  là  la  cause  du  mécontentement  de  l'Empereur 
contre  Barante,  et  l'on  fit  valoir,  à  l'appui  de  cette 
affirmation,  que  celui-ci  avait  provoqué  le  méconten- 
tement du  maître  par  une  fête  qu'il  avait  donnée, 
dans  l'automne  de  1810,  à  l'impératrice  Joséphine, 
de  passage  à  Genève.  11  fut  rappelé  au  mois  de  dé- 
ceml.re  et  remplacé  par  un  certain  M.  Capelle,  qui 
ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  servi- 
lité. L'ancien  préfet  déclina  la  proposition  qu'on  lui 
fit  d'entrer  dans  l'Université  et  se  retira  dans  la  vie 
privée  2. 

Pendant  ce  temps,  l'éditeur  Nicole,  qui  s'était 
chargé  de  la  publication  du  livre  de  Mme  de  Staël,  su- 
bissait une  perte  de  cinquante  mille  francs,  qui  ame- 
nait sa  faillite.  La  censure  lui  donna  cinq  cents  francs 
pour  le  papier  de  Fouvrage  mis  au  pilon  ;  Mme  de 
Staël  lui  envoya  quinze  mille  francs,  mais  ne  put 
conjurer  sa  ruine.  «Quoi!»,  dit  Savary  au  jeune 
Auguste  de  Staël,  qui  lui  adressait  des  réclamations, 
«  nous  aurons  fait  la  guerre  pendant  quinze  ans  pour 
qu'une  femme  aussi  célèbre  que  madame  votre 
mère  écrive  un  livre  sur  l'Allemagne  et  ne  parle  pas 


1  Welschinger,  La  Censure  sous  le  premier  Empire,  371- 
372. 

*  Bardou*,  Le  comte  de  Montlosier  et  le  gallicanisme, 
159-162.  Montîo9ier  à  Barante,  décembre-janvier  lblO- 
1811. 
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de  nous  !  !  ».  «  Notre  littérature»,  écrivit  un  criti- 
que officiel,  «  est  trop  jalouse  de  son  honneur  et  de 
ses  prérogatives,  pour  les  céder  si  facilement  à 
Mmede  Staël2  ». 

Peu  de  temps  après,  Gerando,  nommé  membre  de 
la  Consulte  romaine,  passa  par  Genève,  sans  que  lui 
ni  sa  femme  missent  à  profit  cette  occasion  d'aller 
voir  leur  amie  de  Coppet.  Celle-ci  ressentit  vivement 
le  procédé.  «  J'ai  trop  d'estime  pour  l'ensemble  de 
votre  caractère  et  de  votre  vie  »,  lui  écrivait-elle  le 
14  septembre  1810,  «pour  me  permettre  de  juger  ce 
que  je  ne  comprends  pas,  et  si  les  circonstances 
changent,  vous  me  retrouverez  ce  que  j'étais.  11 
m'est  bien  impossible  de  ne  pas  admirer  votre  esprit 
et  de  ne  pas  croire  à  la  bonté  de  votre  cœur,  mais  je 
m'afflige  des  circonstances  qui  ont  jeté  un  voile  sur 
une  amitié  que  je  croyais  inaltérable.  Nous  avons 
deux  amis  communs  qui  vous  parleront  de  moi,  et  cette 
manière  indirecte  de  tenir  à  vous  préparera  peut- 
être  le  temps  où  nous  nous  retrouverons  » .  Dans  une 
lettre  à  Camille  Jordan  se  trouve  cette  remarque  au 
sujet  de  Gerando  :  «  11  met  trop  de  philanthropie  dans 
l'amitié,  et  Ton  a  peur  d'être  traitée  par  lui  comme 
un  pauvre  3  ».  Elle  fit  part  à  la  duchesse  Louise  de 

1  Sainte-Beuve,  Camille  Jordan.  Nouveaux  Lundis,  XII, 
255.  Mme  de  Staël  à  Camille  Jordan,  Coppet,  1er  novembre 
18^0. 

*  Amar  de  Rivier,  Quinzaine  littéraire,  1810. 

3  Sainte-Beuve.  Camille  Jordan.  Nouveaux  Lundis,  XII, 
255.  Mme  de  Staël  à  Camille  Jordan,  Genève.  16  janvier 
1810.  —  De  Gerando,  Lettres  inédites,  etc.,  76.  Mme  de  Staël 
à  Gerando  (1810). 
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ce  qui  s'était  passé,  et  comment  elle  était  punie  de 
n'avoir  pas  loué  l'Empereur,  ou  plutôt  de  ne  point 
parler  ni  de  lui  ni  des  Français  et  d'avoir  donné  trop 
de  louanges  aux  Allemands  et  en  particulier  aux  Prus- 
siens, dont,  disait  Napoléon,  «on ne  pouvait  jamais 
faire  des  hommes  '  » . 

Ici  la  mémoire  de  Mma  de  Staël  la  trompée;  le 
mot  est  de  Savary,  elle  même  le  cite  à  Camille  Jordan  ; 
le  ministre  avait  même  ajouté  «  qu'on  ferait  plutôt 
du  vin  muscat  avec  du  verjus  que  des  hommes  avec 
des  Prussiens  2  ».  Après  la  défection  d'Yurk,  le  1er 
mars  1813 ,  Napoléon  déclara  que  les  Prussiens 
n'étaient  pas  une  nation,  qu'ils  n'avaient  pas  d'orgueil 
national,  qu'ils  étaient  les  Gascons  de  l'Allemagne. 
«  Les  Prussiens  sont  des  éventuels.  Nous  les  avons 
toujours  méprisés  3  »  . 

L'Empereur,  du  reste,  avait  prononcé  contre  lui- 
même  un  arrêt  plus  accablant  mille  fois  que  toutes  les 
accusations  de  ses  adversaires.  «  Fontanes,  savez- 
vous  ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  inonde  ?  »,  dit-il 
eu  septembre  1808  au  poète,  qu'il  venait  dénommer 
grand-maitre  de  l'Université.  «  C'est  l'impuissance 
de  la  force  pour  organiser  quelque  chose.  Il  n'y  a 
que    deux  puissances  dans   le   monde,  le  sabre  et 

1  L'Auteur  dea   Souvenirs  de  Mme  Récamier,    Coppet  e 
Weimar,  174-176.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Cop- 
pet, 20  octobre  1808. 

*  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  315  :  Camille  Jor- 
dan. Mm*  de  Staël  à  Camille  Jordan,   1er    novembre  1810. 

3  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  I,  89,  note. 
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l'esprit.  J'entends  par  l'esprit  les  institutions  civiles 
et  religieuses.  A.  la  longue,  le  sabre  est  toujours  battu 
par  l'esprit1  ». 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  II,  267  :  Fontanes. 
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Lorsqu'on  apprit  la  persécution  tyrannique  et  bru- 
tale dont  Mme  de  Staël  était  victime,  on  crut  généra- 
lement qu'elle  ne  pourrait  supporter  le  coup  qui  la 
frappait  en  pleine  force  de  production.  On  partait  de 
la  supposition  ordinaire,  qui  fait  dépendre  nos  dis- 
positions intérieures  des  faveurs  ou  des  rigueurs  de 
la  destinée,  et  c'est  en  quoi  on  se  trompait.  Elle  qui, 
en  bien  comme  en  mal,  a  tant  occupé  les  pensées  des 
hommes,  elle  avait  appris  enfin,  au  cours  des  épreuves 
et  du  temps,  à  se  passer  de  plus  en  plus  des  conso- 
lations que  donne  le  monde  et  à  s'élever  avec  une  dou- 
ceur résignée  au-dessus  de  l'injustice  et  des  offenses. 

Irréligieuse,  Mme  de  Staël  ne  l'avait  jamais  été. 
À  une  époque  où  les  intérêts  mondains  et  ceux  de  la 
politique  semblaient  l'absorber  tout  entière,  en  1796, 
la  foi  exprimée  par  un  de  ses  amis  en  l'immortalité 
de  l'âme  provoqua  de  sa  part  les  observations  suivan- 
tes: «  Surtous  cesgrands sujets  jen'aijamaiseuqu'une 
pensée  bien  arrêtée  :  j'ai  cru  que  les  idées  religieuses 
valaient  mieux  pour  le  bonheur  des  hommes,  et  je  me 
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suis  traitée  comme  je  crois  qu'on  doit  traiter  les  au- 
tres :  j'ai  craint  de  me  les  ôter  *  »  .  Cette  profession  de 
foi,  encore  toute  négative,  était  insuffisante  sans 
doute.  Elle  excluait  l'idée  d'un  abandon  volontaire, 
mais  elle  ne  pouvait  satisfaire  à  la  longue  un  cœur 
comme  le  sien,  condamné,  plus  que  tout  autre,  à 
demeurer  inquiet  jusqu'au  jour  où,  délivré  de  lui- 
même,  il  eut  senti  que  «  tout  élan,  tout  effort,  tend 
à  l'éternel  repos  en  Dieu  même f  ».  Un  vague  déisme 
ne  pouvait  y  atteindre.  La  jeunesse  de  Mme  de  Staël, 
il  convient  de  ne  pas  l'oublier,  s'était  écoulée  au 
bruit  des  railleries  voltairiennes.  Pour  résister  au 
torrent,  Mme  Necker  avait  entouré  sa  foi  de  la  sauve- 
garde d'une  philanthropie  sincère  et  des  pratiques 
d'une  piété  tant  soit  peu  farouche.  Ce  n'était  point 
là  un  élément  qui  convenait  à  sa  fille.  Plus  tard,  les 
accès  de  mysticisme  du  baron  de  Staël  n'attirèrent 
pas  davantage  sa  jeune  femme.  Ses  amis  les  plus  in- 
times, ceux  qu'elle  admirait  le  plus,  Mirabeau,  Tal- 
leyrand,  Narbonne,  Benjamin  Constant,  professaient 
un  éclectisme  philosophique,  «  c'est-à-dire  l'appré- 
ciation des  choses  par  la  raison,  et  non  d'après  les 
habitudes» .  La  définition  est  de  Mme  de  Staël.  Pour 
le  reste,  ils  étaient  épicuriens3.  Mais  ils  la  capti- 
vaient par  leur  supériorité  intellectuelle,  leur  cul- 
ure  achevée,  leur  science  de  la  vie,  surtout  par 
une  tolérance  dont  elle  s'exagérait  le  mérite.  Cette 

1  Rœderer,  Œuvres,  VIII,  647.  Mme  de  Staël  à  Itœderer, 
Lausanne,  20  août  1796. 

8  Gœthe,  d'après  Giordano  Bruno. 
1  M—  de  Staël,  Considérations,  I,  189. 
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tolérance  n'a  en  effet  de  valeur  que  lorsqu'elle 
est  pratiquée  par  ceux  mêmes  qui  ont  des  convic- 
tions arrêtées.  Une  seule  influence,  la  plus  puissante 
sans  doute,  faisait  pencher  la  balance  du  côté  d'une 
piété  sérieuse.  C'était  celle  de  son  père.  Au  milieu 
des  négations  d'une  incrédulité  dogmatique  et  raison- 
neuse, Necker  professa  les  doctrines  de  l'Evangile, 
comme  un  de  ceux  qui  veulent  vivre  chrétiennement 
et  se  préparer  ainsi  à  mourir  de  même.  Après  son 
retour  en  Suisse,  la  politique,  sur  sa  demande  ex- 
presse ,  disparut  des  conversations  auxquelles  il 
prenait  part  et  fut  remplacée  souvent  par  des  su- 
jets qui  se  rapportaient  aux  questions  religieuses. 
La  bibliothèque  de  Coppet  était  riche  non  seule- 
ment en  livres  de  piété,  mais  encore  en  ouvra- 
ges de  controverse1.  Mme  de  Staël,  lorsqu'elle 
voulait  décerner  à  son  père  un  éloge  suprême,  le 
comparait  à  Fénelon,  qui  était  aux  yeux  de  cette 
protestante  qu'il  eût  condamnée  le  type  même  de 
la  charité  évangélique.  Ce  fut  surtout  appliqué  à 
elle  que  se  vérifia  ce  mot  de  Gœthe,  à  savoir  que  nous 
n'apprenons  que  de  ceux  que  nous  aimons.  Lorsque, 
en  1802,  Lacretelle  alla  à  Coppet,  il  la  trouva  absorbée 
presquautant  que  son  père  par  les  insondables  pro- 
blèmes de  l'existence  humaine,  et  dans  les  conver- 
sations qu'il  rapporte  on  distingue  parfois  très  net- 
tement la  voix  de  Mme  de  Staël.  Elle  parle  de  la  sen- 
sation du  vide  intérieur,  que  l'activité  la  plus  dévo- 
rante ne  parvient  pas  à  combler,  des  heureux  et 
rares  moments  de  sa  vie  si  mondaine  où  elle  se  sent 
1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  11,  178,  449. 
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prise  du  besoin  de  s* élever  vers  la  divinité,  besoin 
qui  lui  faisait  comprendre  les  visions  enivrantes  des 
saints.  Elle  était  résolue  du  moins  à  faire  la  guerre  à 
tous  les  sentiments  cruels,  à  toutes  les  fourberies  qui 
prennent  le  masque  de  la  grandeur,  à  toutes  les  théo- 
ries qui  profanent  le  sanctuaire  de  la  conscience.  Elle 
voulait  se  rapprocher  de  la  source  de  l'amour  par 
une  charité  active  pour  toutes  ses  créatures  et  se 
préparer  ainsi  à  «  aborder  le  terrible  tête-à-tête  avec 
Dieu  » . 

Elle  sentait  parfois  quelle  n'était  pas  destinée  à 
compter  de  longs  jours,  qu'il  régnait  comme  un  ma- 
lentendu entre  ses  facultés  intellectuelles  et  sa  vo- 
lonté, que  l'incomplet,  auquel  chacun  se  résigne, 
était  pour  elle  un  tourment  auquel  elle  succomberait 
avant  Je  temps.  «  Mais,  ajoutait-elle,  Dieu  m'a  dit  : 
Espère,  mais  ignore.  Il  te  faudrait  d'autres  organes, 
ou  bien  il  faudrait  que  ta  pensée  en  fût  dégagée  pour 
comprendre  les  peines  ou  les  félicités  que  je  te  ré- 
serve ;  mais  il  ma  donné  sa  loi,  à  moi,  dont  le  chris- 
tianisme affermit  et  bride  la  raison.  C'est  sous  l'image 
d'un  père  qu'il  veut  être  adoré  ;  un  père  souffre  que 
ses  enfants  retranchent  quelque  chose  de  la  sévérité 
de  ses  menaces,  mais  il  ne  peut  être  infidèle  à  ses 
promesses  '  » . 

Pendant  son  séjour  à  Weimar,  Mme  de  Staël  eut 
avec  Goethe  un  entretien  où  il  fut  question  des  deux 
mondes,  le  inonde  intellectuel  et  le  monde  des  sens. 
En  tout  ce  qui  concerne  celui-ci,  dit-elle  alors,  il 

1  Lacrctelle,  Testament  philosophique  et  littéraire,  II,  73  et 
sqq.,  103. 
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peut  exister  une  gradation  infinie  d'esprits,  une 
haute  supériorité  d'imagination  et  de  faculté  créatrice; 
mais  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'esprit,  à  la  pensée, 
à  l'action  réciproque  de  l'esprit  et  de  la  matière,  le 
dernier  de  mes  serviteurs  en  sait  autant  que  moi  : 
car  c'est  un  mystère.  Au  moment  même  où  nous 
parviendrions  à  le  découvrir,  nous  cesserions  d'être 
des  créatures  humaines  ;  nous  ne  sommes  telles  en 
effet  qu'à  la  condition  de  ne  pas  savoir  si  nous  con- 
tinuerons à  exister  ou  si  nous  serons  anéantis.  Il 
faut  avoir  recours  à  la  foi.  Toutes  les  méditations  à 
ce  sujet  peuvent  avoir  leur  utilité  formelle,  mais  ne 
font  point  avancer  d'un  pas.  Deux  issues  sont  ouver- 
tes, la  scholastique  et  le  mysticisme.  «  Nous  em- 
ployons notre  temps  à  diviser  des  atomes  et  à  donner 
une  interprétation  artificielle  à  des  formules  d'école; 
ou  bien  nous  nous  plongeons  dans  les  profondeurs 
avec  Mme  Guyon.  Cherchons  plutôt  à  reconnaître  les 
limites  de  l'humanité  ». 

Tant  que  vécut  Necker,  le  problème  religieux  ne 
s'effaça  jamais  tout  à  fait  de  l'existence  de  sa  fille. 
Après  sa  mort,  il  devint  pour  elle  d'une  importance 
primordiale.  Le  père  qui,  pendant  sa  vie,  avait  été 
son  protecteur,  devint  désormais  son  génie  tutélaire 
et  indiquait  du  doigt  le  chemin  qu'il  fallait  suivre. 

Déjà  dans  ses  conversations  avec  Lacretelle,  Mme  de 
Staël  avait  fait  une  profession  de  foi  toute  chrétienne. 
Mais  elle  était  une  nature  sincère  avant  tout,  et  sa- 
vait bien  ce  que  valait  une  conviction  à  laquelle  la 
pratique  ne  répondait  pas.  Elle  était  revenue  depuis 
longtemps  de  toute  illusion  sur  la  bonté  innée  du 
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cœur  humain.  Quant  à  l'erreur  de  croire  que  l'homme 
dont  le  cœur  est  partagé  sera  absous  par  le  juge 
suprême,  elle  n'y  était  jamais  tombée  l.  Elle  eût  été 
prête  à  dire  avec  le  poète  : 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

Au  milieu  des  conflits  passionnés  d'où  naquit 
Delphine,  l'auteur  se  pose  cette  question  :  «  Que 
font  nos  douleurs  à  nos  devoirs  ?  La  vertu  que  nous 
adorions  dans  nos  jours  de  prospérité  n'est  elle  pas 
restée  la  même  ?  Doit-elle  avoir  moins  d'empire  sur 
nous,  parce  que  l'instant  d'accomplir  ce  que  nous 
admirions  est  arrivé  ?  2  » 

Lorsque  parut  Corinne,  Mackintosh  ne  manqua 
pas  de  signaler  un  progrès  dans  les  vues  de  l'auteur. 
Sans  doute,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  connaissance  de 
l'essence  des  choses,  incomplète  chez  elle,  mais  la 
connaissance  de  la  nature  humaine,  qui  impose  à  sa 
raison  la  nécessité  de  la  foi 2. 

La  lecture  de  ce  même  livre  a  suggéré  à  un  autre 
profond  observateur  des  considérations  qui,  dépassant 
de  beaucoup  l'objet  primitif,  pénètrent  dans  les  pro- 
fondeurs les  plus  cachées  du  cœur  humain.  «  Serait-il 
vrai  qu'en  aimant  davantage  on  s'expose,  on  se  con- 
damne à  être  moins  aimé,  et  que  le  confiant  abandon 
de  l'affection  est  comme  un  signal  donné  à  l'ingra- 
titude? Serait-ce  là  un  des  mystères  du  cœur  hu- 
maiu  et  de  la   vie?    Si   cela  était,   certes,   il  n'y 

1  '  H.  Diintzer,  Gœlhe  et  Charles- Auguste,  II,  469. 

2  Voir  notre  deuxième  volume,  chap.  VII,  494-495. 
8  Sir  J.  Mackintosh,  Mémoires,  I,  408. 
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aurait  rien  de  plus  tragique.  Eh  bien  !  c'est  là  une 
partie  du  tragique  de  Corinne.  Le  malheur  de 
Corinne  est  d'aimer  trop.  Elle  en  sera  moins  aimée  ; 
et  ce  malheur,  qui  semble  avoir  ses  racines  au  fond 
de  la  nature  humaine,  vous  fera  contempler  dans 
cette  œuvre  non  seulement  le  martyre  de  la  femme 
supérieure,  et  plus  généralement  le  martyre  du  génie, 
mais  aussi  le  martyre  de  l'amour.  Révélation  saisis- 
sante !  L'amour  est  un  sacrifice  et  non  pas  un  mar- 
ché ;  c'est  comme  un  sacrifice  que,  dans  ce  monde 
malheureux,  l'amour  doit  être  pratiqué  ;  aimer,  c'est 
monter  sur  l'autel,  c'est  renoncer  d'avance  à  toute 
réciprocité  ;  on  n'aime  que  quand  on  y  renonce,  et 
l'on  ne  goûte  dans  sa  pureté  l'ineffable  bonheur 
d'aimer  que  lorsqu'on  fait  de  l'amour  toute  la  récom- 
pense de  l'amour  ;  et  afin  que  ces  vérités  sublimes  et 
tristes  prennent  en  nous  une  vie,  il  est  ordonné,  se- 
lon l'expression  et  selon  l'expérience  de  l'apôtre  des 
nations,  «  qu'en  aimant  davantage,  nous  serons 
moins  aimés  '  ».  Jusqu'où  ne  sommes-nous  pas  con- 
duits par  ces  considérations  douloureuses?  Où 
s'arrêteront-elles,  où  nous  déposeront- elles,  sinon  au 
pied  de  cette  croix  où  l'amour,  abandonné  du 
monde  entier,  triomphe  dans  cet  abandon?...  Co- 
rinne est  une  élégie  sur  la  condition  de  l'homme  en 
ce  monde  ;  tout  ce  fardeau  des  douleurs  humaines, 
c'est  elle  qui  le  porte2  ». 

1  Seconde  lettre  aux  Corinthiens,  XII,  15. 

2  Alexandre  Vi  net.  Etudes  sur  la  littérature  française  au 
dix-neuvième  siècle,  I  :  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand  ;  Co- 
rinne. 
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Mme  de  Staël  acheva  son  œuvre  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  semblable.  Quand  elle  parut,  en  1807, 
le  retour  depuis  longtemps  préparé  des  doctrines  du 
spiritualisme  humanitaire  à   celles  du  christianisme 
était  décidé.  On  possède  très  peu  de  renseignements 
précis  sur  l'attitude   de  Mme  de  Staël  à  l'égard  de 
l'enseignement  dogmatique  de  sa  propre  église,  dont 
elle  fréquentait  les  offices  à  Goppet  et  à  Genève.  Son 
silence  confirme  seulement  sur  ce  point  que, à  l'exem- 
ple de  toute  cette  génération  à  laquelle  elle  apparte- 
nait, elle  appuyait  avant  tout,  dans  le  christianisme, 
sur  le  côté  moral.  «  Un  latitudinarisme  piétiste  »,  telle 
est  la  qualification  donnée  plus  tard  par  le  duc  de 
Broglie  aux  croyances  religieuses  de  sa  belle-mère. 
Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  elle  songeait 
si  peu  à  mettre  en  question  les  dogmes  chrétiens, 
qu'elle  déclara  avoir  abandonné  l'idée  de  la  morale 
naturelle  affranchie  de  la  religion,  idée  à  laquelle 
elle  était  restée   longtemps    attachée1.    11    n'a  pas 
échappé  à  Alexandre  Vinet   que  l'humilité  du  cœur 
est  un  des  caractères  de  Corinne,  qu'il  nomme  expres- 
sément «  une  âme  humble  »,  et  Mme  Necker  de  Saus- 
sure, qui  connaissait  si  bien  sa  cousine,  a  dit  d'elle 
que,  tout  en  ayant  conscience  de  son  talent,  «  elle  ne 
s'est  jamais   véritablement   crue  au-dessus   de  qui 
que  ce   fut2».  Le  livre  avait   à    peine  paru,  que 
Mme  de  Staël  écrivait  à  Gerando  :    «  J'ai  bien  l'idée 
que  je  suis  née  pour  souffrir  et  je  me  suis  fait  tout 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  3e  partie,  chap.  12, 13  et  14. 

2  ]\jme  Necker  de  Saussure,  Notice   sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 


CHAPITRE  CINQUIÈME  385 

un  système  religieux  sur  cela.  Je  me  reproche  d'avoir 
été  légère  pendant  ma  prospérité  je  m'accuse  beau- 
coup, parce  que  je  crois  à  la  justice  divine  et  que 
j'ai  tant  pleuré  depuis  près  de  quatre  ans,  qu'il  faut 
que  je  l'aie  mérité.  Vous  me  reprochez  de  ne  pas 
.vous  avoir  répondu  sur  mes  dispositions  religieuses  ; 
il  me  semble  que  je  vous  écrirai  quand  je  serai  tout 
à  fait  contente  de  moi  ;  mais  ce  que  je  fais  du  moins, 
c'est  soigner  l'éducation  de  mes  enfants  dans  ce 
genre  avec  un  tel  scrupule,  que  j'espèrelaisser  après 
moi  de  dignes  descendants  de  mon  père 1  ». 

Les  circonstances  paraissaient  venir  en  aide  au 
travail  intérieur  dont  les  effets  s'accentuaient  chaque 
jour  davantage. 

Sous  le  coup  des  émotions  et  des  secousses  inces- 
santes du  dehors  s'éveilla  le  besoin  d'un  point  d'appui 
plus  fort,  d'un  ordre  de  choses  supérieur  et  immua- 
ble, «  pénétrant  de  haut  en  bas  »,  le  seul,  d'après 
Kant,  d'où  l'on  puisse  attendre  le  progrès  vers  le 
bien.  A  ceux  mêmes  pour  qui  les  doctrines  chrétien- 
nes n'étaient  qu'une  phase  de  transition,  la  nécessité 
enseignait  à  prier.  «  Dans  les  dix  dernières  années 
je  suis  devenu  complètement  chrétien  »,  écrivait 
Gentz  en  1811,  «  et  je  considère  le  christianisme 
comme  le  véritable  point  central  du  monde.  Tout  ce 
qu'il  y  a  encore  en  moi  de  jeune  et  de  fécond  est  dû 
à  cette   révolution  bienfaisante  2  ».    Vers  le  même 

1  De  Gerando,  Lettres  inédites,  etc.,  72.  Mme  de  Staël  à 
Gerando,  16  juillet  1807. 

2  *  G.  Schlesier,  Frédéric  Genlz,  lettres  confidentielles.  A 
Rahel,  8  août  1810. 
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temps,  Adam  Müller  disait,  dans  une  lettre  à  son 
ami  :  «  Ne  sentez-vous  pas  le  vieil  empire  de  la  foi,  à 
mesure  qu'il  s'écroule  au  dehors,  s'élever  ferme  et 
pur  dans  votre  âme  ?  Pour  qui  donc  est  la  moisson 
de  tous  ces  jours  malheureux  ?  pour  nos  ennemis,  en 
apparence  si  prospères,  ou  pour  nous?...  Je  remer- 
cie Dieu  de  ce  que  toute  cette  vulgarité  qui  abGie 
ne  sert  qu'à  m'inspirer  une  confiance  de  plus  en  plus 
fière  dans  le  règne  à  venir  de  la  liberté  universelle, 
que  je  réconcilie  avec  sa.  loi  divine 1  ».  La  Révolution, 
lui  aussi  ne  cessait  de  le  répéter,  doit  être  combattue 
au  fond  de  chaque  individualité.  Quant  aux  moyens 
à  employer,  les  avis  différaient. 

Les  chefs  de  la  réaction  religieuse  française,  Joseph 
de  Maistre  et  Bonald,  restaient  fidèles  aux  traditions 
de  la  race,  qui  inclinait  à  une  interprétation  sévère 
et  même  intolérante  de  la  religion,  et  que  distinguait 
un  penchant  à  l'ascétisme  qui  des  protestants  français 
a  fait  des  calvinistes,  qui  a  conduit  les  catholiques  à 
Port« Royal,  à  la  Chartreuse  et  à  la  Trappe.  Ce  trait 
distinctif  du  caractère  national  se  retrouve  non  point 
dans  le  catholicisme  tout  esthétique  du  novateur  Cha- 
teaubriand, mais  bien  dans  Bonald  et  de  Maistre,  qui 
réclament  pour  leur  doctrine,  à  la  fois  politique  et 
religieuse,  les  mêmes  privilèges  d'orthodoxie  inflexi- 
ble qui  n'appartenaient  jusque-là  qu'aux  dogmes  de 
l'Eglise. 

L'ultramontanisme  de  de  Maistre  renie,  il  est  vrai, 
la  tradition  dix  fois  séculaire  de  l'Eglise  de  France, 

1  *  Fr.  Gentzet  Adam  Müller,  Correspondance,  124.  Adam 
Müller  à  Gentz,  25  décembre  1807,  5  juin  1810. 
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et  la  théocratie  de  Bonald  ne  lui  est  guère  moins 
étrangère.  Mais  tous  deux  savent  que  le  génie  français 
est  porté  aux  extrêmes.  Joseph  de  Maistre  dit  expres- 
sément :  «  La  Révolution  était  une  œuvre  française, 
donc  une  œuvre  exagérée ■  » .  Lui  et  Bonald  opposent 
à  sa  tête  de  Méduse  le  bouclier  d'airain  de  l'autorité 
absolue.  Les  hommes  de  1793  leur  ont  appris  com- 
ment on  peut  faire  circuler  pour  de  l'or  pur  le  clin- 
quant des  paradoxes  ingénieux.  Après  Danton,  après 
Robespierre,  après  Bonaparte,  ils  ne  discutent  plus  : 
ils  décrètent.  «  Les  erreurs  des  gens  raisonnables, 
les  extravagances  des  gens  d'esprit,  les  crimes  des 
honnêtes  gens,  voilà  »,  dit  Bonald,  «  les  révolutions  » . 
Aucun  crime  n'était  plus  exécrable  à  ses  yeux  que 
la  pensée  seule  d'une  transaction  avec  la  France 
nouvelle.  On  ne  peut,  disait-il,  convaincre  les  hommes 
de  la  justice  ;  il  faut  les  y  contraindre.  Aussi  la 
puissance  absolue  est-elle  à  ses  yeux  la  meilleure 2. 
«  11  ne  peut  y  avoir,  dira  à  son  tour  Joseph  de  Maistre, 
de  société  humaine  sans  gouvernement,  ni  de  gou- 
vernement sans  souveraineté,  ni  de  souveraineté 
sans  infaillibilité  ;  et  ce  dernier  privilège  est  si  abso- 
lument nécessaire,  qu'on  est  forcé  de  supposer 
l'infaillibilité  même  dans  les  souverainetés  tempo- 
relles (où  elle  n'est  pas),  sous  peine  de  voir  l'associa- 
tion se  dissoudre 3  » . 

C'est  ainsi  que  se  pose  le  principe.  Les  difficultés 
de  sa  mise  en  œuvre  n'arrêteront  pas  le  «  Voltaire 

1  Joseph  de  Maistre,  Considérations  sur  la  France. 
*  Bonald,  Pensées,  II,  et  Discours  à  la  Chambre,  1816. 
3  Joseph  de  Maistre,  Du  Pape,  I,  chap.  19. 
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catholique».  «  Rien  n'est  plus  vrai  »,  dit-il,  «la 
violence  ne  saurait  être  repoussée  que  par  la  vio- 
lence». A  un  ami  qui  lui  demandait  de  respecter  les 
personnes,  il  répondait  :  ■  Soyez  bien  persuadé  que 
ceci  est  une  illusion  française  ;  je  vous  dis  qu'on  n'a 
rien  fait  contre  les  opinions  tant  qu'on  n'a  pas  atta- 
qué les  personnes  » . 

Dans  ces  mêmes  dix  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle  où  les  débuts  de  Bonald  et  de  de  Mais- 
tre  servirent  de  point  de  départ  au  catholicisme  po- 
litique et  militant  de  notre  ère,  d'autres  âmes  cher- 
chèrent la  satisfaction  du  sentiment  religieux  dans 
les  secrets  de  la  vie  contemplative,  dans  le  recueille- 
ment et  le  silence,  auprès  desquels  les  tempêtes  qui 
agitaient  le  siècle  passaient  inaperçues.  Cette  ten- 
dance trouva  également  en  France  des  chefs  et  des 
adhérents.  Le  plus  intéressant  d'entre  eux  est  Louis- 
Claude  de  Saint-Martin,  «  le  philosophe  inconnu  ». 
Occupé  dès  son  enfance  à  sonder  les  problèmes  de 
la  vie  intérieure,  mais  obligé  par  son  père  à  choisir 
un  état,  il  devint,  étant  officier,  le  disciple  de  Mar- 
tinez  de  Pasqualis,  dont  il  trouva  plus  tard  les  doctri- 
nes occultes  trop  simples  pour  ses  besoins  religieux. 
Saint-Martin  renonça  au  bout  de  quelques  années 
à  la  carrière  militaire,  sans  se  séparer  extérieure- 
ment du  monde,  au  milieu  duquel  il  sut  conserver, 
par  un  trait  distinctif  de  sa  nature,  le  recueillement 
intérieur  le  plus  complet.  Une  ardente  amitié  l'unit 
à  Paris  à  la  maréchale  de  Noailles,  dont  Mme  de  Staël 
avait  beaucoup  connu  la  famille  dans  les  premières 
années  de  son  mariage.  En  1787  il  voyagea  en  Italie 
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avec  un  de  ses  plus  enthousiastes  partisans,  le  prince 
Alexis  Galitzin  ;  c'est  alors  que  la  comtesse  d'Albany 
fit  sa  connaissance  *.  En  Italie  aussi  bien  que  dans  sa 
patrie  il  apparut  à  beaucoup  de  ses  contemporains 
comme  «  un  de  ces  esprits  d'élite  d'un  ordre  plus 
élevé,  qui  surgissent  de  temps  en  temps  parmi  les 
hommes  afin  de  leur  servir  d'exemples  vivants  de  leur 
dignité  et  de  leur  beauté  originelles  2  »  .  En  1788,  pen- 
dant un  séjour  prolongé  à  Strasbourg,  Saint-Martin 
s'était  plongé  dans  l'étude  des  écrits  du  mystique 
allemand  Jacob  Bœhme  et  y  avait  trouvé  un  esprit 
en  affinité  avec  le  sien.  Il  crut  de  son  devoir  de 
l'étudier,  de  le  commenter,  de  répandre  sa  doctrine. 
Les  écrits  posthumes  du  pauvre  cordonnier  saxon  et 
ceux  du  théosophe  français,  dans  lesquels  les  initiés 
croyaient  reconnaître  des  révélations  mystérieuses, 
inspirèrent  une  foule  de  disciples  enthousiastes  pour 
lesquels  le  sol,  en  Allemagne,  était  bien  préparé  3. 

Depuis  Klopstock,  qui  envisageait  sa  profession  de 
poète  comme  une  vocation  sacerdotale,  et  dont  un 
Français,  de  Serre,  a  dit  que  pour  oser  parler  de  lui, 
il  fallait  avoir  un  cœur  pur,  l'Allemagne  comptait 
toute  une  génération  d'esprits  élevés  qui,  dans  la 
poésie  aussi  bien  que  dans  la  vie,  aspiraient  surtout 
à  une  interprétation  religieuse  des  grands  problèmes 
de  l'existence.  On  trouve  chez  Hamann,  l'auteur  de 
cette  définition  :    «  La  raison,  c'est   le  langage  », 

1  Joseph  de  Maistre,  Lettres  inédites,  publiées  par  Gol- 
lombet,  Lyon,  1843. 

2  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires,  I,  404. 
a  *  Niebuhr,  Souvenirs  de  sa  vie,  I,  499. 
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beaucoup  des  idées  que  développa  plus  tard  Bonald, 
bien  que  celui-ci,  très  vraisemblablement,  n'eût  jamais 
entendu  parler  du  «  Mage  du  Nord  ».  Mathias  Clau- 
dius, que  Niebuhr  mettait  au  premier  rang  quant  à 
la  valeur  morale,  traduisit  Erreur  et  Vérité  de 
Saint-Martin  ainsi  que  quelques-uns  des  écrits  de 
Fénelon,  et  réserva  au  peuple  le  trésor  de  ses  chants 
pieux.  Hœlty  composa  dans  le  même  esprit  l'inou- 
bliable prière  : 

Fortifie-moi  partes  blessures, 
Homme-Dieu,  quand  l'heure  bienheureuse, 
Celle  qui  tient  des  couronnes  dans  la  balance, 
S'approchera  de  mon  lit  de  mort  ! 

Par  MUe  de  Klettenberg  et  la  princesse  Galitzin,  par 
Klopstock  et  des  amis  personnels,  Jung-Stilling, 
Lavater,  Frédéric  de  Stolberg  et  sa  sœur  Augusta,  en 
partie  aussi  par  Jacobi,  cette  tendance  pénétra  jus- 
qu'à Gœthe.  Lorsqu'elle  fut  rentrée  pour  lui  dans  le 
domaine  de  l'histoire,  l'image  des  femmes  qui  la  lui 
avaient  fait  connaître  ne  s'obscurcit  pas  pour  cela  à 
ses  yeux.  Il  parle  avec  un  respect  attendri  de  la  prin- 
cesse Galitzin  ;  il  adresse  à  Augusta  de  Stolberg  une 
lettre  d'adieu  qui  compte  parmi  les  plus  belles  qu'il 
ait  jamais  écrites  !.  Pendant  des  années  Lavater  lui 
parut  «  le  plus  grand,  le  plus  sage,  le  plus  tendre  de 
tous  les  êtres  mortels  et  immortels  » ,  et  sa  vie  à  lui, 
comparéejà  celle  de  cet  homme,  lui  faisait  l'effet 
d'  «  une  mort  spirituelle  ».  Herder,  Jacobi,  Merck, 

1  *  Lettres  de  Gœthe  à  la  comtesse  Augusta  de  Stolberg,  veuve 
comtesse  de  Bernstorff,  17  avril  1823. 
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Jean  de  Müller,  même  Wieland,  ne  jugeaient  pas 
autrement.  L'homme  pour  lequel  des  esprits  si  supé- 
rieurs et  si  différents  l'un  de  l'autre  professaient 
une  admiration  si  profonde  aura  toujours  droit  à  un 
intérêt  sympathique.  C'est  avec  raison  qu'un  critique 
a  recommandé  la  prudence  relativement  aux  accu- 
sations dirigées  par  les  contemporains  contre  l'exal- 
tation de  Lavater  *.  D'autre  part,  son  christianisme 
tout  individuel  inclinait,  comme  celui  de  Jung-Stil- 
ling,  aux  rêves  et  aux  visions,  et  l'opposition  à  la 
sèche  morale  du  protestantisme  orthodoxe  de  ce 
temps-là  conduisit  au  piétisme  et  à  une  interpréta- 
tion mystique  de  la  religion.  Tandis  que  les  cercles 
romantiques  se  rapprochaient  du  catholicisme,  on 
trouve,  dans  la  génération  entrée  en  scène  avec  le 
nouveau  siècle,  ce  trait  mystique  accusé,  passagère- 
ment du  moins,  chez  les  hommes  les  plus  divers. 
Varnhagen  traduisit  les  Considérations  sur  la  Révo- 
lution, de  saint-Martin;  François  de  Baader,  le  phi- 
losophe dont  les  idées  éveillèrent  l'attention  et  ga- 
gnèrent'le  suffrage  de  Schelling  et  de  Hegel,  qualifia 
Jacob  Bœhme  et  Saint-Martin  d'apparitions  providen- 
tielles dans  le  petit  groupe  des  élus  par  lesquels  se 
transmet  la  vérité  sur  la  terre.  L'historien  Niebuhr 
nommait  le  Tableau  naturel  du  mystique  français 
«  une  école  d'enseignement  pleine  de  choses  puissan- 
tes,sublimes  et  captivantes  2  ».  Aux  yeux  de  Schelling, 

1  *  Max  Koch,  Lavater.  Gazette  universelle,  supplément, 
10  avril  1804.  —  *  F.  Munker,  Lavater. 

2  *  Niebuhr,  Souvenirs  de  sa  vie,  11,98.  —  *  Varnhagen  von 
Ense,  Mémoires,  VI,  303-308. 
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Jacob  Bœhme  était  «  une  apparition  merveilleuse 
dans  l'histoire  de  l'humanité  et  particulièrement  dans 
l'histoire  de  l'esprit  allemand  ».  Sous  l'influence  du 
Philosophus  teutonicus  et  des  idées  de  Baader, 
Schelling  apprit  à  étudier  la  nature  sous  un  point  de 
vue  religieux  et  prépara  ainsi  la  dernière  phase  de  sa 
doctrine  philosophique  '. 

De  purement  spéculatif  qu'il  était,  le  mysticisme 
revêtit  un  caractère  pratique  par  l'enseignement  et 
l'apostolat  d'Oberlin,  entre  autres.  Nommé  en  1767 
pasteur  de  la  paroisse  de  Waldersbach,  dans  la  val- 
lée alsacienne  du  Rhin,  il  déploya  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  en  1826,  dans  ce  coin  de  terre  inculte  et 
oublié,  et  pour  le  bonheur  présent  et  futur  de  pauvres 
agriculteurs,  toutes  les  ressources  de  la  prévoyance 
humaine  et  de  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  qui  su- 
bordonne les  choses  de  la  terre  à  celles  du  ciel 2.  Sous 
l'influence  de  Lavater  et  en  union  étroite  avec  Jung- 
Stilling,  il  chercha  comme  eux  à  scruter  les  secrets  de 
la  vie  au  delà  du  tombeau.  Le  patriarcal  pasteur,  qui 
transformait  les  humbles  chaumières  de  sa  commune 
en  fermes  modèles,  réformait  ses  écoles  et  enseignait 
à  ses  pauvres  ouailles  à  remplir  par  d'utiles  travaux 
les  longues  soirées  d'hiver  passées  jusque-là  dans  l'oi- 
siveté, avait  dans  sa  chambre  une  carte  murale  sur 
laquelle  il  cherchait  à  expliquer  quel  serait  l'état  qui 
attendait  les  hommes  dans  la  vie  à  venir,  tandis  que 

1  *  G.  Frantz,  Philosophie  positive  de  Schelling,  I,  20,  37; 
III,  181.  —  J.  H.  Beckers,  Jacob  Bœhme,  Schelling,  Darwin. 
Gazette  universelle,  supplément,  février  1883. 

2  *  Louis  Spach,  Oberlin.  Biographie  allemande  générale. 
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lui-même  conversait  avec  l'esprit  de  sa  défunte 
femme.  Lors  d'un  séjour  chez  Jung-Stilling  à  Carls- 
ruhe, en  1808,  Mme  de  Krüdener  fit  la  connaissance 
d'Oberlin,  qu'elle  alla  visiter  dans  sa  cure  solitaire, 
fille  avait  depuis  quelque  temps  demandé  à  la  reli- 
gion ce  que  Je  inonde  ne  pouvait  plus  lui  donner, 
obéissant  en  cela  à  ce  goût  du  merveilleux  et  du 
mystère  propre  aux  peuples  du  Nord,  aux  Slaves  en 
particulier.  Elle  fut  soutenue  dans  cette  voie  par  les 
écrits  de  Mme  Guyon,  qu'elle  lut  avidement.  Sa  ren- 
contre avec  Oberlin  fut  décisive  ;  il  la  fortifia  dans  la 
résolution  de  servir  Dieu  dans  les  pauvres  et  les  ma- 
lades, mais  aussi  dans  la  croyance  qu'une  mission 
spéciale  lui  était  réservée.  Peu  de  temps  après  cette 
entrevue  avec  lui,  elle  fit  un  séjour  assez  prolongé 
aux  environs  de  Genève  et  revit  Mme  de  Staël.  Elle 
lui  parla  de  la  paix  qu'elle  avait  trouvée,  mais  elle 
jugea  prudent  de  ne  point  faire  allusion  aux  dons 
surnaturels  qu'elle  croyait  avoir  reçus  et  ne  se  fit 
point  d'illusion,  à  son  égard  du  moins,  sur  le  danger 
d'un  zèle  mal  entendu.  11  faut  abandonner  Mme  de 
Staël  à  Dieu,  dit-elle  avec  raison,  elle  ne  pourra  se' 
dérober  à  lui  \  A  ce  même  moment,  le  courant  d'idées 
mystiques  venu  de  l'Allemagne  pénétra  à  Coppet 
par  l'intermédiaire  de  personnalités  plus  sympathi- 
ques à  Mme  de  Staël  que  la  missionnaire  russe,  qui 
était  dès  lors  en  relations  assidues  avec  des  thauma- 
turges et  des  prophétesses  d'une  qualité  douteuse. 
Sous  l'influence  de  Matthieu  de  Montmorency  et 

1  Charles  Eynard,  Vie  de  Mme  de  Krüdener,  1, 185,  191.  — 
Sainte-Beuve,  Mme  de  Krüdener:  Portraits  de  femmes. 
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de  son  frère  Frédéric,  Guillaume  Schlegel  songea  sé- 
rieusement à  suivre  l'exemple  de  Mme  de  Krüdener. 
Il  existe  une  lettre  de  lui  à  Mme  de  Montmorency  dans 
laquelle  il  lui  dit  que,  depuis  le  jour  où  ses  yeux  se 
sont  «  rouverts  aux  lumières  divines  »,  depuis  qu'il  a 
échappé  à  «  l'influence  desséchante  de  ce  siècle  »,  il 
n'a  plus  vu  dans  la  philosophie  qu'un  guide  qui 
nous  conduit  vers  la  porte  du  sanctuaire,  en  écartant 
les  illusions  et  les  erreurs  importunes  et  en  nous 
habituant  à  ne  considérer  comme  réel  que  ce  qui  est 
invisible,  et  dans  la  poésie  et  les  beaux- arts  qu'un 
reflet  de  la  beauté  céleste,  une  faible  image  de  la  per- 
fection du  monde  primitif  avant  que  la  corruption 
l'eût  défiguré  et  en  eut  détruit  la  ravissante  harmo- 
nie. <<  Je  suis  habitué  »,  continue-t-il,  «  aune  grande 
activité  d'esprit  et  d'imagination.  Si  je  voulais  im- 
poser silence  à  ces  facultés,  leur  développement  me 
deviendrait  funeste.  Il  faut  que  je  me  fasse  un  allié 
de  la  pensée  ;  si  je  ne  l'emploie  pas  au  service  de  la 
foi,  elle  se  tournera  contre  la  foi  même  et  me  rejet- 
tera dans  ce  triste  état  de  doute,  dont  je  suis  à 
peine  sorti.  La  méditation  des  vérités  les  plus  hau- 
tes et  peut-être  les  plus  inaccessibles  est  donc  pour 
moi  un  besoin  impérieux,  et  c'est  plutôt  pour  mon 
propre  profit  que  pour  celui  des  autres  que  je  pro- 
jette un  ouvrage  qui  contiendra  ma  contemplation 
religieuse  de  la  nature  et  de  l'homme  ;  en  tâchant 
de  convaincre  mes  lecteurs,  je  m'affirmerai  moi- 
même  dans  le  vrai.  C'est  ce  même  besoin  qui  rend 
pour  moi  quelques  écrivains,  appelés  théosophiques, 
presque  plus  importants  encore  que  ceux  qui  ont  le 
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mieux  développé  la  religion  du  cœur...  Je  n'ai  pris 
aucune  résolution  décidée  à  l'égard  de  mon  ancien 
projet  de  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Cependant 
j'ai  eu  des  appels  si  forts  et  si  réitérés,  que  je  me 
reproche  presque  d'y  résister  par  des  motifs  pure- 
ment humains.  En  me  prosternant  devant  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame  des  Ermites,  où  tant  de  pauvres 
pèlerins  cherchent  un  recours,  j'ai  senti  distincte- 
ment une  voix  intérieure  qui  m'appelait  à  elle  ;  mon 
frère  et  plusieurs  amis  respectables  ont  franchi  le 
passage,  et  je  me  réunirai  plus  étroitement  à  eux  en 
suivant  leur  exemple...  Gomme  le  culte  des  protes- 
tants ne  répond  pas  à  mon  cœur,  que  je  ne  vois  dans 
le  ministre  qu'un  individu  qui,  le  plus  souvent,  dit 
des  choses  médiocres  sur  des  vérités  sublimes,  ou 
qui  même  se  permet  d'expliquer  la  révélation  dans 
le  sens  de  ses  opinions  particulières,  je  reste  par  là 
totalement  privé  des  bénédictions  du  culte  célébré 
dans  la  communion  des  fidèles...  Je  suis  convaincu 
que  le  temps  approche  où  tous  les  chrétiens  se  réuni- 
ront de  nouveau  autour  des  anciennes  et  vénérables 
bannières  de  la  foi.  L'œuvre  de  la  Réformation  est 
terminée  ;  ce  qu'elle  peut  avoir  eu  de  bon  est  suffisam- 
ment assuré  :  à  quoi  servirait  désormais  la  sépara- 
tion au  lieu  de  l'union  qui  convient  aux  chrétiens  ? 
L'orgueil  de  la  raison  humaine,  qui  dès  le  commen- 
cement a  été  un  puissant  mobile  dans  les  réforma- 
teurs, et  encore  plus  dans  leurs  successeurs,  nous  a 
si  mal  guidés,  surtout  pendant  le  dernier  siècle,  qu'il 
s'est  confondu  lui-même  et  réduit  au  néant.  Ne  se- 
rait-ce pas  bien  fait  à  ceux  qui  peuvent  avoir  une 
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influence  quelconque  sur  l'esprit  de  leurs  contempo- 
rains, de  l'abjurer  publiquement  et  de  hâter  par  là 
l'époque  désirée  du  retour  à  l'union  primitive  de 
l'Eglise  universelle  ?  Je  respecte  infiniment  les  œu- 
vres de  Mme  Guy  on  ;  c'est  une  source  vivante  d'amour 
et  de  foi...  Si  vous  êtes  convaincu  qu'entre  le  média- 
teur universel  du  genre  humain  et  ses  interprètes, 
les  écrivains  de  la  nouvelle  alliance,  Dieu  envoie  de 
temps  en  temps  sur  la  terre  des  personnes  douées 
d'inspirations  et  de  hautes  lumières  pour  servir  de 
guides  dans  les  voies  spirituelles  aux  individus  selon 
leurs  besoins  divers,  vous  admettez  aussi  qu'il  peut 
y  avoir  des  choix  différents  et  pourtant  également 
bons  ;  que  chacun  doit  chercher  ce  qui  est  le  plus 
analogue  à  sa  manière  d'être  et  ce  qu'il  s'approprie 
le  mieux.  Mme  de  Staël,  par  exemple,  se  sent  beau- 
coup d'attrait  pour  les  œuvres  de  Fénelon  et  les  lit 
constamment.  Pour  moi,  j'ai  trouvé  des  impulsions 
puissantes  et  un  grand  affermissement  dans  la  foi 
dans  les  œuvres  de  Saint-Martin,  à  cause  des  besoins 
que  j'aide  joindre  la  contemplation  à  la  prière  !  ». 
Le  séjour  de  Mme  de  Krüdener  à  Sècheron,  près  de 
Genève,  coïncidait  avec  celui  de  Zach arias  Werner  à 
Coppet,  où  on  lisait  la  première  partie  de  Y  Histoire 
de  la  Religion  de  Stolberg.  Le  christianisme,  dit 
Guillaume  Schlegel  en  parlant  de  ce  livre,  ne  saurait 
se  prouver  par  un  raisonnement  aussi  étroit  ;  que 
Werner   lise  Saint-Martin,  qui    possède  des    vues 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  -194-202.  A.  G.  Schlegel  à  M.  de  Montmorency, 
1811. 
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profondes  éclairées  par  celles  de  Jacob  Bœhme. 
Le  poète  de  la  Consécration  de  la  Force  n'était 
que  trop  disposé  à  suivre  de  pareils  conseils  et  à 
chercher  dans  cette  interprétation  de  la  religion  un 
dédommagement  aux  doctrines  et  aux  pratiques  de 
la  franc-maçonnerie  et  des  rose-croix.  Lorsque  le 
drame  biblique  de  la  Sunamite,  dramatisé  par  Mme  de 
Staël,  fut  représenté  à  Coppet,  la  conversion  de  la 
mère  opérée  par  la  mort  de  la  fille  produisit  sur 
Werner  une  telle  impression,  qu'il  dit  à  Mme  Necker 
de  Saussure,  qui  en  resta  toute  stupéfaite,  qu'ainsi 
Dieu,  par  la  même  voie  terrible,  saurait  ramener  à 
lui  Mme  de  Staël.  En  prenant  congé  de  Benjamin 
Constant,  il  lui  recommanda  la  religion  en  France, 
et  celui-ci,  loin  de  décliner  une  pareille  mission,  ré- 
pondit :  «  Qu'y  a-t-il  à  faire  avec  ce  peuple  ?  '  ».  Le 
voltairien  Bonstetten  perdit  tant  soit  peu  patience, 
et  son  fin  bon  sens  se  révolta  contre  des  apôtres  qui 
avaient  à  la  fois  des  heures  de  faiblesse  et  des  vi- 
sions 2.  «  Rien  n'est  aussi  changé  que  Coppet  »,  écri- 
vait-il à  Friderike  Brun3.  «  Ces  gens-là,  vous  le  verrez, 
deviendront  tous  catholiques,  bohèmes,  martinistes, 
mystiques,  et  tout  cela  à  propos  de  Schlegel,  qui  de 
plus  en  fait  des  Allemands...  Mme  de  Krüdener  a 
aussi  passé  par  ici.  Elle  est  complètement  folle  et 


1  *  Schütz,  Biographie  et  caractéristique  de  Zacharias  Wer- 
ner,  I,  145-148. 

2  *  H.  Düntzer,   Deux  convertis,  113-114.  Caroline  Herder 
sur  Zacharias  Werner. 

*  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  Coppet,  12  octo- 
bre 1809. 
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a  discouru  avec  Mme  de  Staël  de  l'enfer  et  du  ciel,  pas 
d'autre  chose.  Tout  cela  me  révolte.  Mme  de  Staël 
seule  reste  aimante  et  bonne  » . 

Elle  ne  se  laissa  entraîner  par  aucun  des  cou- 
rants religieux  qui  l'entouraient,  bien  qu'elle  ne  les 
rejetât  pas  absolument,  comme  faisait  son  ami  Bons- 
tetten.  Elle  avait  ce  trait  en  commun  avec  Gœthe, 
que,  chez  elle  aussi,  la  saine  nature  réagissait  contre 
tout  genre  d'exagération.  Elle  se  guérit  du  roman- 
tisme de  Delphine  en  voyant  la  contagion  de  son  lan- 
gage sentimental  envahir  son  salon  et  «  menacer  son 
antichambre  ».  «  Je  marche  avec  des  sabots  sur  la 
terre  »  ,  disait-elle  à  sa  cousine,  «  quand  on  veut  me 
forcer  à  vivre  dans  les  nuages  '  » .  Après  avoir  cons- 
taté que,  chez  nombre  de  ses  amis,  le  besoin  reli- 
gieux risquait  de  dégénérer  en  don  de  prophétie  et 
de  se  produire  en  extases,  elle  se  limita  à  Fénelon  et 
à  Y  Imitation  de  Jesu s-  Christ  et  s'appliqua  plus  que 
jamais  à  secourir,  dans  son  inépuisable  et  active 
compassion,  toutes  les  formes  de  la  détresse  hu- 
maine. Deux  chapitres  du  livre  De  l'Allemagne,  l'un 
sur  le  mysticisme  et  l'autre  sur  les  théosophes,  sont 
consacrés  à  ces  problèmes,  alors  si  vivement  agités. 
Elle  y  reconnaît  très  justement  que  la  disposition 
qu'éveille  le  sentiment  religieux,  c'est-à-dire  la  réu- 
nion parfaite  du  mouvement  et  du  repos,  n'est  con- 
tinuelle dans  aucun  homme,  quelque  pieux  qu'il 
puisse  être.  Mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces 
saintes  émotions   décident  de  la  conduite  de  ceux 

1  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 
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qui  les  ont  éprouvées.  Quant  aux  écrits  des  mysti- 
ques, elle  avoue  qu'ils  ne  sont  pas  facilement  com- 
préhensibles ;  mais  elle  les  sait  beaucoup  plus  rappro- 
chés d'elle  que  les  doctrines  de  la  théocratie,  parce 
qu'ils  satisfont  le  besoin  qu'elle  éprouve  de  voir 
dans  la  religion  l'expression  suprême  de  l'amour. 

Quand  elle  se  rappelait  ses  conversations  avec  Jo- 
seph de  Maistre  à  Lausanne  ou  qu'elle  lisait  les  écrits 
de  Bonald,  elle  était  forcée  de  convenir  comme  par 
le  passé  qu'elle  entendait  le  christianisme  autre- 
ment que  cette  apologétique  ingénieuse,  mais  colère 
et  intolérante.  Elle  était  bien  moins  disposée  encore 
à  vouloir  chercher,  avec  l'auteur  de  la  Législation 
primitive,  le  salut  de  la  génération  future  dans  le  re- 
tour au  passé,  ou,  comme  le  voulait  de  Maistre,  à 
prétendre  revêtir  la  doctrine  politique  du  caractère 
inviolable  du  dogme.  Dans  les  écrits  les  plus  fameux 
de  celui-ci,  parus  seulement  après  la  mort  de  Mme  de 
Staël,  elle  aurait  trouvé  puérils  et  frivoles  bien  des 
passages  célèbres,  par  exemple  sa  défense  de  l'In- 
quisition, ou  celle  de  la  superstition  envisagée  comme 
boulevard  de  la  foi i.  De  Bonald  elle  a  dit  :  «  C'est  le 
philosophe  de  l' anti-philosophie,  mais  cela  ne  peut 
pas  mener  loin2  ».  Dans  la  religion  elle  demandait 
surtout  et  avant  tout  le  sérieux  de  la  pensée  :  une 
sincérité  entière,  d'abord  envers  soi-même.  Ce 
qui  répugnait  le  plus  à  sa  nature,  c'était  la  raillerie, 

1  Joseph   de  Maistre,    Lettres  sur  Vinquisition  espagnole, 
18,  22,65, 172  ;  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  234. 

2  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 
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le  persiflage  spirituel  qui  rabaisse  les  choses  les  plus 
saintes  et  épie  même  dans  l'acte  héroïque  le  point 
vulnérable  ou  accessible  à  la  moquerie.  Elle  avait 
besoin  de  respect,  de  respect  aussi  pour  l'opinion  des 
autres  ;  elle  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  des  vérités 
dangereuses  et  appréciait  peu  la  foi  qui  refusait  de 
se  servir  des  armes  intellectuelles  et  dont  la  sécu- 
rité n'était  point  le  prix  de  la  lutte  bravement  accep- 
tée1. Sur  tous  ces  points,  le  inonde  intellectuel  alle- 
mand, la  pensée  allemande  étaient  d'accord  avec  la 
science.  Enthousiasme  sans  fanatisme,  énergie  de  la 
conviction  intérieure,  empressement  à  sacrifier  les 
intérêts  terrestres  aux  biens  éternels,  toutes  ces  qua^ 
lités  lui  apparurent  comme  les  traits  caractéristiques 
des  convictions  religieuses  en  Allemagne,  quelles  que 
fussent  d'ailleurs  leurs  formes  extérieures  2. 

Elle  n'abdiqua  point  sa  prédilection  pour  la  religion 
réformée,  mais  l'attitude  du  clergé  catholique  pen- 
dant la  Révolution  et  l'esprit  de  douceur  et  de  tolé- 
rance qui  pénétrait  de  son  temps  le  catholicisme  en 
Allemagne  effacèrent  ses  préjugés  à  l'égard  de  l'église 
catholique,  dont  elle  a  parlé  plus  tard  avec  équité. 
Lors  de  la  conversion  de  Zacharias  Werner,  Mme  de 
Staël  fut  la  seule  de  sa  société  qui  le  félicita  d'avoir 
trouvé  dans  cette  voie  l'appui  dont  il  avait  tant  besoin3. 

1  Mme  de    Staël,    De  V Allemagne,  3e  partie,  chap.  2  et  9, 
4e  partie,  chap.  2. 

2  Id.,  Ibid.,  4*  partie,  chap.  I  et  2.  Rapprocher  3e  partie, 
chap.  3. 

8  *  H.  Düntzer,  Deux  convertis,  176.  Mme  de  Staël  à  Mme  de 
Schardt. 
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Frédéric-Léopold  Stolberg,  pour  lequel  elle  pro- 
fessait une  estime  particulière,  lui  semblait  digne 
de  contribuer  pour  sa  part  à  la  réalisation  du  vœu  su- 
prême de  la  chrétienté  :  la  réunion  des  églises  sépa- 
rées l.  Personne  ne  répondait  plus  entièrement  aux 
aspirations  de  son  âme  que  Stolberg,  lorsqu'il  com- 
plétait l'axiome  de  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis, 
par  cette  autre  et  inoubliable  parole  :  Nous  aimons, 
donc  nous  serons  2.  Au  contact  de  ces  doctrines  de 
paix  et  de  sérénité,  elle  aussi  trouva  le  calme,  et  avec 
lui  la  force  de  la  résignation.  «  J'éprouve  quelque- 
fois», écrivait-elle  à  Mme  Récamier,  «  une  sorte  de 
calme  qui  ne  vient  pas  du  tout  de  moi,  mais  de  Dieu. 
Cette  vie  tant  agitée  que  j'ai  menée  jusqu'à  ce  jour  et 
dont  sa  main,  et  certes  pas  la  mienne  m'a  tirée,  me 
donne  de  l'espérance...  Les  circonstances  nous  enga_ 
gent,  nul  ne  peut  savoir  ce  qu'il  fait  de  lui-même. 
Cependant,  je  dois  vous  le  dire,  la  main  de  Dieu  me 
soutient  et  je  ne  suis  plus  dans  ces  états  de  désespoir 
qui  anéantissaient  mon  être.  Je  ne  sais  si  cette  grâce 
me  sera  continuée,  car  j'ai  parfaitement  le  sentiment 
que  c'est  une  grâce,  et  que  ce  n'est  point  la  force 
de  mon  âme  qui  me  la  vaut 3  » . 

Un  fragment  de  lettre  à  Camille  Jordan  révèle  une 
disposition  d'esprit  semblable  :  a  Je  ne  pouvais  guère, 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  4*  partie,  chap.  4. 

2  *  H.  Geltzer,  La  littérature  nationale  allemande  moderne 
envisagée  au  point  de  vue  de  ses  idées  morales  et  religieuses, 
II,  37. 

3  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  178,  182.  Mnie  de  Staël  à  Mme  Récamier,  Coppet, 
1er  janvier  1811,  Genève,  même  année. 
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moi,  être  plus  malheureuse  sur  cette  terre,  et  il  fal- 
lait un  million  de  chances  pour  que  ce  résultat  eût 
lieu;  mais  tel  qu'il  est  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  point 
encore  manqué  de  respect  à  l'auteur  de  ma  destinée 
et  je  dis  comme  Job:    Pourquoi  n'acceplerai-je  pas 
les  maux  de  la  main  de  Celui  dont  j'ai  reçu  les  biens?  » . 
Elle  ne  devait  pas  en  rester  là.  Du   moment  où  elle 
se  résigna  avec  une  entière  soumission  à  la  volonté  su- 
prême, elle  sentit  la  vertu  [purifiante  qui  émane  de 
la  douleur.    «  On  finit   par  apercevoir  même  dans 
cette  vie  pourquoi  l'on  a  souffert,  pourquoi  l'on  n'a 
pas  obtenu  ce  qu'on  désirait  »,  lit-on  dans  L'Alle- 
magne. «  L'amélioration  de  notre  propre  cœur   nous 
révèle  l'intention  bienfaisante  qui  nous  a  soumis  à  la 
peine  ;  car  les  prospérités  de  la  terre  auraient  même 
quelque  chose  de  redoutable,  si  elles  tombaient  sur 
nous  après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables 
de  grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors   abandonné  à 
la  main  de  celui  qui  nous  livrerait  au  bonheur  ici  - 
bas  comme  à  notre   seul    avenir  '  ».  A  Meister  elle 
dit  ces  belles  paroles  :    «11  faut   avoir  soin,  si  l'on 
peut,  que  le  déclin  de  cette  vie  soit  la  jeunesse  de 
l'autre.  Se  désintéresser  de  soi  sans  cesser  de  s'inté- 
resser aux  autres  met  quelque  chose  de   divin  dans 
l'âme  2  » . 

C'est  ainsi  que  Mme  de  Staël  devint  chrétienne, 
parce  que  dans  le  christianisme  seul  elle  trouva  le 
plein  épanouissement  de  la  nature  humaine,  la  satis- 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  4°  partie,  chap.  5. 

2  Mme  de  Staël  à  Meister,  Ghaumont,  25  mai  1810.  Lettres 
inédites  en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 
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faction  de  l'ardent  besoin  de  liberté  et  d'amour  qui 
torturait  à  la  fin  et  pénétrait  son  âme. 

On  l'a  dit  très  justement  :  lorsqu'elle  cessa   de  se 
placer  au  point  de  vue  de  la  jeunesse,   elle  comprit 
que  les  sentiments  exaltés  ne  tenaient  pas  dans  la  vie 
une  si  grande  place  qu'elle  l'avait  cru,  et  elle  fut  à  par- 
tir de  ce  moment  mieux  en  accord  avec  tout  le  monde. 
En  un  mot,  toute  la  théorie  de  l'exaltation  fit  place  à 
celle  de  la  moralité  ;  son  estime  pour  les  dons  naturels 
se  transporta  sur  les  vertus  acquises  ;   le  courage  et 
la  résignation  obtinrent  l'admiration  qu'elle  avait  eue 
pour  les  grands  mouvements  de  la  sensibilité.  Elle  re- 
douta moins  la  solitude,  ne  désira  plus  étendre  le  cer- 
cle de  ses  affections  et  ne  chercha  plus  à  en  inspirer  de 
nouvelles.  Ses  pensées  revêtirent  facilement  la  forme 
de  prières.  Jamais  elle  n'eut  autant  de  prestige  que 
dans  ces  dernières  années  ;  ses  paroles,  plus  mesurées, 
comptaient  davantage  ;   ses  éloges,   plus  justement 
flatteurs,  donnaient  plus  de  plaisir.    Tandis  que  ses 
amis  intimes  cherchaient  à  s'illusionner  sur  des  symp- 
tômes qui  révélaient   une  atteinte  sérieuse  de   ses 
forces  physiques,  elle  produisait  sur  eux  une  grande 
et  solennelle  impression  due  à  sa  modération  et  à  sa 
sagesse  en  même  temps  qu'à  la  grandeur  des   in- 
térêts qu'elle  défendait.  «  Elle   paraissait  d'autant 
plus  imposante  qu'elle  ne  parlait  point  en  son  propre 
nom,  mais  qu'on  la  voyait  comme   l'interprète  des 
éternelles  lois  de  l'équité  l  »  . 

Elle  était  âgée  de  quarante-quatre  ans.  «  La  porte 

t  Mme  Decker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Star l. 
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de  mon  cœur  est  fermée»,  disait-elle,  et  elle  le 
croyait.  Cette  fois  encore  il  en  advint  autrement.  Sa 
destinée  semble  confirmer  là  vérité  de  l'épigraphe 
mise  par  Goethe  en  tête  de  sa  propre  biographie  : 
«  Nous  recevrons  avec  usure,  aux  jours  du  déclin, 
ce  que  nous  avous  désiré  dans  la  jeunesse  » . 

En  septembre  1808  le  deuxième  régiment  de  hus- 
sards français  fut  envoyé  de  Prusse  en  Espagne.  Il 
comptait  dans  ses  rangs  le  Genevois  Jean  de  Rocca, 
descendant  d'une  ancienne  famille  patricienne  émi- 
grée  du  Piémont  au  temps  de  la  Réforme.   Le  jeune 
homme  avait  terminé   avec    succès    ses    études  à 
l'Ecole  polytechnique  de  Paris  et  était  entré  dans 
l'année  française.  Il  avait  vingt-deux  ans  quand  il 
passa  des  rives  de  l'Elbe  et  du  Wéser,   dont  il  avait 
appris  à  aimer  les  habitants,  sur  celles  de  l'Ebre  et  du 
Douro.  A  peine  avait-il  franchi  les  Pyrénées,  qu'il 
comprit  clairement  qu'une  nation  comme  le  peuple 
espagnol,  dont   le   patriotisme  s'exaltait  au  contact 
de  cette  persuasion  que   la  foi   était  menacée,   ne 
pourrait  jamais  être  domptée  par  la  force.  Rien  que 
les  armées  françaises   fussent  encore  victorieuses , 
chaque  jour  le  confirmait  dans  la  certitude  qu'elles 
se  battaient  dans  la  Péninsule  pour  une  cause  abso- 
lument perdue.  Tout  en  faisant  son  devoir  de  soldat 
avec  un  dévouement  héroïque,  il  cherchait  en  même 
temps,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  offrait,  à  épar- 
gner et  à  protéger   les  innocentes  victimes   de  la 
guerre.  Les  incidents  de  la  vie  des  camps,  les  drama- 
tiques épisodes  d'une  lutte  continuelle  pour    l'exis- 
tence, l'attitude  du  peuplé  espagnol,   aux  yeux  du- 
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quel  l'abolition  de  l'Inquisition  était  l'offense  la  plus 
sensible  portée  à  son  sentiment  national,  et    qui,  en 
dépit  de  sa  haine  contre  les  oppresseurs  étrangers, 
épargnait  cependant  l'ennemi  sans  défense,  toutes 
ces  impressions  émurent  si  vivement  l'âme  du  jeune 
officier,  que  quelques  années  plus  tard  il  en  fit  par 
écrit  un  récit  animé  et  pittoresque,  qui  fournit  quel- 
ques traits  précieux  à  l'histoire  de  la  guerre  d'Espa- 
gne. Après  avoir  été  envoyé,   au  mois  de  mai  1809, 
sur  les  côtes  de  Flandre, Rocca  retourna  dans  la  Pénin- 
sule à  la  fin  de  l'année  et  dut  soutenir,  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Andalousie,  une  lutte  contre  cette  popula- 
tion de  bergers  et  de  contrebandiers,  qui  le  conduisit 
jusqu'à  dix  lieues  de  Gibraltar  et  ne  cessa  de  l'exposer 
aux  plus  grands  dangers.  «  Nous  aurions  pu  dire  avec 
vérité,  selon  le  style  de  l'Ecriture  »,  écrit-il,   «  que 
nous  mangions  notre  chair  et  buvions  notre  propre 
sang  dans  cette  guerre  sans  gloire,  pour  expier  l'injus- 
tice de  la  cause  pour  laquelle  nous  nous  battions i  » . 
Le  jeune  officier,  dans  ses  Mémoires,  ne  parle  de 
lui-même  qu'autant  que  ses  destinées  personnelles 
ont  été  en  rapport  avec  la  marche  générale  des  évé- 
nements. Il  gagna  sur  le  champ  de  bataille  la   croix 
de  la  légion  d'honneur  et  passait  déjà  aux  yeux  de 
ses  hussards  comme  invulnérable  contre  les  balles. 
Mais  le  1er  mai  1810  il  fut  atteint,  lui  et  son  che- 
val, dans  un  ravin  des  montagnes  de  Ronda,  par  les 

1  Rocca,  Mémoires  sur  la  guerre  des  Français  en  Espagne. 
Deuxième  édition  publiée  par  G.  Revilliod,  Genève  et  Paris, 
4887,  (avec  un  curieux  portrait  représentant  Rocca  en  pied, 
devant  son  cheval  qu'il  tient  par  la  bride),  229. 
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coups  de  feu  trop  sûrs  d'une  bande  de  guérillas. 
Une  balle  lui  fractura  la  cuisse  gauche  ;  les  autres 
pénétrèrent  dans  la  poitrine  et  l'épaule.  On  se  ra- 
contait à  Genève  que  le  jeune  homme,  tombé  sans 
connaissance  de  son  cheval  et  laissé  pour  mort  sur 
la  place,  avait  touché,  par  son  extraordinaire  beauté  ', 
le  cœur  d'une  jeune  Andalouse,  qui  réussit  à  le  sous- 
traire aux  femmes  qui  égorgeaient  les  blessés,  en  le 
faisant  placer  comme  un  mort  devant  l'autel  d'une 
chapelle  voisine.  Elle  veilla  là  auprès  du  trépassé  (il 
semblait  tel  à  tous  Jes  yeux),  jusqu'à  ce  que  la  foule 
eût  disparu,  puis  elle  le  fit  transporter  secrètement 
dans  sa  demeure,  où  elle  pansa  ses  blessures  et  le 
rappela  à  la  vie  par  des  remèdes  énergiques.  Quand 
ses  douleurs  le  tourmentaient,  ajoute  la  personne  de 
qui  l'on  tient  ces  détails,  sa  garde-malade  lui  chan- 
tait des  chansons  en  s' accompagnant  sur  la  guitare  2. 
ftocca  rapporte  seulement  que,  après  avoir  été 
blessé,  sentant  ses  forces  s'épuiser,  il  prit,  avec  l'es- 
poir de  rentrer  chez  lui,  un  chemin  de  traverse  par 
un  sentier  escarpé,  où  le  précédait  un  hussard  qui 
conduisait  son  cheval  par  la  bride.  «  Comme  je  per- 
dais tout  mon  sang,  j'étais  obligé  de  rassembler  mes 
forces  pour  ne  pas  m'évanouir  ;  si  j'étais  tombé  de 
cheval,  j'aurais  probablement  été  poignardé...  Quand 

1  «  Il  avait  la  plus  magnifique  tête  que  j'aie  jamais  vue», 
dit  Friderike  Brun,  qui  avait  fait  la  connaissance  de  Rocca 
à  Coligny,  dans  l'été  de  1806,  «  et  nous  l'aimions  tous  pour 
l'innocence  de  son  âme,  ainsi  que  pour  la  franchise  gran- 
diose de  sa  nature  ». 

2  Bonstetten,  Correspondance  avec  Friderike  Brun,  II,. 
137,  note  de  Friderike  Brun. 
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je  fus  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  mon  cheval  ne 
pouvait  presque  plus  marcher.  Le  hussard  qui  m'ac- 
compagnait partit  au  galop  pour  prévenir  le  poste 
qui  était  au  haut  de  la  montagne,  et  je  fis  encore 
quelques  pas  seul,  n'y  vovant  presque  plus,  et  enten- 
dant à  peine  des  coups  de  fusil  que  des  paysans , 
qui  travaillaient  à  couper  du  bois,  tiraient  de  loin 
sur  moi.  Je  fus  enfin  secouru  par  des  soldats  qui  ar- 
rivèrent, et  me  transportèrent  à  mon  logement  dans 
la  couverte  de  mon  cheval.  Mes  hôtes  espagnols  vin- 
rent au-devant  de  moi,  et  ne  voulurent  pas  permettre 
qu'on  me  conduisît  à  l'hôpital  militaire,  où  il  régnait 
une  fièvre  épidémique  ;  j'aurais  probablementtrouvé 
là,  comme  beaucoup  d'autres,  la  mort  pour  guéri- 
son.  Mes  hôtes  avaient  eu  pour  moi,  jusqu'à  ce  jour, 
une  politesse  froide  et  réservée,  me  considérant 
comme  un  des  ennemis  de  leur  pays.  Par  respect 
pour  ce  sentiment  de  patriotisme,  j'avais  été  moi- 
même  peu  communicatif  avec  eux.  Quand  je  fus 
blessé,  ils  me  montrèrent  l'intérêt  le  plus  vif,  et  me 
traitèrent  avec  cette  générosité  et  cette  charité  qui 
distingue  si  éminemment  le  caractère  espagnol.  Usine 
dirent  que  depuis  que  je  ne  pouvais  plus  faire  de 
mal  à  leur  pays  ils  me  considéraient  comme  étant 
de  leur  famille  ;  et  sans  se  lasser  un  instant  pendant  cin- 
quante jours,  ils  eurent  en  effet  de  moi  tous  les 
soins  possibles.  Le  4  mai,  les  insurgés  vinrent,  à  la 
pointe  du  jour,  attaquer  Ronda  avec  plus  de  force 
qu'ils  ne  l'avaient  encore  fait.  Des  balles  passèrent  si 
près  de  la  fenêtre  à  côté  de  laquelle  était  mon  lit, 
qu'on  fut  obligé  de  le  retirer  dans  la  chambre  voi- 
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sine.  Mon  hôte  et  mon  hôtesse  vinrent  bientôt  m'an- 
noncer,  en  s'eflorçant  de  conserver  un  air  calme,  que 
les  montagnards  étaient  au  bout  de  la  rue,  qu'ils  ga- 
gnaient toujours  du  terrain,  en  avançant  de  notre  côté, 
et  que  la  vieille  ville  allait  être  emportée  d'assaut. . .  ils 
cachèrent  en  hâte  mes  armes,  mes  vêtements  militaires, 
et  tout  ce  qui  aurait  pu  attirer  l'attention  des  ennemis. 
Ils  me  transportèrent  ensuite ,  à  1  aide  de  leurs  domesti- 
ques, au  haut  delà  maison,  derrière  une  petite  cha- 
pelle dédiée  à  la  Vierge  Marie,  regardant  ce  lieu  con- 
sacré comme  un  asile  inviolable.  Mes  hôtes  couru- 
rent chercher  deux  curés  qui  se  placèrent  auprès  de 
la  porte  de  la  rue  pour  en  défendre  l'entrée  et  me 
protéger  au  besoin  par  leur  présence...  Mes  hôtes 
redoublèrent  de  soins  et  d'attention  pour  moi  ;  ils  pas- 
saient plusieurs  heures  de  la  journée  dans  ma  cham- 
bre ;  et  quand  je  commençai  à  me  rétablir,  ils  réu- 
nirent chaque  soir  quelques-uns  de  leurs  voisins,  qui 
venaient  causer  et  faire  un  petit  concert  auprès  de  mon 
lit  pour  me  distraire  de  mes  maux  ;  ils  chaînaient  des 
airs  nationaux  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  La 
mère  de  mon  hôtesse  m'avait  pris  en  grande  amitié, 
depuis  le  jour  où  elle  avait  prié  avec  tant  de  ferveur, 
pour  ma  conservation,  pendant  l'assaut  deia  ville. 
Sa  seconde  fille  était  religieuse  dans  le  couvent  des 
dames  nobles  ;  cette  dame  faisait  de  temps  en  temps 
demander  de  mes  nouvelles,  et  elle  m'envoyait  des 
petits  paniers  de  charpie  parfumée  et  recouverte  de 
feuilles  de  roses  1  » . 

1  Rocca,  Mémoires  sur  la  guerre  des  Français  en  Espagne, 
236-240, 
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Le  18  juin,  Rocca  se  leva  pour  la  première  fois  ; 
il  dut  marcher  avec  des  btquilles,  ayant  perdu  tota- 
lement l'usage  d'une  de  ses  jambes,  a  J'allai  »,  dit  il 
—  et  c'est  là  un  trait  touchant  qui  fait  connaître 
avantageusement  l'homme  —  «  visiter  le  cheval  qui 
avait  été  blessé  avec  moi  ;  il  s'était  heureusement 
guéri,  mais  il  ne  me  reconnut  pas  d'abord  ;  je  vis  par 
là  combien  j'étais  changé  ».  11  partit  le  22  de  Ronda 
sur  une  voiture  de  munition,  finit  par  arriver  à  Ma- 
drid, où  il  resta  près  d'un  mois,  et  fut  de  là  renvoyé 
en  France,  avec  de  nombreux  officiers  également  ré- 
formés, sous  une  escorte  de  soixante- quinze  soldats 
d'infanterie.  Ils  s'organisèrent  en  un  peloton  commandé 
par  le  plus  ancien  blessé,  afin  de  mourir  armés  si 
on  les  attaquait,  car  ils  étaient  hors  d'état  de  se  défen- 
dre, beaucoup  d'entre  eux  étant  obligés  de  se  faire 
attacher  sur  leurs  chevaux  pour  se  soutenir.  «  iSous 
avions  » ,  dit  Rocca,  «  dans  notre  convoi  deux  fous  ; 
le  premier  était  un  officier  de  hussards,  qui  avait 
perdu  la  raison  à  la  suite  de  blessures  profondes 
reçues  à  la  tête  ;  il  marchait  à  pied,  parce  qu'on  lui 
avait  ôté  son  cheval  et  ses  armes,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  voulût  s'échapper  ou  nuire.  Il  n'avait  pas 
oublié,  malgré  sa  folie,  la  dignité  de  son  grade  et 
le  nom  'de  son  régiment  ;  quelquefois  il  découvrait 
sa  tête  à  nos  regards  et  nous  montrait  ses  blessures 
réelles,  qu'il  prétendait  avoir  reçues  dans  des  com- 
bats imaginaires  qu'il  nous  racontait  sans  cesse. 
Un  jour  notre  convoi  fut  attaqué  pendant  la  marche  ; 
il  trompa  la  vigilance  des  hommes  qu'on  avait  chargé 
de  le  garder,    et  retrouva  son  ancienne  intrépidité 
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pour  fondre  sur  les  ennemis  avec  une  simple  baguette, 
qu'il  appelait  le  sceptre  magique  du  grand  roi  de 
Maroc,  son  prédécesseur.  Le  second  de  nos  fous  était 
un  vieux  musicien  flamand  de  l'infanterie  légère, 
dans  le  cerveau  duquel  la  chaleur  du  vin  d'Espagne 
avait  fixé,  pour  le  reste  de  ses  jours,  une  imperturT 
bable  gaieté.  11  avait  échangé  sa  clarinette  contre  un 
violon  et  il  marchait  au  milieu  de  notre  triste  convoi, 
jouant  et  dansant  tout  à  la  lois  sans  jamais  se  las- 
ser 1  ». 

A  la  fin  de  \  810  Rocca  rentra  à  Genève,  où  il 
était  très  aimé.  Bonstetten,  qui  l'avait  traité  une  fois 
de  tête  chaude,  s'accusa  plus  tard  d'avoir  été  très  in- 
juste à  l'égard  du  jeune  homme,  auquel  les  fatigues 
et  les  souffrances  de  l'expédition  d'Espagne  n'avaient 
rien  enlevé  de  sa  brillante  bravoure  2.  On  raconte 
*  qu'un  jour,  malgré  sa  jambe  blessée,  il  gravit,  au  ga- 
lop de  son  cheval,  l'escalier  en  pierre  de  la  colline 
de  Genève  et  redescendit  par  la  rue  de  la  Cité,  afin 
dépasser  sous  les  fenêtres  de  M/30  de  Staël3.  Le 
baron  de  Voght  dit  dans  une  lettre  à  Mme  Récamier  : 
«  Le  jeune  Rocca  a  quelque  chose  de  bien  aimable. 
La  réunion  d'un  caractère  doux,  d'une  constitution 
délicate  avec  la  bravoure  et  le  courage.  Il  est  si 
mince  qu'on  ne  conçoit  pas  comment  toutes  ses  bles- 
sures ont  trouvé  à  se  placer  :  il  aime  son  état  et   les 

1  Rocca,  Mémoires  sur  la  guerre  des  Français  en  Espa- 
gne, 240-245. 

2*  Bonstetten,  Correspondance  avec  Friderike  Brun  Al,  143. 
Genève,  13  août  1817. 

»A.  Stevens,  M™*  de  Staël,  II,  101. 
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larmes  de  son  père  ne  l'arrêteront  point  ici  É  ».  Mais 
en  attendant  il  était  encore  trop  faible  pour  rentrer 
dans  la  carrière,  et  de  plus  menacé  d'une  maladie  de 
poitrine  qui  avait  emporté  de  bonne  heure  sa  mère. 
Parmi  les  personnes  qui   témoignèrent  une   vive 
sympathie  au  jeune  homme  se  trouvait  Mme  de  Staël, 
qui  ne  soupçonnait  nullement  l'effet  exercé  sur  lui  par 
ses  paroles.  Cet  effet  fut  si  profond  et  si   durable, 
que  bientôt  Rocca  dit  à  un  ami,  en   parlant  d'elle  : 
«Je  l'aimerai   tant  qu'elle  finira  par  m' épouser  ». 
Quelqu'un  ayant  remarqué  qu'elle  était   assez   âgée 
pour  être  sa  mère,   il  répondit  qu'il  était  heureux 
d'avoir  ainsi  une  nouvelle  raison  de  l'aimer.  L'in- 
vraisemblable arriva.  La  femme  qui  n'avait  jamais 
été  belle  et  qui  avait  manqué   sa   vie  parce  qu'elle 
n'était  pas  parvenue  dans  sa  jeunesse  à   éveiller   un 
sentiment  durable,  devint,    alors  qu'elle    avait  re- 
noncé au  bonheur,  l'objet  d'une  inclination  passion- 
née que  la  constance  devait  ennoblir.  Son  âme  était 
restée  assez  sensible  pour  ne  pas  repousser   la  com- 
pensation tardive  que  lui  réservait  le  sort.  Mais   elle 
avait  perdu  sa  foi  dans  l'indulgence  du  monde  envers 
des  vicissitudes  si  peu  communes.  Au  soin  de  son  nom 
vint  s'ajouter  cette  fois  la  crainte  de   s'exposer  aux 
propos  railleurs  des  indifférents  et  à  la  critique   de 
ses  amis.  11  y  eut  donc  en  1811,  à    Coppet,  un  ma- 
riage secret  entre  elle  et  Rocca.  A  la  suite  de  la  nais- 

• 
1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  itfme  Réca- 
mier,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspondance  intime,  65- 
€6.  Le  baron  de  Voght  à  Mme  Récamier,    Genève,   22  dé- 
cembre 1810. 
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sance  d'un  fils,  le  7  avril  de  l'année  suivante,  elle 
se  sentit  obligée,  dans  l'intérêt  de  cet  enfant,  de  faire 
reconnaître  son  union  à  Stockholm,  avec  toutes  les 
formalités  prescrites  par  la  loi.  Mais  le  inonde  n'apprit 
qu'après  sa  mort  que  Rocca  avait  été  son  légitime 
époux  *. 

Ceux  qui  lui  tenaient  de  près  ne  se  trompèrent 
du  reste  pas  longtemps  sur  la  nature  de  ses  rapports 
avec  lui.  Dans  une  lettre  adressée  en  1811  à  Mme  de 
Gerando,  qui  avait  cherché  à  excuser  la  conduite  de 
son  mari,  Mme  de  Staël  elle-même  y  fait  allusion. 
«  Il  y  a  des  personnes,  Madame,  avec  lesquelles  la 
sympathie  ne  peut  jamais  être  détruite.  Un  nuage 
s'élève  quelquefois,  mais  il  disparaît,  car  il  y  a  trop 
de  rayons  pour  qu'il  ne  soit  pas  dissipé.  Quant  à 
vous,  Madame,  je  n'ai  pas  même  eu  le  nuage.  Je  me 
vante  de  sentir  quelle  âme  vous  avez,  quel  esprit  vous 
éclaire,  et  quand  je  sortirai  de  l'agitation  où  me  jette 
un  si  grand  événement  dans  ma  vie,  un  événement 
dans  lequel  je  ne  puis  savoir  si  mon  Saint  là-haut 
m'approuve  en  tout,  j'irai  vous  voir  et  causer  avec 
vous,  si  vous  me  le  permettez  2  » . 

Il  fallait  du  reste  s'attendre  aux  contradictions, même 
de  la  part  de  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  dévoués.  Sis- 
mondi,  qui  se  trouvait  en  Italie,  croyait  Mme  de  Staël 
en  route  pour  les  Etats-Unis,  quand  il  apprit   qu'au 

1  Bonstetten,  Correspondance  avec  Friderike  Brun,  Genève, 
13  août  1817.  —  ]\fme  Necker  rie  Saussure,  Notice  sur  le  ca- 
ractère et  les  écrits  de  Mme  de  Staël. 

2  Baron  de  Gerando,  Lettres  inédites,  etc.,  76-77.  Mme  de 
Staël  à  Mœe  de  Gerando,  1811. 
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contraire  elle  revenait  à  Genève.  «  Il  me  serait  diffi- 
cile de  dire  quelle  fut  ma  joie  »,  écrivait-il  à  la  com- 
tesse d'Albany,  «  lorsque  j'appris  à  deux  lieues  d'ici 
que  j'allais  la  revoir  ;  son  retour  a  changé  toute  mon 
existence  ;  je  n'attendais  à  Genève  que  tristesse  et  so- 
litude, j'y  ai  trouvé  la  personne  que  j'aime  avec  le  plus 
d'ardeur,  et  une  personne  qui,  quand  on  ne  l'aime- 
rait pas,   répandrait  encore  du  bonheur  sur  tout  ce 
qui  l'approche,  par  son  chnrme  inexprimable  ».  Peu 
après  il  trouva  l'humeur  de  son   amie  si   changée, 
qu'il  écrivit  de  nouveau  à  sa  noble   correspondante  : 
«  On  ne  parle  que  de  bals  et  de  comédies  de  société. 
Mme  de  Staël  en  joue  une  ce  soir  qui  est  de  sa  com- 
position ;  dans  huit  jours  elle  en  jouera  une  autre 
qu'elle  a  faite  aussi  elle-même,  et,  ce  qu'il  y   a   de 
singulier,  d'après  son  imagination  mélancolique  et  la 
tristesse  extrême  de  sa  situation,  toutes  deux  sont 
d'une  extrême  gaieté.  Elle  a  pris  désormais  son  parti, 
elle  ne  songe  plus  à  Paris,  elle  a  oublié  son  livre,  et 
n'en  a  point  d'autre  dans  la  tête;   elle  vit  dans  le 
présent,  sans  faire  de  projets,  sans  renoncer  à    ceux 
qu'elle  a  faits,  car  ce  serait  presque  disposer  de 
l'avenir  que  d'en  effacer  ce  qu'elle  y  avait  mis  pré- 
cédemment. Elle  me  confond  tous  les  jours   davan- 
tage ;  je  n'aurais  jamais  espéré    ce  repos  d'esprit 
qu'elle  a  trouvé,  je  n'aurais  su  quel  conseil  lui   don- 
ner pour  l'atteindre,  et  il  m'étonne  si  fort,  que  je  ne 
sais  comment  compter  sur  sa  durée  ■  » . 

Vers  le  même  temps  Ad  albert  de  Chamisso,  poussé 

1  Saint- René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  Sismondi 
à  Mme  d'Albany,  Genève,  19  novembre  1810, 11  février  1811. 
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par  le  désir  de  revoir  M,ne  de  Staël,  vint  à  Genève, 
où  il  se  lia  d'une  amitié  étroite  avec  Sismondi.  Mais 
il  la  trouva,  suivant  son  expression,  «  enchaînée  dans 
des  relations  qui  l' éloignèrent  complètement  de  lui  » , 
et  une  pièce  de  vers  qu'il  composa  trahit  quelles  es- 
pérances lai  aussi,  peut-être,  avait  nourries  au  fond 
du  cœur  : 

J'ai  vu  la  Grèce  et  retourne  en  Scythie. 
Dans  mes  forêts  je  retourne  cacher 
Mes  fiers  dédains  et  ma  mélancolie. 
Rien  désormais  ne  m'en  peut  arracher. 
Adieu,  Corinne, adieu!  c'est  pour  la  vie. 
Là  j'expierai  l'erreur  qui  m'est  ravie. 
Corinne,  adieu  !  tu  n'es  point  mon  amie. 
J'ai  vu. 

Et,  sur  le  même  ton,  Sismondi  adressa  au  poète 
ces  lignes  d'adieu  : 

J'éprouve  aussi  la  souffrance, 

Je  vois  aussi  l'espérance 

Se  faner,  s'évanouir  ; 

Mais  si  j'ai  quelque  courage, 

C'est  moins  pour  braver  l'orage 

Que  pour  me  taire  et  souffrir  2. 

Tous  ceux  qui  se  sentaient  déçus  ou  blessés  ne 
s'en  tinrent  pas  à  une  pièce  de  vers.  Au  printemps  de 
1811  Benjamin  Constant,  qui  se  rendait  à  Lausanne, 
passa  par  Genève.  Comme  nous  l'apprennent  les  no- 
tes préparées  pour  ses  Mémoires,  les  plus  pénibles 
explications  avec  son  père  l'y  attendaient.  Il  y  eut 

1  *  Karl  Fulda,  Chamisso  et  son  temps,  111-114. 
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des  scènes  violentes  avec  lui,  avec  Mme  de  Constant, 
avec  Mme  de  Staël,  qu'il  accusa  d'éloigner  de  lui  son 
père,  enfin  avec  Rocca  lui-même,  qui  y  mit  fin  en 
profitant  d'un  prétexte  futile  pour  provoquer  Ben- 
jamin Constant,  qui  lui  était  antipathique.  Ce  dernier 
déclara  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  Mm8  de  Staël,  qui 
ignorait  cette  provocation,  responsable  des  agisse- 
ments d'un  jeune  fou.  On  réussit  cependant  à  arran- 
ger l'affaire,  bien  que  Benjamin  Constant  fût  toute 
sa  vie  un  duelliste  avéré.  Le  15  mai  ij  partit  pour 
l'Allemagne  l; 

Avec  le  temps,  les  amis  de  Mme  de  Staël  se  con- 
vainquirent de  plus  en  plus  qu'elle  avait  trouvé  clans 
un  caractère  d'une  parfaite  noblesse  la  compensa- 
tion aux  avantages  d'une  situation  plus  brillante 
selon  le  monde.  «  11  est  certain  que  cette  union  l'a 
rendue  heureuse  »,  dit  Mme  Necker  de  Saussure. 
«  Elle  avait  bien  jugé  l'âme  élevée  de  M.  Rocca  :  une 
tendresse  extrême,  une  constante  admiration,  des 
sentiments  chevaleresques  ;  et,  ce  qui  plaisait  tou- 
jours à  Mme  de  Staël,  un  langage  naturellement  poé- 
tique, de  l'imagination,  du  talent  même,  comme 
l'ont  prouvé  quelques  écrits,  de  la  grâce  dans  la 
plaisanterie,  une  sorte  d'esprit  irrégulier  et  inat- 
tendu qui  excitait  le  sien  et  mettait  de  la  variété 
dans  sa  vie  ;  voilà  ce  qu'elle  a  trouvé  en  lui.  A  cela 
se  joignait  une  profonde  pitié  pour  les  maux  qu'il 

1  Sainte-Beuve,  Benjamin  Constant.  Portraits  littéraires, 
\\\,  185.  —  Edmond  Schérer,  Le  Temps,  20  février  1887.  — 
*  Adolphe  Strodtmann,  Profils  de  poètes  et  figures  caracté- 
ristiques, II,  19-20. 
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endurait,  et  des  craintes  toujours  renaissantes  qui 
entretenaient  son  émotion  et  enchaînaient  sa  pensée. . . 
L'heureuse  imprévoyance  de  son  caractère  Ta  bien 
servie  dans  le  cours  de  cette  union.  Après  des  alar- 
mes cruelles  sur  la  santé  de  M.  Rocca,  elle  revenait 
promptement  à  croire  que  sa  vie  n'était  pas  atta- 
quée et  que  ses  maux  n'étaient  qu'accidentels.  Il  ne 
lui  restait  de  l'inquiétude  qu'une  attention  conti- 
nuelle et  remarquable  chez  une  personne  si  vive, 
pour  les  soins  nécessaires  à  sa  conservation  1  ». 
«  J'aimais  bien  Rocca»,  dit  lord  Byron,  qui  l'avait 
connu  à  Londres  ;  «  c'était  un  homme  intelligent  et 
capable.  Nul  ne  disait  de  meilleures  choses  et 
avec  plus  de  distinction  2  ». 

Le  moment  vint  bientôt  pour  Rocca  de  prouver 
son  dévouement  par  les  faits. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  que  le  sort 
l'y  ramenait  sans  cesse,  l'idée  de  passeren  Suisse  un 
temps  illimité  n'eut  pas  pour  Mme  de  Staël  l'amer- 
tume d'autrefois.  Tout  en  continuant  à  sentir  que 
l'exil  affaissait  l'esprit,  elle  avouait  que  l'âme  ga- 
gnait en  vigueur  par  la  certitude  acquise  qu'aucune 
puissance  de  la  terre  ne  peut  rien  sur  les  convic- 
tions 3.  Restait  le  sentiment  poignant  d'exposer  ses 
amis  à  subir  le  même  sort  qu'elle,  rien  que  parce 
qu'ils  la  fréquentaient.   Cette  crainte  perpétuelle  de 

1  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 

2  Medwin,  Conversations  with  lord  Byron,  123. 

*  Mm*  de  Staël  à  Meister,  13  juillet  1811.  Lettres  inédites 
en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Reinhart. 
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compromettre  les  autres  par  de  simples  actes  de 
politesse  alla  si  loin,  qu'elle  n'invitait  plus  personne 
à  sa  table  sans  s'informer  très  exactement  de  toutes 
ses  relations,  «  car  si  cette  personne  avait  seule- 
ment un  cousin  qui  voulût  une  place,  ou  qui  la  pos- 
sédât, c'était  demander  un  acte  d'héroïsme  romain 
que  de  lui  proposer  à  dîner1  ».  «  Quelle  douleur 
d'être  comme  une  pestiférée  pour  tout  ce  qui  vous 
approche  !  »,  écrivait-elle  au  commencement  de  1811 
à  Mme  Récamier.  Elle  ne  savait  pas  encore,  quand 
elle  traçait  ces  lignes,  que  le  nouveau  préfet,  M.  Ca- 
pelle,  brûlait  de  l'envie  de  gagner  ses  éperons.  Il  lui 
demanda  d'abord  de  lui  livrer  le  manuscrit  original 
du  livre  De  l'Allemagne,  à  quoi  elle  se  contenta  de 
répondre  que  le  manuscrit  était  en  sûreté  à  l'étran- 
ger et  qu'il  y  resterait.  Puis  il  insista  pour  obtenir 
d'elle,  sous  n'importe  quelle  forme,  l'éloge  de  l'Em- 
pereur. Quelques  lignes  dans  ce  sens,  répétait-il  à 
toutes  les  connaissances  de  Mme  de  Staël  à  Genève, 
suffiraient  pour  amener  un  changement  complet 
dans  sa  situation.  Comme  par  le  passé  et  pour  la 
même  raison,  c'est-à-dire  que,  dans  la  position  où 
elle  se  trouvait,  un  tel  éloge  serait  ridicule,  mépri- 
sable même,  elle  refusa, 

a  En  m'y  refusant,  je  dois  le  dire,  je  n'ai  pas  eu 
le  mérite  de  faire  un  sacrifice  »  ,  a  telle  écrit  à  ce 
sujet  ;  «  l'Empereur  voulait  de  moi  une  bassesse, 
mais  une  bassesse  inutile...  11  fallait,  pour  plaire  à 
notre  maître,  vraiment  habile  dans  l'art  de  dégra- 
der ce  qu'il  reste  encore  d'àmes  fières,  il  fallait  que 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2*  partie,  chap.  2. 
m  27 
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je  me  déshonorasse  pour  obtenir  mon    retour  en 
France,  qu'il  se  moquât  de  mon  zèle  à  le  louer,  lui 
qui  n'avait  cessé  de  me  persécuter,  et  que  ce  zèle  ne 
me  servît  à  rien.  Je  lui  ai  refusé  ce  plaisir  vraiment 
raffiné  ;  c'est   le  seul  mérite  que  j'aie  eu  dans  la 
longue  lutte  qu'il  a  établie  entre  sa  toute-puissance 
et  ma  faiblesse  *  ».  Enfin,  lors  de  la  naissance  du  roi 
de  Rome,  le  20  mars,  l'enthousiaste  préfet  vint  pro- 
poser à  Mme  de  Staël  de  chanter  l'impérial  enfant. 
Elle  lui  répliqua  en  riant  qu'elle  n'avait  aucune  idée 
sur  ce  sujet  et  s'en  tiendrait  à  faire  des  vœux  pour 
que  sa  nourrice  fût  bonne.  Déjà  auparavant,  un  mi- 
nistre de  l'Empereur  lui  ayant  fait  dire   que  celui-ci 
lui  rembourserait  la  créance  de  son  père,  si  elle  l'ai- 
mait, elle  avait  riposté  :  «  Je  savais  bien  que   pour 
recevoir  ses  rentes  il  fallait  un  certificat  de  vie,  mais 
je  ne  savais  pas  qu'il  fallût  une  déclaration  d'amour  » . 
Plus  cet  état  se  prolongeait  et  plus  elle  sentait 
qu'il  y  a  parfois  comme  un  sentiment   de   bien-être 
physique  dans  la  résistance  à  l'injustice  et  à  la   vio- 
lence 2. 

Cette  disposition  d'esprit  se  retrouve  dans  une  de 
ses  communications  à  Gœthe.  Aune  lettre  que  lui 
adressa  Guillaume  Schlegel,  Mme  de  Staël  ajouta  en 
postscriptum  : 

«  Permettez -vous  que  je  mette  quelques  lignes  au 
bas  de  la  lettre  de  mon  excellent  ami  ?  Vous  êtes  pour 
moi  l'idéal  des  facultés  intellectuelles  et  personne  en 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  4. 
a  j\fme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur   le  caractère  et  les 
écrits  de  iWme  de  Staël. 
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Europe  n'a  plus  que  vous  le  don  de  la  pensée.  C'est 
quelque  chose  qu'une  telle  éminence,  quoiqu'elle  ne 
donne  point  d'empire  sur  la  terre.  Croyez-vous 
qu'une  telle  puissance  s'anéantisse  jamais.  Vous  qui 
êtes  pour  les  autres  une  preuve  de  l'immortalité  de 
l'âme,  servez-vous  en  aussi  à  vous-même.  Votre  sys- 
tème des  couleurs  est  charmant,  il  est  d'accord  avec 
tout  l'ensemble  du  système  de  philosophie  dont 
Kant  a  fait  le  premier  pas.  J'aime  que  tout  soit  en 
nous,  parce  que  nous  sommes  dans  le  sein  de  Celui 
qui  s'est  fait  appelé:*  notre  père.  Me  voilà  bien  sé- 
rieuse et  cependant  je  joue  la  comédie,  j'en  jouis,  je 
cherche  toutes  les  jouissances  dans  la  ligne  de  l'es- 
prit et  de  l'âme,  mais  je  ne  crois  pas  à  la  nécessité  de 
se  priver  de  rien,  que  du  mal.  Dans  ma  douce  manière 
de  me  traiter,  je  voudrais  me  rapprocher  de  vous  cet 
été  et  vous  voir  à  Carlsba-len.  J'espérais  aussi  présen- 
ter mes  hommages  à  la  cour  par  excellence,  mais  je 
dépends  en  tout  d'une  autre  cour.  Je  vous  remercie 
d'avoir  fait  représenter  la  pièce  de  Schlegel.  Je  crois 
que  c'est  un  progrès  pour  les  beaux-arts,  et  c'est  un 
plaisir  pour  un  homme  que  j'apprends  chaque  jour 
à  aimer  plus.  Dites  à  Mme  de  Schardt,  je  vous  prie, 
que  je  lui  écrirai  dans  huit  jours.  Mes  pensées  sont 
toujours  à  Weimar  et  je  vous  prie  d'en  recueillir 
quelques-unes  sur  le  bord  de  votre  rivière.  Adieu  *  » . 
Dans  le  cours  de  cet  hiver,  Sismondi  fit  devant 
un  nombreux  public  quarante  leçons  sur  la  littéra- 
ture des  peuples  de  l'Europe  méridionale,  les  Ita- 

1  *  Annales  gœthiennes,  1884,   120.  Mme  de  Staël  à  Goethe, 
15  mars  1811. 
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liens,  les  Espagnols  et  les  Portugais,  leçons  rendues 
plus  intéressantes  encore  en  ce  que  leur  pointe  po- 
lémique était  fréquemment  dirigée  contre  les  idées 
artistiques  de  Guillaume  Schlegel.  Au  nombre  des 
auditeurs  de  Sismondi  était  Karl  Ritter,  le  géographe, 
homme  aimable  qui  fut  plus  tard  un  savant  illustre.  Il 
était  venu  à  Genève  avec  ses  deux  élèves,  le  jeune 
Hollweg  de  Francfort  et  le  fils  de  Sœmmering.  Plus 
encore  que  Genève,  «  la  reine  de  la  Suisse  »,  l'en- 
chanta le  ravissant  paysage,  le  lac,  sur  les  rives 
duquel  «  alternaient  jardins  et  maisons  de  plaisance, 
et  où  l'on  n'apercevait  qu'équipages,  voitures  et 
promeneurs  »  .  Il  se  lia  avec  Pictet,  le  mathémati- 
cien et  physicien,  montra  aux  Genevois  le  premier 
modèle  d'un  télégraphe  électrique,  inventé  en  1809 
par  Sœmmering,  et  fréquenta  beaucoup,  à  Goppet  et 
à  Genève,  la  maison  de  Mme  de  Staël.  Un  jour  que, 
chez  elle,  on  en  vint  à  parler  de  l'essence  de  la  reli- 
gion, Mme  de  Staël  s'exprima  sur  ce  sujet  avec  tant 
d'éloquence,  que  Ritter  avoua  n'avoir  jamais  encore 
été  ébranlé  ainsi  dans  tous  ses  nerfs  et  jusqu'à  la 
pointe  de  ses  doigts.  «  Il  y  a  dans  ses  discours  », 
dit-il,  «  quelque  chose  de  la  puissance  de  Socrate 
telle  que  la  décrit  Alcibiade  dans  Le  Banquet  de 
Platon  1  ». 

Au  mois  de  mai,  les  médecins  envoyèrent  le  plus 
jeune  fils  de  Mme  de  Staël  aux  bains  d'Aix,  où  sa 
mère  l'accompagna.  La  saison  étant  peu  avancée,  il 
ne  se  trouvait  guère  là,  en  fait  de  connaissances  de 

1  *  G.  Kramer,  Karl  Ritter,  I,  272-279,  283,  285,  288- 
290. 
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Mme  de  Staël,  que  la  comtesse  de  Boigne,  une  femme 
distinguée  à  laquelle  ses  relations  avec  plusieurs  des 
hommes  d'Etat  de  la  Restauration  et  de  la  monarchie 
de  Juillet  ont  assuré  une  place  dans  l'histoire  de  la 
société  française  *.  Nous  lui  devons  un  souvenir  de  ce 
séjour  de  Mme  de  Staël  à  Aix.  On  était  allé  passer  une 
journée  à  Chambéry,  et  l'on  s'en  revenait  à  Aix  vers  le 
soir,  en  deux  carrosse.  Un  orage  éclata  pendant 
le  retour,  un  tonnerre  épouvantable.  Dans  l'un  des 
carrosses,  les  dames  avaient  eu  peur  ;  on  avait  fait 
arrêter,  et  l'on  était  descendu  au  moment  où  les 
coups  étaient  les  plus  forts  ;  il  y  avait  eu  maint  inci- 
dent qu'on  se  racontait  avec  agitation.  Dans  l'autre 
carrosse,  à  l'arrivée,  il  se  trouva  qu'on  avait  fait  peu 
d'attention  au  temps  ;  on  n'avait  presque  rien  en- 
tendu ;  de  tonnerre  et  d'éclairs  on  n'avait  qu'une  va- 
gue idée  ;  un  autre  éblouissement  avait  tout  rempli  : 
Mme  de  Staël  y  était,  et  pendant  tout  le  trajet  elle 
avait  causé.  La  conversation  avait  eu  pour  point  de 
départ  les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse.  Mme  de 
Staël  n'avait  pas  parlé  seule,  car  elle  admettait  bien 
la  réplique,  mais  elle  avait  tout  animé,  tout  élevé  et 
monté  à  son  propre  ton,  à  son  degré  d'enthou- 
siasme :  «  une  électricité  avait  fait  oublier  l'au- 
tre "2  » . 

A  Aix,  le  préfet  du  Mont-Blanc  lui  refusa  des 
chevaux  de  poste,  parce  qu'il  craignait  qu'elle  s'en- 

1  Gnizot,  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  démon  temps,  I, 
chap. 2. 

*  Sainte-Beuve  ,  Mm*  de  Staël.  Nouveaux  Lundis,  II , 
290. 
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fuit  en  Angleterre.  A  Genève,  le  préfet  Capelle  l'in- 
forma que  désormais  elle  ne  pourrait  plus  franchir 
la  frontière  française  et  que  Guillaume  Schlegel  avait 
reçu  l'ordre  de  quitter  non  seulement  Genève,  mais 
aussi  Coppet,  situé  sur  le  territoire  suisse  ;  et  comme 
elle  voulut  connaître  la  raison  de  cette  mesure,  il 
répondit  que  c'était  par  intérêt  pour  elle  que  le  gou- 
vernement éloignait  de  sa  maison  Schlegel,  qui  la 
rendait  anti-française  :  on  connaissait  ses  opinions 
littéraires  et  sa  brochure  où,  en  comparant  la  Phè- 
dre d'Euripide  à  celle  de  Racine,  il  avait  donné  la 
préférence  à  la  première.  Plus  tard,  lors  de  l'entrée 
des  alliés  à  Paris,  Schlegel  retrouva  l'original  de  la 
dénonciation  à  la  suite  de  laquelle  il  avait  été  banni 
de  l'Empire  français.  Elle  portait  qu'un  certain 
M.  Ghélègue  (sic),  commensal  de  Mme  de  Staël,  était 
anti-napoléonien,  hostile  à  la  France,  Allemand  en 
un  mot,  et  que  sa  présence  ne  pouvait  être  tolérée 
plus  longtemps. 

Bien  qu'on  eût  permis  peu  après  à  Schlegel  de  re- 
tourner pour  un  temps  à  Genève  et  ensuite  de  rester  en 
Suisse,  Mme  de  Staël  commença  à  craindre  que  l'idée 
d'une  arrestation  ne  fût  rien  moinsque  chimérique.  La 
duchesse  de  Ghevreuse,  que  l'Empereur  avait  bannie 
parce  qu'elle  avait  désapprouvé  l'expédition  d'Espa- 
gne, était  morte  en  exil.  Une  autre  dame,  également 
expulsée,  se  vit  refuser  la  permission  de  se  rendre 
auprès  de  son  mari  malade  *.  Des  personnes  de  l'en- 
tourage intime  de  Mme  de  Staël  furent  saisies  d'une 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Mme  Réca- 
mier et  les  amis  de  sa  jeunesse,  71 . 
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telle  panique,  que  le  baron  de  Voght,  entre  autres, 
quitta  Genève  sans  prendre  congé  d'elle  \ 

Dans  cette  situation  intolérable  elle  résolut  de 
fuir.  Elle  avait  toujours  à  sa  disposition  un  passe- 
port pour  les  Etats-Unis,  mais  des  motifs  personnels 
et  la  sévère  application  du  système  du  blocus  con- 
tinental rendaient  ce  voyage  presque  inexécutable. 
Elle  songea  donc  à  chercher  un  asile  en  Suède,  où, 
par  suite  d'un  enchaînement  de  circonstances,  le 
roi  Charles  XIII,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  avait  dési- 
gné en  1810  pour  son  successeur  le  maréchal  Ber- 
nadotte,  devenu  prince-héritier.  Mme  de  Staël  était 
certaine  de  la  protection  de  celui-ci,  en  supposant 
qu'il  lui  fût  possible  d'arriver  jusqu'à  lui,  car  le 
préfet  de  Genève  n'avait  nullement  laissé  ignorer 
que  toute  tentative  de  fuite  aurait  pour  conséquence 
son  arrestation.  Elle  étudia  donc,  avec  presque  au- 
tant de  zèle  que  Napoléon  lui-même,  la  carte  de 
Russie,  car  par  ce  pays  seul  elle  pouvait  espérer  ga- 
gner la  Suède,  et  elle  se  flattait  de  l'idée  que  si 
l'Empereur  d'Autriche  ne  la  défendait  pas,  du  moins 
il  ne  la  livrerait  pas  non  plus.  Plus  approchait  le 
moment  fixé  pour  l'exécution  de  ce  hardi  dessein,  et 
plus  elle  désirait  revoir  une  fois  encore  Matthieu  de 
Montmorency.  11  était  le  tuteur  de  ses  enfants,  et 
lui  aussi  ne  voulait  pas  la  laisser  partir  sans  lui  dire 
adieu.  La  rencontre  eut  lieu  non   loin  de  Fribourg  ; 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  178  ;  itfme  Récamier  et  les  amis  de  sa  jeunesse,  59, 
66.  —  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIII, 
299. 
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il  visita  avec  Mme  de  Staël  le  couvent  de  trappistes 
de  Seligenthal  situé  dans  le  .voisinage,  et  retourna 
à  Coppet  avec  elle  par  Vevay  et  Bex.  En  route  il 
vint  aux  touristes  l'envie  de  voir  une  chute  d'eau.  A 
peine  rentrés  à  la  maison,  ils  subirent  une  réprimande 
de  la  part  du  préfet,  car  la  chute  d'eau,  ils  l'igno- 
raient, était  située  sur  le  territoire  français,  et 
Mme  de  Staël  avait  ainsi  contrevenu  à  l'ordre  impé- 
rial. Elle  répondit  avec  l'âne  de  la  fable  : 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue  ! 

Quelques  jours  après,  Matthieu  de  Montmorency 
reçut  sous  le  toit  de  son  amie,  qui  s'en  montra  in- 
consolable, son  ordre  d'internement  au  centre  de  la 
France.  Il  n'avait  pas  encore  obéi  à  cet  arrêt,  quand 
Mme  Récamier,  qui  se  rendait  à  Aix-les-Bains,  passa 
par  Coppet  et  ne  voulut  pas  se  refuser  la  satisfaction 
de  s'arrêter  au  moins  pour  quelques  heures  auprès 
de  son  amie.  Mme  de  Staël  l'avait  en  vain  conjurée 
de  ne  ne  pas  s'exposer  à  ce  danger.  Elle  la  reçut  en 
larmes,  la  garda  une  nuit  chez  elle  et  l'accompagna 
le  lendemain  matin  jusqu'à  Ferney.  Quelques  jours 
plus  tard,  Mme  Récamier  reçut  à  son  tour  un  arrêté 
de  l'Empereur  qui  l'envoyait  à  Châlons.  «  Je  me 
jette  à  vos  pieds,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  haïr  », 
lui  écrivit  Mme  de  Staël  au  comble  de  l'émotion. 
Elle  était  si  épuisée  par  la  lutte,  par  ce  mode  de 
persécution,  et  par  l'insomnie  qui  en  était  la  suite, 
qu'elle  sentait  elle-même  que  son  état  devenait  de 
plus  en  plus  malatif.  La  vie  lui  apparaissait  «comme 
un  bal  dont  la  musique  a  cessé  » .  Elle  cherchait  un 


CHAPITRE  CINQUIEME  42  5 

refuge  dans  la  prière,  ne  cessait  de  se  répéter  que  le 
châtiment  était  mérité  et  que  la  Providence  est 
juste,  mais  elle  n'espérait  plus  rien  de  l'avenir,  de- 
puis qu'elle  se  sentait  frappée  dans  ceux  qu'elle 
aimait.  C'est  en  vain  que  ses  deux  amis,  tombés  vic- 
times de  la  colère  de  l'Empereur,  essayaient  de  la 
calmer  et  acceptaient  pour  leur  part,  sans  se  plain- 
dre, le  sort  qui  leur  était  réservé.  «  Vous  me  dites 
que  j'ai  un  avenir  »,  répondait  Mme  de  Staël  aux  pa- 
roles de  consolation  de  son  amie  Juliette  ;  «  je  puis 
me  tromper,  les  pressentiments  sont  des  aperçus 
trop  fins  pour  être  analysés  ;  mais  je  ne  me  tirerai  de 
rien,  je  n'arriverai  point  à  cet  avenir,  et  ma  vie 
finira  cruellement  et  bientôt.  Je  passe  des  heures 
entières  à  me  faire  à  l'idée  de  la  mort.  Je  regrette 
mon  talent  peut-être  avec  égoïsme,  mais  enfin  je 
sens  en  moi  des  puissances  supérieures  qui  n'ont 
point  encore  été  développées,  et  leur  destruction  m'af- 
flige ■  ». 

Depuis  le  mois  d{aoùt  1811,  qui  lui  avait  enlevé 
ses  amis,  jusqu'au  mois  de  mai  suivant,  le  temps 
s'écoula  pour  elle  dans  cette  disposition  d'esprit. 
«  Vous  et  Schlegel,  vous  ranimiez  mon  âme  qu'ils 
ont  tuée  »,  écrivit-elle  à  la  suite  d'une  visite  que  le 
vieux  Meister  lui  avait  faite  en  compagnie  de  Schle- 
gel. «  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  de  nouvelles  d'aucun 
lieu  du  monde,  et  suivant  l'expression  du  livre  dse 
Macchabées,  «  la  terre  se  tait  devant  Alexandre  ». 
11  n'y  a  que  la  comète  qui  ait  osé  se  montrer  comme  à 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  207,  211  et  219-220,  Genève,  octobre  1812. 
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l'ordinaire On  prétend  que  le  Pape  refuse.  Quelle 

puissance  que  la  religion,  qui  donne  de  la  force  aux 
faibles  tandis  que  tout  ce  qui  était  fort  n'en  a  plus. 
On  m'a  fait  encore  offrir  de  raccommoder  le  brûlé  *, 
d'ôter  quelque  chose,  de  changer  le  titre  et  de  le 
faire  paraître.  Mais  je  n'ai  plus  de  talent,  plus 
d'idée,  plus  d'imagination,  et  je  suis  devenue  pas- 
sive, ce  qui  n'était  guère  dans  ma  nature.  Le  grand 
événement  de  ma  vie,  c'est  le  soleil.  Quand  il  fait 
beau,  j'espère  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore 
abandonnée  2  ». 

En  attendant,  Coppet  devenait  de  plus  en  plus 
une  sorte  de  prison,  et  le  préfet  menaçait  de  placer, 
à  la  première  occasion,  un  poste  à  la  porte  du  châ- 
teau. Mais  il  ne  parvint  pas  à  éveiller  chez  Mme  de 
Staël  la  pensée  d'acheter  sa  liberté  au  prix  d'une  con- 
descendance indigne.  «  Je  me  meurs  à  la  lettre  du 
malheur  de  mes  amis  »,  dit-elle  à  Camille  Jordan, 
qui  une  fois  encore  avait  laissé  percer  un  doute  sur  la 
correction  de  son  attitude.  «  Ma  santé,  qui  était  forte, 
est  détruite,  et  il  se  pourrait  très  bien  que  je  mou- 
russe avant  la  traversée.  Tout  cela  est  égal.  J'aime 
mieux  ma  situation  que  ce  qu'on  m'offre  pour  en 
sortir.  Mais  je  vous  le  dirai  de  toute  la  hauteur  de 
mon  âme  :  je  pense  qu'en  fait  de  dignité  morale,  les 
circonstances  me  placent  aussi  haut  qu'il  est  possible, 
et  je  m'étonne  que  vous,  qui  êtes  si  indulgent  pour 
l'inconcevable  conduite  de  Gerando,   vous  tourniez 

1  Le  livre  De  l'Allemagne. 

2  Mme  de  Staël  à  Meister,  5  octobre  (18UJ.  Lettres  inédi- 
tes en  possession  de  M.  le  docteur  Th.  Rheinhart. 
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toutes  vos  foudres  contre  une  malheureuse  "femme, 
qui  résistant  à  tout,  défendant  ses  fils  et  son  talent 
au  péril  de  son  bonheur,  de  sa  sécurité,  de  sa  vie, 
est  un  moment  touchée  de  ce  qu'un  jeune  homme, 
d'une  nature  chevaleresque,  sacrifie  tout  au  plaisir 
de  la  voir.  J'estime  avant  tout,  sur  cette  terre,  le  dé- 
vouement, l'élévation  et  la  générosité.  Je  voudrais 
qu'on  y  put  joindre  l'absence  totale  de  faiblesses 
d'imagination  ;  mais  de  toutes  les  faiblesses,  celles 
qui  souillent  le  plus  à  mes  yeux,  ce  sont  celles  du 
calcul  et  de  la  pusillanimité.  On  peut  encore  accom- 
plir toutes  les  vertus,  quand  on  serait  trop  suscepti- 
ble de  goût  pour  les  agréments  et  les  qualités;  mais 
de  quoi  reste-t-on  capable  quand  on  recherche  la 
faveur  aux  dépens  de  l'amitié,  aux  dépens  des  conso- 
lations qu'on  peut  donner  aux  malheureux.  Que  si- 
gnifient ces  aumônes  aux  pauvres,  quand  on  néglige 

la  charité  du  cœur Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je 

souffre,  vous  le  comprendrez  ;  mais  excepté  le  mo- 
ment où  un  homme  tel  que  vous  m'a  fait  douter  de 
son  estime,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  penser  que  je 
donnais  un  noble  exemple  à  mon  siècle  *». 

iMême  dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  alors, 
cette  extraordinaire  nature  conservait  sa  vitalité. 
Elle  cherchait  dans  le  monde  idéal  qu'elle  portait 
en  elle  un  refuge  contre  les  coups  de  la  destinée  et 
la  misère  de  l'heure  présente,  et  conçut  le  plan  d'un 
poème  sur  Richard  Cœur- de-Lion,  qui  l'occupa  jus« 
qu'à  la  fin  de  sa  vie.  En  même  temps  elle  acquitta 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  XII,  255.  Mme  de  Staël 
à  Camille  Jordan,  Coppet,  3  octobre  1811. 
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une  dette  morale  que  lui  *  imposait  sa  conscience, 
affinée  par  de  longues  années  d'expérience  et  de  ré- 
flexions. 

Dans  son  livre  De  C  influence  des  Passions  elle 
avait  excusé  le  suicide,  en  certaines  circonstances, 
comme  la  ressource  des  forts.  Maintenant  elle  prit  à 
tâche  de  retirer  ce  mot  irréfléchi.  Elle  le  fit  en  con- 
sidérant la  question  de  son  point  de  vue  le  plus 
élevé  et  en  opposant  à  l'assertion  des  stoïciens  :  la 
douleur  n'est  pas  un  mal,  cette  affirmation  du  chris- 
tianisme :  la  douleur  est  un  bien,  elle  est  une  partie 
de  l'ordre  éternel  dans  lequel  règne  l'équité.  Le  sort 
n'est  pas  aveugle  ;  c'est  le  tribunal  secret  qui  nous 
juge,  et  quand  il  paraît  injuste,  peut-être  sommes- 
nous  seuls  à  savoir  ce  qu'il  veut  nous  faire  enten- 
dre et  ce  qu'il  exige  de  nous.  La  souffrance  est  la 
condition  du  perfectionnement  ;  et,  après  un  certain 
temps,  ce  perfectionnement  nous  rend  le  bonheur. 
Car  le  cercle,  se  refermant  alors,  nous  ramène  aux 
jours  d'innocence  qui  précédèrent  nos  fautes.  Le  but 
suprême  de  la  vie  est  le  renoncement  à  la  vie.  La 
nature  l'atteint  par  la  destruction,  la  volonté  par  le 
sacrifice.  L'existence  humaine  bien  comprise  n'est 
autre  chose  que  l'immolation  de  la  personnalité  et  le 
retour  à  la  loi  universelle,  inflexible,  absolue,  con- 
tre laquelle  il  ne  faut  pas  se  révolter,  mais  à  la- 
quelle il  convient  de  se  soumettre  volontairement.  Le 
suicide  n'est  pas  un  acte  de  lâcheté  :  cette  manière 
de  le  définir  n'a  convaincu  personne.  Mais  c'est  un 
acte  de  révolte  ou  de  désespoir,  et  le  courage  rési- 
gné qui  accepte  la  douleur   est  quelque  chose  de 
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plus  élevé,  même  au  point  de  vue  purement  humain. 
A  l'égard  des  différentes  causes  de  suicide,  Mme  de 
Staël  exprime  l'avis  qu'aucun  mobile  humain,  au- 
cun motif  se  rattachant  aux  choses  qui  passent,  ne 
justifiera  jamais  la  mort  volontaire.  Parmi  les  ac- 
tions humaines,  il  y  en  a  un  grand  nombre,  sans 
doute,  qui  semblent  plus  perverses  que  le  suicide  ; 
il  n'en  est  pas  qui  nous  dérobe  plus  complètement  à 
la  protection  de  Dieu.  Malgré  sa  profonde  pitié  pour 
les  victimes,  l'auteur  parle  ici  en  chrétienne,  et, 
comme  telle,  elle  reconnaît  le  sens  profond  de  la 
doctrine  évangélique  dans  l'explication  qu'elle  donne 
de  la  douleur.  Elle  cite  le  sophisme  de  Rousseau  : 
«  Pourquoi  serait-il  permis  de  se  faire  couper  la 
jambe,  s'il  est  défendu  de  s'ôter  la  vie  ?  La  volonté 
de  Dieu  ne  nous  a-t-elle  pas  également  donné  l'une 
et  l'autre?  »  ;  mais  elle  répond  par  ce  passage  de 
l'Evangile  :  «  Si  votre  bras  vous  est  une  occasion  de 
chute,  coupez-le  ;  si  votre  œil  vous  égare,  arrachez- 
le  et  le  rejetez  loin  de  vous  ».  Ces  textes  s'appli- 
quent à  la  tentation,  et  non  au  suicide,  mais  néan- 
moins on  peut  y  puiser  la  réfutation  de  l'argument 
de  Jean-Jacques.  11  est  permis  à  l'homme  de  cher- 
cher à  se  guérir  de  tous  les  genres  de  maux  ;  mais 
ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  de  détruire  son  être, 
c'est-à  dire  la  faculté  qu'il  a  reçue  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal.  Mme  de  Staël  rappelle  alors  la  mort 
du  Christ,  qui  donna  au  monde  le  plus  haut  exemple 
de  soumission  volontaire  à  la  douleur  et  à  la  souf- 
france. Le  regard  attaché  sur  elle,  le  martyr  s'est 
pris  d'enthousiasme  et  a  achevé  en  lui  l'œuvre  de 
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Dieu,  qui  interrompt  pour  toujours  l'anéantissement 
de  soi-même.  Car  le  problème  moral,  la  dignité  de 
l'existence  tout  entière  se  mesurent  à  la  force  de 
résistance  que  l'homme  oppose  non  seulement  à  la 
mort,  mais  à  tous  les  intérêts  égoïstes  de  la  vie1. 
C'est  sans  doute  parce  que  la  trame  de  ces  Réflexions 
sur  le  Suicide  est  moins  serrée  encore  que  celle 
de  tel  autre  écrit  de  Mme  de  Staël,  qu'elles  ont  été  re- 
lativement peu  remarquées.  La  philosophie  morale 
les  a  cependant  mentionnées  de  nos  jours.  William 
Hartpole  Lecky  dit  que  ce  petit  traité  est  un  modèle 
de  piété  calme,  franche  et  philosophique,  qui,  au 
lieu  de  reprendre  des  arguments  usés,  trace  l'es- 
quisse idéale  de  l'homme  véritablement  vertueux, 
pour  montrer  combien  un  caractère  fortement  disci- 
pliné est  à  l'abri  de  la  tentation  du  suicide2. 

Au  milieu  de  ces  occupations  et  de  toutes  les 
exigences  et  les  inquiétudes  qui  se  rattachaient  à 
son  changement  de  situation,  le  printemps  était 
arrivé,  et  l'on  commençait  à  croire  que  Mme  de  Staël 
se  résignait  à  demeurer  à  Coppet  la  prisonnière  de 
Napoléon.  Elle  n'avait  jamais  dissimulé  que  la  na- 
ture lui  avait  rendu  très  difficile  le  courage  physi- 
que. «  Je  suis  très  facile  à  ébranler  » ,  dit-elle  dans 
Dix  minées  d'exil  ;  «  mon  imagination  conçoit  mieux 
la  peine  que  l'espérance,  et  quoique  souvent  j'aie 

1  Mme  de  Staël,  Réflexions  sur  le  Suicide.  Œuvres  complè- 
tes, III,  305-388,  en  particulier  pages  314,  315,  317,  319, 
336,  346. 

2  W.  H.  Lecky,  History  of  European  morals.  Traduction 
allemande  de  H.  Iolowicz,  II,  46-47. 
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éprouvé  que  le  chagrin  se  dissipe  par  des  circons- 
tances nouvelles,  il  me  semble  toujours,  quand  il 
arrive,  que  rien  ne  pourra  m'en  délivrer  ».  Sismondi 
la  qualifie  «  d'excessivement  poltronne1  ».  Bonstet- 
ten  aussi  était  d'avis  qu'elle  resterait  jusqu'à  ce  que 
le  plus  grand  malheur  la  frappât,  car,  dit-il,  «  on 
l'a  trop  offensée,  on  lui  a  fait  trop  de  mal,  tout  par- 
don est  devenu  impossible...  Le  château  de  Goppet 
est  à  moitié  abandonné.  Sismondi  ne  le  quitte  pas. 
Mme  de  Staël  me  remercie  chaque  jour  de  ne  pas 
l'abandonner,  elle  est  souvent  malade  de  chagrin,  et, 
chaque  semaine,  elle  se  voit  obligée  de  se  défen- 
dre contre  des  accusations  qui  sont  absolument 
fausses,  et  dont  elle  ne  sait  même  pas  le  premier 
mot2  ».  Les  médiocrités  se  rassuraient  sur  son  sort 
en  se  disant  qu'après  tout  une  belle  propriété,  un 
gros  revenu  et  tous  les  agréments  de  la  vie,  ren- 
daient cette  espèce  de  prison  tout  à  fait  tolérable. 
Ceux  qui  connaissaient  Mme  de  Staël  de  près  étaient 
de  plus  persuadés  qu'elle  ne  parviendrait  jamais  à 
s'arracher  d'auprès  de  la  tombe  de  son  père  et  à  tant 
de  souvenirs  qui  lui  étaient  chers.  Pendant  que 
tous  ces  raisonnements  s'échangeaient  autour  d'elle, 
Mme  Récamier  reçut  quelques  mots  de  son  amie, 
écrits  à  la  hâte,  qui  lui  disaient  ceci 3  :    «  Chère  Ju- 


1  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  445.  Sis- 
mondi à  Mme  d'Albany,  Genève,  11  octobre  1811. 

2  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  I,  332,  336,  339, 
16  septembre,  10  octobre,  2  novembre  1811. 

3  Saint-René  Taillandier,  Lettres   inédiles,  etc.,  145.  Sis- 
mondi à  Mme  d'Albany,  Genève,  11  octobre  1811. 
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liette,  je  me  crois  obligée  de  partir,  je  m'y  crois 
obligée  pour  vous,  pour  Matthieu,  pour  mes  enfants 
et  pour  moi.  Si  dans  un  pays  étranger  je  pouvais 
vivre  avec  vous,  ce  serait  un  bonheur  plus  vif,  plus 
idéal  que  tous  ceux  que  l'amitié  peut  donner.  Mais 
j'ai  horreur  de  ma  situation  présente,  du  mal  que 
j'ai  fait,  de  celui  que  je  peux  faire  à  ceux  que  j'aime, 
de  ma  dépendance,  de  ma  soumission  forcée1  ». 

Plusieurs  jours  avant  l'arrivée  de  cette  lettre, 
Mme  de  Staël  était  en  sûreté.  Le  23  mai,  après  avoir 
pris  congé  de  son  plus  jeune  enfant,  qui  n'avait  pas 
deux  mois,  et  était  confié,  sous  un  nom  supposé,  à 
Longirod,  dans  le  Jura,  aux  soins  du  célèbre  méde- 
cin Jurine8,  elle  avait,  un  éventail  à  la  main,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  excursion  ordinaire,  quitté  en 
voiture,  avec  sa  fille  et  son  fils  cadet,  le  château  de 
Coppet,  où  on  l'attendait  pour  le  dîner.  Elle  voyagea 
ainsi  jour  et  nuit,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît  une 
petite  localité  aux  environs  de  Berne,  où  Guillaume 
Schlegel  vint  la  rejoindre.  Rocca,  qui  était  allé  au 
devant  d'elle,  dut  retourner  au  bout  de  vingt-quatre 
heures  à  Genève,  pour  régler  des  affaires  urgentes, 
et  ne  se  rencontra  qu'à  Salzbourg  avec  les  voya- 
geurs. Auguste  de  Staël,  qui  était  venu  avec  lui  jus- 
qu'à Berne,  réclama  du  représentant  de  l'Autriche, 
qui  y  résidait,  le  passeport  dont  sa  mère  avait  be- 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  229, 

2  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  II,  38  et  141,  1er 
novembre  1812  et  11  août  1817.  —  J.  H.  Menos,  Lettres  de 
Benjamin  Constant  à  sa  famille,  introduction,  62    note. 
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soin  pour  continuer  son  voyage.  Jusque-là,  elle 
n'avait  eu  dans  tout  le  cours  de  cette  expédition 
qu'un  mouvement  de  faiblesse  :  ce  fut  au  moment  de 
quitter  Coppet,  peut-être  pour  toujours.  A  présent  il 
lui  fallait  prendre  congé  de  son  fils  aine,  qui  devait 
y  retourner  pour  veiller  à  leurs  intérêts  matériels. 
Cette  séparation  tant  redoutée  la  fit  hésiter,  et  un 
instant  elle  fut  tentée  de  revenir  sur  ses  pas.  Mais 
la  raison  lui  dit  qu'une  décision 'comme  celle  qu'elle 
avait  prise  ne  pouvait  plus  être  modifiée,  et  cette 
réflexion  ranima  son  courage.     * 

A  Genève,  préfet  et   public   n'apprirent   que  le 
2. juin  la  fuite  de  Mme  de  Staël.  Les  uns  —  Sismondi 
était  du  nombre  —  admirèrent  le  courage  de  la  femme 
qui,  avec  une  santé  affaiblie  et  au  milieu  des  circons- 
tances les  plus  accablantes,   refusait  une    soumis- 
sion à  laquelle  se  prêtait  à  peu  d'exceptions  près  la 
nation  tout  entière,  et  traitèrent  d'héroïque  la  réso- 
lution qu'elle  avait   prise.  D'autres,    au  contraire, 
mettaient  à  profit  le  moment  où  les  apparences  pa- 
raissaient leur  donner  raison,  pour  diriger  contre 
Mme  de  Staël  des  imputations  contre  lesquelles  elle 
ne  pouvait  se  défendre,  car  elles  s'adressaient  à  la 
personne  de  Rocca,  qui,  on  le  savait,  l'avait  suivie. 
«  Je  vois  »,  écrivait  Sismondi  à  la  comtesse  d'Albany, 
«  qu'on  vous  a  écrit  les   bruits  odieux  qu'on  s'est 
plu  à  faire  circuler  sur  mon  amie,  bruits  au  reste 
qui  sont  partis  de  l'autorité,  et  que  la  malignité  pu- 
blique n'a  fait  que  répéter.   Elle  s'est  laissée  entraî- 
ner à  cette  dernière  imprudence  par  des  motifs  du 
moins  plausibles  :  quand  elle  partit,  elle  ignorait  si 
m  28 


434  MADAME   DE   STAËL  ET   SON  TEMPS 

elle  obtiendrait  des  passeports  de  Russie  ,  elle  savait 
qu'elle  ne  pourrait  ni  revenir  en  arrière,  ni  rester 
en  Autriche.  Sa  seule  issue  pouvait  donc  être  la  Tur- 
quie, et  comment  se  hasarder  à  faire  un  voyage  avec 
sa  fille  dans  un  si  terrible  pays,  à  se  mettre  sous  la 
garde  de  janissaires  inconnus  sans  avoir  avec  elle 
des  amis  dévoués,  accoutumés  au  danger  et  à  la  dé- 
cision, et  qui  servissent  à  ces  deux  femmes  d'escorte 
contre  leur  escorte  ?  M.  Schlegel  n'est  rien  moins 
que  cet  homme-là.  Son  fils  cadet,  qui  l'accompa- 
gnait, loin  de  la  rassurer,  augmentait  son  danger 
par  sa  mauvaise  tête...  Elle  accepta  les  offres  de 
R(occa),  ou  plutôt,  lorsqu'il  partit  vingt-quatre  heures 
après  elle  pour  l'aller  joindre,  malgré  une  résolution 
contraire,  elle  ne  le  renvoya  point.  J'espère  que 
dans  le  nouveau  pays  où  elle  arrivera  ces  bruits  in- 
jurieux ne  seront  pris  que  pour  ce  qu'ils  valent.  Elle 
est  devenue  tout  autrement  responsable  de  sa  con- 
duite depuis  qu'elle  a  une  fille  d'un  âge  et  d'une 
figure  à  inspirer  des  passions,  et  de  qui  elle  doit 
écarter  même  les  mauvaises  pensées  ;  elle  le  sait, 
elle  le  sent,  et  je  n'ai  pas  de  doute  que  ce  dernier 
trait  de  l'animositéde  ses  ennemis  n'ait  fait  dans  son 
cœur  une  profonde  blessure 1  » . 

Sismondi  ne  se  trompait  pas,  mais  Mme  de  Staël 
avait  appris,  même  sous  ce  rapport,  à  se  soumettre 
et  à  pardonner.  «  J'ai  éprouvé  plus  que  personne  la 
calomnie»,  écrivait-elle  à  Mme  Récamier,  «  et  tout 
l'ascendant  et  toute  l'adresse  de  la  puissance  ont  été 

1  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  163.  Sis- 
mondi àMm«  d'Albany,  Pescia,  14  octobre  1812. 
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réunis  contre  moi.  J'ai  trouvé  dans  les  pays  étran- 
gers, qui  sont  la  postérité  contemporaine,  une  exis- 
tence fort  au-dessus  de  celle  que  j'espérais...  Il  n'y  a 
rien  à  craindre  que  la  vérité  et  la  persécution  maté- 
rielle :  hors  de  ces  deux  choses-là,  les  ennemis  ne 
peuvent  absolument  rien1  ». 

Après  des  émotions  de  tout  genre,  mais  en  somme 
sans  désagrément  sérieux,  Mme  de  Staël  se  retrouva, 
le  6  juin  1812,  dans  la  ville  impériale  des  bords  du 
Danube.  Au  cadran  de  l'histoire  l'aiguille  approchait 
de  l'heure  fatidique.  Depuis  le  14  octobre  1808,  où, 
après  le  Congrès  d'Erfurth,  il  s'était  séparé  de  l'em- 
pereur Alexandre  avec  les  témoignages  de  l'amitié 
la  plus  vive,  Napoléon  était  resté  convaincu  que  la 
lutte  décisive  avec  la  Russie  était  inévitable.  Du 
moment,  en  effet,  où  il  avait  gagné  en  apparence 
l'autocrate  russe  à  sa  politique,  il  reconnut  que  tôt 
ou  tard  leurs  routes  allaient  se  séparer.  L'échec  de 
son  projet  de  mariage  avec  une  sœur  d'Alexandre 
conduisit,  par  son  union  avec  une  archiduchesse,  à 
l'alliance  autrichienne.  Dès  mars  1809,  le  nouvel 
ambassadeur  russe  à  Paris,  le  prince  Kourakin,  avait 
réussi  à  mettre  la  main  sur  différents  mémoires  dé- 
robés au  cabinet  de  l'Empereur  et  dans  lesquels  Du- 
roc  énumérait,  sur  le  désir  de  son  maître,  tous  les 
motifs  qui  poussaient  la  France  à  la  guerre  contre  la 
Russie2.  A  Pétersbourg  on  était  arrivé  à  une  con- 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  151,  152.  Mme  de  Staël  à  Mme  Récamier,  17  sep- 
tembre 1808. 

2  *  Bernhardi,  Histoire  de  Russie,  II,  livre   IV,  590-593, 
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clusion  pareille.  Elle  se  fit  jour  dans  la  façon  dont  on 
éluda  l'engagement  pris  à  Erfurth  de  marcher  avec 
la  France  contre  l'Autriche.  Le  désaccord  s'accen- 
tua par  le  refus  de  l'empereur  Napoléon  d'apposer 
sa  signature  au  bas  d'un  traité  qui  interdisait  aux 
parties  contractantes  toute  tentative  de  rétablisse- 
ment de  la  Pologne  comme  royaume  indépendant. 
Puis  vinrent  les  mesures  violentes  de  1810,  l'incor- 
poration de  la  Hollande,  du  Valais,  des  trois  villes 
hanséatiques,  des  sk  cents  lieues  carrées  de  terri- 
toire allemand  situées  entre  la  frontière  hollandaise 
et  l'Elbe,  enfin  la  prise  de  possession  du  duché  d'Ol- 
denbourg, qui  violait  le  traité  de  Tilsitt  dans  plu- 
sieurs de  ses  articles  et  atteignait  le  tzar  dans  la 
personne  d'un  proche  parent.  A  partir  de  cette  épo- 
que commencèrent  les  préparatifs  de  la  Russie,  et  ce 
fut  alors  qu'Alexandre  songea  à  gagner  les  Polonais 
pour  enlever  des  mains  de  son  adversaire  un  des 
principaux  instruments  de  ses  projets.  Les  rêves  de 
sa  jeunesse  se  réveillèrent,  et  dans  ses  lettres  à  son 
ami  de  cœur,  le  prince  Adam-Cieorges  Czartoryski, 
reparaît  la  pensée  de  rétablir  la  Pologne  dans  cer- 
taines limites,  et  avec  une  constitution  libre,  sous 
l'autorité  du  tzar  proclamé  roi  à  Varsovie.  Mais  le 
Posa  de  ce  don  Carlos  ne  sut  point  lui  garder  sa  foi. 
La  réponse  de  Czartoryski  témoigne  clairement  que, 
en  dehors  de  toutes  les  objections  qu'il  opposa  aux 
projets  trop  vagues  de  son  impérial  ami,  c'est  sa 
confiance  en  Napoléon  et  dans  la  durée  de  sa  puis- 

654.  —  Alfred TUm bau d,  L'Allemagne  sous  Napoléon  1er,  401 
et  sqq. 
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sance  qui  motiva  son  refus1.  Quand,  un  an  après  ce 
curieux  échange  de  lettres,  la  grande  armée  fran- 
chit les  frontières  russes,  Adam-Casimir  Gzartoryski, 
le  père,  présida  la  diète  de  Varsovie,  qui  déclara  le 
royaume  de  Pologne  rétabli,  et  les  troupes  polonai- 
ses combattirent  du  côté  des  Français. 

Le  15  août  1811,  dans  un  entretien  d'une  violence 
extrême  avec  l'ambassadeur  Kourakin,  Napoléon 
n'avait  pas  dissimulé  qu'il  était  instruit  des  projets 
de  son  maître  au  sujet  de  la  Pologne2.  Alexandre, 
cependant,  ne  releva  pas  la  provocation.  11  ne  vou- 
lait pas  de  guerre  offensive  et  songeait  à  établir  en 
Lithuanie  un  système  de  défense  analogue  aux  lignes 
de  Torres-Vedras.  Cette  politique  échoua  par  suite 
des  négociations  avec  la  Prusse,  qui,  cernée  de  tous 
côtés  par  Napoléon,  invoqua  en  vain  l'assistance  du 
tzar.  Toutes  les  tentatives,  y  compris  celle  qui  ré- 
clamait l'appui  de  l'Angleterre,  ayant  définitivement 
échoué,  Hardenberg  conclut  un  traité  d'alliance  avec 
la  Prusse,  en  date  du  24  février  1812.  Alexandre 
écrivit  à  Czartoryski  que  le  roi  de  Prusse  avait,  pour 
Berlin  et  pour  son  palais,  sacrifié  la  monarchie3.  Na- 
poléon, de  son  eôté,  dit  à  l'ambassadeur  de  Prusse, 
M.  de  Krusemark,  le  17  décembre  1811,  que  la  lé- 
gèreté de  l'empereur  Alexandre  l'entraînait  à  sa 
perte,  qu'il  était  en  train  de  déchaîner  une  guerre 

1  Prince  Ladislas  Czartoryski,  Alexandre  Ier  et  le  prince 
Czartoryski,  Paris,  1865,  127-177.  Alexandre  à  Czartoryski, 
25  décembre  1810,  31  .janvier  1811. 

2*  Bernhardi,  Histoire  de  Russie,  II,  671-672,  677,  679. 

3  Prince  Ladislas  Czartoryski,  1er  avril  1812. 
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plus  épouvantable  que  toutes  celles  qu'on  avait  vues 
jusque-là1.  Au  nombre  des  exigences  que  Napoléon 
prétendait  imposer  à  la  Russie,  il  y  avait  celle  de 
mettre  l'embargo  sur  tous  les  vaisseaux  neutres.  Le 
mot  d'ordre  de  la  campagne  contre  la  Russie  portait 
que  la  France  était  contrainte  à  la  guerre,  parce  que 
la  Russie  n'observait  pas  le  blocus  continental2. 
L'occupation  de  la  Poméranie  suédoise  et  de  Stral- 
sund par  les  troupes  françaises,  qui  avait  pour  but 
de  contraindre  la  Suède  à  fermer  sévèrement  ses 
portes  à  l'Angleterre,  éveilla  à  Stockholm,  au  lieu 
de  cela,  la  résistance  du  désespoir.  Une  dernière 
tentative  de  conciliation  de  la  part  de  Bernadotte 
fut  rejetée  avec  colère  par  Napoléon,  et  pour  ne  pas 
se  séparer  du  peuple  qui  l'avait  choisi,  l'ancien  ma- 
réchal de  France  se  rangea  du  côté  de  la  Russie. 
Napoléon  exagérait  à  peine,  quand  il  disait  àMollien, 
en  1813  :  «  La  France  n'a  étendu  ses  conquêtes  que 
pour  enlever  des  tributaires  à  l'Angleterre3  ». 

Le  chapitre  des  Considérations  qui  traite  des 
moyens  employés  par  Bonaparte  pour  attaquer  l'An- 
gleterre qualifie  d'  «  absurdité  tyrannique  »  le  blocus 
continental.  «  On  ne  peut  nier»,  dit  à  ce  propos 
Mme  de  Staël,  «  qu'il  ne  soit  très  naturel  que  la  France 
envie  la  prospérité  de  l'Angleterre  ;  et  ce  sentiment 

1  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  I,  1. 

2  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètest  XIII, 
393. 

3  Comte  Mollien,  Mémoires  d'un  ministre  du  Trésor  public, 
IV,  61. 
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l'a  portée  à  se  laisser  tromper  sur  quelques-uns  des 
essais  de  Bonaparte  pour  élever  l'industrie  française 
à  la  hauteur  de  celle  de  l'Angleterre.  Mais  est-ce 
par  des  prohibitions  armées  qu'on  crée  de  la  ri- 
chesse ?  La  volonté  des  souverains  ne  saurait  plus 
diriger  le  système  industriel  et  commercial  des  na- 
tions :  il  faut  les  laisser  aller  à  leur  développe- 
ment naturel,  et  seconder  leurs  intérêts  selon  leurs 
vœux  '  » . 

A  l'arrivée  de  Mme  de  Staël  à  Vienne,  l'empereur 
François  était  à  Dresde,  au  troisième  rendez-vous 
assigné  par  Napoléon  aux  princes  allemands,  cette 
fois  pour  faire  défiler  devant  eux  la  grande  armée. 
Tandis  que  les  souverains  subissaient  les  honneurs 
humiliants  de  cette  hospitalité,  leurs  hommes  d'Etat 
conféraient  dans  le  plus  grand  secret,  Metternich, 
sur  les  moyens  de  borner  la  puissance  du  despote, 
Hardenberg,  sur  ceux  de  l'anéantir.  Talleyrand  man- 
quait à  la  suite  de  Napoléon  ;  en  revanche,  un  adju- 
dant-général récemment  promu  semblait  jouir  de  sa 
confiance.  C'était  Narbonne,  entré  en  1809  dans  l'ar- 
mée impériale  avec  le  grade  de  général,  et  employé 
ensuite  au  service  diplomatique.  Gela  n'empêcha  pas 
Napoléon  de  dire  à  Metternich,  d'un  ton  de  mépris, 
qu'il  ne  se  servait  de  Narbonne  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait non  de  négociations,  mais  de  phrases 2.  Celui-ci 
avait  déconseillé  aussi  vivement  qu'inutilement    la 

1  Mme  de  Staël,   Considérations.   Œuvres  complètes,  XIII, 
342-344. 

2  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  I,  311. 
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campagne  de  Moscou  *.  Il  eut  maintenant  le  triste 
honneur  d'être  envoyé  à  Wilna  comme  porteur  de  l'ul- 
timatum à  Alexandre,  qui  se  trouvait  dans  cette  ville 
depuis  la  fin  d'avril,  date  de  l'ouverture  des  négo- 
ciations de  paix  de  la  Russie  avec  la  Turquie.  Le  tzar 
montra  à  l'envoyé  de  Napoléon  une  carte  déployée  de 
son  empire,  qu'il  avait  sous  les  yeux.  «  Je  ne  me  fais 
point  d'illusions  »,  lui  dit-il;  «  je  sais  que  l'empe- 
reur Napoléon  est  un  grand  général  ;  mais  vous  le 
voyez,  j'ai  pour  moi  l'espace  et  le  temps.  Il  n'est  pas 
de  coin  reculé  de  ce  territoire  hostile  pour  vous  où 
je  ne  me  retire,  pas  de  poste  lointain  que  je  ne  dé- 
fende, avant  de  consentir  à  une  paix  honteuse.  Je 
n'attaque  pas  ;  mais  je  ne  poserai  pas  les  armes,  tant 
qu'il  y  aura  un  soldat  étranger  en  Russie  ».  Retourné 
au  quartier-général  français,  Narbonne  exprima  sa 
conviction  de  l'inébranlable  résolution  du  tzar,  et 
donna  en  même  temps  l'idée  claire  et  précise  du 
système  de  défense  qu'il  s'était  fait 2. 

Le  23  juin,  quatre  cent  mille  hommes  franchirent 
le  Niémen  et  mirent  le  pied,  sans  rencontrer  la 
moindre  résistance,  sur  le  territoire  russe.  Mme  de 
Staël  suivait  à  Vienne,  avec  la  plus  vive  émotion, 
la  marche  des  événements  qui  allaient  décider 
de  l'avenir  du  monde  européen.  L'Autriche  offi- 
cielle était  entrée  dans  l'alliance  française,  parce 
que,  comme  la  Prusse,  elle  y  avait  été  contrainte 
par  les  circonstances.  Mais,  tandis  que  trente  mille 

1  Villernain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  lit- 
térature,  I,  167, 173. 
»Id.,  ibid.,  I,  487. 
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hommes  étaient  envoyés  par  le  gouvernement  autri- 
chien pour  rétablir  la  confédération  de  Pologne  à 
Varsovie,  presque  autant  d'espions  s'attachaient  aux 
pas  des  Polonais  de  Galicie,  pour  les  empêcher  d'en- 
voyer des  députés  à  cette  même ?  confédération.  Il 
fallait  donc,  comme  le  fait  remarquer  Mme  de  Staël, 
que  le  gouvernement  autrichien  parlât  contre  les  Po- 
lonais, en  soutenant  leur  cause,  et  qu'il  dît  à  ses  su- 
jets *de  Galicie  :  je  vous  défends  d'être  de  l'avis  que 
je  soutiens  I  «  Quelle  métaphysique  !  »,  ajouie-t-elle; 
«  on  la  trouverait  bien  embrouillée,  si  la  peur  n'ex- 
pliquait pas  tout  ». 

L'attitude  de  Napoléon  dans  la  question  polonaise 
ne  paraissait  guère  moins  équivoque  à  l'auteur  de 
Dix  années  d'exil.  «  Parmi  les  nations  que  Bonaparte 
traîne  après  lui»,  écrit-elle,  «  la  seule  qui  mérite  de 
l'intérêt,  ce  sont  les  Polonais.  Je  crois  qu'ils  savent 
aussi  bien  que  nous  qu'ils  ne  sont  que  le  prétexte  de 
la  guerre,  et  que  l'Empereur  ne  se  soucie  pas  de 
leur  indépendance.  Il  n'a  pu  s'abstenir  d'exprimer 
plusieurs  fois  à  l'empereur  Alexandre  son  dédain 
pour  la  Pologne,  par  cela  seulement  qu'elle  veut 
être  libre  :  mais  il  lui  convient  de  la  mettre  en  avant 
contre  la  Russie,  et  les  Polonais  profitent  de  cette 
circonstance  pour  se  rétablir  comme  nation.  Je  ne 
sais  s'ils  y  réussiront,  car  le  despotisme  donne  diffi- 
cilement la  liberté,  et  ce  qu'ils  regagneront  dans 
leur  cause  particulière,  ils  le  perdront  dans  la  cause 
de  l'Europe1  ».  Elle  ignorait,  quand  elle  traçait  ces 
lignes,  que  Napoléon  avait  dit  quelques  mois  aupa- 
1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  7. 
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ravant  à  Narbonne  :  «  J'aime  les  Polonais  sur  le 
champ  de  bataille  ;  c'est  une  vaillante  race  ;  mais 
quant  à  leurs  assemblées  délibérantes,  leur  liberum 
veto,  leurs  diètes  à  cheval,  sabre  nu,  je  ne  veux  rien 
de  tout  cela...  Ne  vous  y  trompez  pas  ;  la  résurrec- 
tion de  la  Pologne  demi-républicaine  serait  un  bien 
autre  embarras  que  sa  durée  sans  interruption.  Elle 
pouvait  vivoter  sous  son  ancienne  forme,  sans  trop 
grand  dommage.  Aujourd'hui,  il  lui  faudrait  mettre 
le  feu  aux  maisons  voisines,  pour  assurer  les  siennes. 
Elle  n'aurait  de  force  que  par  une  propagande  diabo- 
lique. J'y  ai  bien  songé  :  je  veux  dans  la  Pologne  un 
camp,  et  pas  de  forum.  Nous  aurons  cependant  un 
bout  de  diète,  à  l'appui  des  levées  à  faire  dans  le 
grand-duché  de  Varsovie  ;  mais  rien  au-delà...  Non, 
mon  cher  Narbonne,  je  ne  veux  de  la  Pologne  que 
comme  force  disciplinée,  pour  meubler  un  champ  de 
bataille  '  ».  Apres  l'entrée  de  la  grande  armée  en 
Russie,  Napoléon  dit  à  M.  de  Balascheff,  ministre  de 
la  police  de  cet  empire  :  «  Croyez-vous  que  je  me 
soucie  de  ces  jacobins  de  Polonais  ?  ».  «  Et  en  effet», 
ajoute  Mme  de  Staël  qui  rapporte  ce  mot,  «  on  assure 
qu'il  existe  une  lettre  adressée,  il  y  a  quelques 
années,  à  M.  de  Romanzoff,  par  un  des  ministres  de 
Napoléon,  dans  laquelle  on  propose  de  rayer  de 
tous  actes  européens  le  nom  de  Pologne  et  de  Po- 
lonais2 ». 

Le  même  manque  de  sincérité  qui  caractérisait  en 

1  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  lit- 
térature, I,  165-166. 

2  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  10. 
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Autriche  la  conduite  des  affaires  extérieures  se  fai- 
sait sentir  dans  le  maniement  des  affaires  à  l'inté- 
rieur. Mme  de  Staël  retrouva  à  Vienne  Frédéric 
Gentz  au  service  de  Metternich,  et  Guillaume  de 
Humboldt  en  qualité  de  ministre  de  Prusse.  Avec  lui 
et  ses  amis,  beaucoup  de  patriotes  autrichiens  appe- 
laient de  leurs  vœux  la  dissolution  de  l'alliance  con- 
tre nature  qui  avilissait  l'Etat  et  la  nation.  Mais  dans 
les  bureaux  de  la  police  régnait  la  défiance  à  l'égard 
de  tous  ceux  qui  voulaient  marcher  dans  leurs  pro- 
pres voies,  et  avant  tout  la  crainte  de  déplaire  à  Napo- 
léon. L'ambassadeur  de  Russie,  le  comte  de  Stackel- 
berg,  avait  demandé  au  tzar  pour  Mme  de  Staël 
un  passeport  destiné  à  assurer  à  celle-ci  le  libre 
passage  à  travers  le  territoire  russe  ;  mais  il  aurait 
fallu  des  mois  pour  permettre  à  ce  passeport  d'arri- 
ver, et,  en  attendant,  des  espions  la  suivaient  à  pied 
quand  sa  voiture  allait  doucement,  et  en  cabriolet 
quand  elle  faisait  des  excursions  à  la  campagne.  La 
présence  de  Rocca  compliquait  la  situation.  Quoiqu'il 
eût  donné  sa  démission,  et  que  ses  blessures  le  mis- 
sent hors  d'état  de  continuer  son  service  militaire, 
nul  doute  en  effet  que,  s'il  avait  été  livré  à  la  France, 
on  ne  l'eût  traité  avec  la  dernière  rigueur.  Et  les 
autorités  françaises  insistaient  pour  qu'on  le  leur 
livrât.  Cette  demande  fut  rejetée  à  Vienne,  mais 
Mme  de  Staël  dut  renoncer  de  son  côté  à  le  présenter 
officiellement  dans  la  société.  Elle  trouva  cette  pré- 
tention injuste  et  affirma  énergiquement  son  droit. 
«  Mais,  Madame  » ,  lui  dit  le  président  de  la  police 
Hager,  le  bras  droit  de  Metternich,  «  devons-nous 
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faire  la  guerre  à  cause  de  M.  Rocca  ?  ».  «  Pourquoi 
pas?»,  répondit-elle;  «  M.  Rocca  est  mon  ami  et 
deviendra  mon  mari  ».  Le  prince  de  Metternich  a 
cru  utile  de  critiquer,  dans  ses  Mémoires,  avec  une 
pédanterie  qui  ne  lui  est  pas  toujours  étrangère,  cette 
réponse  lancée  un  peu  légèrement  K  11  aurait  pu  se 
contenter  de  s'en  tenir  à  son  œuvre  par  excellence, 
l'action  diplomatique  secrète  de  1843.  Elle  comblait 
tous  les  vœux  de  Mme  de  Staël,  car  dans  les  mailles  de 
ce  filet  habilement  tendu  Napoléon  s'enlaça  sans  re- 
tour2. 

Au  printemps  de  1812  et  assez  longtemps  après 
on  était  du  reste  encore  fort  éloigné,  à  Vienne,  de 
croire  à  la  possibilité  de  la  destruction  de  la  grande 
armée.  Mme  de  Staël  ne  pouvait  compter  sur  aucun 
appui  de  la  part  du  gouvernement  autrichien,  si 
l'ambassadeur  de  France  Otto,  absent  à  ce  moment, 
insistait  sur  son  expulsion  avant  qu'elle  eût  reçu  le 
passeport  russe  attendu.  Dans  cette  pénible  incerti- 
tude elle  songea  une  fois  encore  à  fuir  par  le  terri- 
toire turc,  et  elle  conclut  à  tout  hasard  un  accord 
avec  un  Arménien  pour  qu'il  la  conduisît  à  Constan- 
tinople,  d'où  elle  reviendrait  en  Angleterre  par  la 
Grèce,  la  Sicile,  Cadix  et  Lisbonne.  Mais  on  lui  dé- 
clara au  bureau  des  affaires  étrangères  qu'on  ne  pou- 
vait mettre  à  sa  disposition  un  passeport  pour  deux 
frontières  différentes  et  qu'il  fallait  choisir  entre  la 

1  *  Prince  Richard  Metternich,  Papiers  inédits  de  Metter- 
nich, III,  447. 

2  *  W.  Oncken,  V Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  II,  87,293,  322,  384,  395. 
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route  de  Constantinople  par  la  Hongrie  ou  celle  de 
Saint-Pétersbourg  par  la  Galicie  ;  elle  se  décida  donc 
pour  la  dernière,  en  laissant  à  Vienne  Rocca,  qui  de- 
vait aller  la  rejoindre  après  la  réception  du  passe- 
port russe. 

Elle  eut  bientôt  sujet  de  regretter  cette  résolution, 
car  les  employés  subalternes  des  provinces  se  mon- 
trèrent beaucoup  moins  accommodants  que  la  direc- 
tion de  la  police  de  Vienne.  A  peine  Mme  de  Staël 
était-elle  arrivée  à  Brunn,  qu'on  lui  suscita  tous  les 
genres  de  tracasseries  ;  on  exigea  les  passeports,  on 
éleva  des  difficultés  à  leur  sujet,  et  la  voyageuse 
ayant  réclamé  l'autorisation  d'envoyer  son  fils  dans 
la  capitale  pour  donner  les  éclaircissements  néces- 
saires, on  lui  déclara  qu  il  était  interdit  à  celui-ci 
comme  à  elle  de  faire  une  lieûe  en  arrière.  Le  gou- 
verneur de  la  Moravie  finit  par  lui  annoncer  qu'elle 
pouvait  continuer  son  voyage,  à  la  condition  de  tra- 
verser la  Galicie  le  plus  vite  possible  et  de  ne  pas 
s'arrêter  en  route  jusqu'à  la  frontière  russe.  Mme  de 
Staël  commença  à  comprendre  —  c'est  elle  qui  le 
dit  —  pourquoi  les  peuples  du  Midi  aiment  presque 
mieux  être  pillés  par  des  Français  que  régentés  par 
des  Autrichiens. 

Le  spectacle  de  la  Galicie,  de  son  côté,  n'était  pas 
de  nature  à  égayer  l'humeur.  La  contrée  était  triste 
et  monotone,  le  peuple  ignorant  et  paresseux,  le 
commerce  aux  mains  des  juifs,  qui  faisaient  vendre 
aux  paysans,  pour  une  provision  d'eau  de-vie,  toute 
la  récolte  de  l'année  à  venir.  Les  propriétaires  ne 
prenaient  aucun  souci  de  leurs  paysans,  qu'ils  lais- 
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saient  mourir  de  faim,  tandis  qu'eux-mêmes  vivaient 
dans  le  luxe,  et  les  fonctionnaires  allemands  faisaient 
sentir  aux  uns  comme  aux  autres  l'arbitraire  de  la 
domination  étrangère.  La  Galicie  était  alors  divisée 
en  cercles  administratifs  ;  dans  chacun  de  leurs  chefs- 
lieux  Mme  de  Staël  dut  faire  viser  son  passeport  et 
lut  un  placard  ordonnant  de  la  surveiller  quand  elle 
passerait.  Des  ordres  plus  sévères  encore  concer- 
naient Rocca  ;  son  signalement  avait  été  envoyé  à  tou- 
tes les  autorités,  avec  injonction  de  l'arrêter  en  sa 
qualité  d'officier  français.  La  seule  satisfaction  que  se 
promettait  Mme  de  Staël  de  ce  voyage  en  Galicie, 
c'était  une  courte  halte  chez  des  amis  au  château  de 
Lanzut,  à  peu  de  distance  de  la  frontière  russe. 

Ces  amis  étaient  le  prince  Lubomirski  et  sa  femme, 
sœur  du  prince  Adam-Casimir  Czartoryski,  qui  pré- 
sidait en  ce  moment  la  diète  de  Varsovie.  Lanzut  était 
une  résidence  magnifique,  dont  les  maîtres  s'étaient 
liés  avec  Mme  de  Staël  pendant  un  séjour  assez  long 
à  Genève.  A  la  dernière  station  on  remplit  une  fois 
encore  les  formalités  des  passeports  et  l'on  put  se 
croire  enfin  à  l'abri  de  nouvelles  tracasseries,  quand 
Guillaume  Schlegel  et  Albert  de  Staël  revinrent  de 
la  poste  en  annonçant  que  le  capitaine  du  cercle  leur 
avait  déclaré  que  la  voyageuse  ne  pouvait  rester 
plus  de  huit  heures  à  Lanzut,  et  que,  pour  s'assurer 
de  son  obéissance  à  cet  ordre,  un  de  ses  commis- 
saires la  suivrait  jusqu'au  château,  y  entrerait  avec 
elle  et  ne  la  quitterait  que  quand  elle  en  serait  par- 
tie. Ils  étaient  effectivement  accompagnés  d'un  in- 
dividu à  la  physionomie  duquel  un  sourire  gracieux 
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sur  des  traits  stupides  donnait  l'expression  la  plus 
désagréable.  Il  se  confondait  en  profondes  révérences, 
mais  sans  modifier  en  rien  sa  consigne,  et  il  monta 
dans  une  calèche  dont  les  chevaux  touchaient  les 
roues  de  derrière  de  la  berline  de  Mme  de  Staël.  Ce 
qui  la  révoltait  surtout,  c'est  que  cette  mesquine  et 
indigne  persécution  lui  fût  imposée  par  des  Alle- 
mands, par  ces  mêmes  Allemands  pour  l'amour  des- 
quels elle  parcourait  ainsi  l'Europe  en  fugitive.  Aux 
souffrances  physiques  que  lui  causaient  l'inclémence 
du  temps,  les  mauvaises  auberges,  l'état  incroyable 
des  routes  polonaises,  vint  s'ajouter,  à  présent  que  le 
passeport  russe  était  arrivé,  l'angoisse  de  voir  Rocca, 
qu'il  ne  lui  était  plus  possible  d'avertir  et  qui  pou- 
vait paraître  à  chaque  moment,  tomber  entre  les 
mains  du  commissaire  qui  la  surveillait.  Sa  crainte 
était  justifiée,  car  Rocca,  arrivé  avant  elle  àLanzut, 
s'était  jeté  à  cheval  pour  venir  à  sa  rencontre,  plein  de 
joie  de  la  revoir  et  dans  une  sécurité  parfaite  quant  à 
lui-même.  Mme  de  Staël,  glacée  de  terreur,  n'eut  que 
le  temps  de  lui  faire  signe  de  retourner  sur  ses  pas  ;  et 
sans  la  généreuse  présence  d'esprit  d'un  gentilhomme 
polonais,  qui  lui  fournit  les  moyens  de  s'échapper,  il 
eût  infailliblement  été  reconnu  et  arrêté  \ 

Toutes  ces  émotions  occasionnèrent  à  Mme  de  Staël 
une  violente  attaque  de  nerfs  au  milieu  de  la  route  ; 
on  fut  obligé  de  la  descendre  de  sa  voiture  et  de  la 
coucher  sur  le  bord  du  fossé.  Le  commissaire  effrayé 
envoya,  sans  sortir  lui-même  de  sa  voiture,   son  do- 

1  Auguste  de  Staël,  note  ajoutée  par  lui  à  Dix  années 
d'exil,  2e  partie,  chap.  9. 
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mestique  chercher  un  verre  d'eau.  La  voyageuse  ne 
se  pardonnait  pas  la  faiblesse  de  ses  nerfs  ;  la  com- 
passion de  cet  homme  était  une  dernière  offense 
qu'elle  aurait  voulu  s'épargner. 

C'est  de  cette  façon  qu'elle  fit  son  entrée  dans  la 
cour  du  château  de  Lanzut.  Le  prince  Lubomirski  et 
la  princesse  accoururent  au  Rêvant  d'elle  et  firent 
tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  la  tranquilliser 
et  relever  son  courage,  en  l'informant  tout  d'abord 
que  Rocca  était  en  sûreté.  Mais  ils  ne  pouvaient  empê- 
cher l'odieux  commissaire  de  s'établir  à  leur  table. 
Après  le  souper,  celui-ci  s'approcha  d'Auguste  de 
Staël  et  lui  dit  d'un  ton  mielleux  :  «  Je  devrais, 
d'après  mes  ordres,  passer  la  nuit  dans  la  chambre 
de  Madame  votre  mère,  afin  de  m'assurer  qu'elle  n'a 
de  conférence  avec  personne  ;  mais  je  n'en  ferai  rien, 
par  égard  pour  elle  ».  «  Vous  pouvez  ajouter  aussi 
par  égard  pour  vous  »,  répondit  Auguste  de  Staël  ; 
«  car  si  vous  mettez,  *de  nuit,  le  pied  dans  la|cham- 
bre  de  ma  mère,  je  vous  jetterai  par  la  fenêtre  ». 

Mme  de  Staël  quitta  Lanzut  sans  avoir  vu  ses 
beaux  jardins  ni  ses  célèbres  collections  artistiques  ; 
le  commissaire  la  conduisit  jusqu'aux  confins  de  son 
cercle,  et,  en  prenant  congé  d'elle,  lui  demanda  si 
elle  était  contente  de  lui.  «  La  bêtise  de  cet  homme 
désarma  mon  ressentiment  »,  dit-elle.  «  Ce  qu'il  y  a  de 
particulier  à  toutes  ces  persécutions,  qui  n'étaient 
point  jadis  dans  le  caractère  du  gouvernement  au- 
trichien, c'est  qu'elles  sont  exécutées  par  ses  agents 
avec  autant  de  rudesse  que  de  gaucherie  ;  ces  ci- 
devant  honnêtes  gens  portent,  dans  les  vilaines  cho- 
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ses  qu'on  exige  d'eux,  l'exactitude  scrupuleuse  qu'ils 

mettaient  dans  les  bonnes Ils  prennent  la  massue 

d'Hercule  pour  tuer  une  mouche,  et  pendant  cet 
inutile  effort  les  choses  les  plus  importantes  pour- 
raient leur  échapper  » . 

En  sortant  du  cercle  de   Lanzut,  elle  rencontra, 
jusqu'à  Léopol,  des  grenadiers  qui  étaient  placés  de 
poste  en  poste  pour  s'assurer  de  sa  marche.  Arrivée 
à  Léopol,  elle  retrouva  «  l'ancienne  Autriche  »  dans 
le  gouverneur  et  le  commandant  de  la  province,  qui 
la  reçurent  tous  les  deux  avec  une  politesse  parfaite. 
«  Telle  fut  »,  dit-elle  en  terminant  le  récit  de  son 
passage   en  Pologne,  «   la  fin  de  mon  séjour  dans 
cette  monarchie,  que  j'avais  vu   puissante,  juste   et 
probe.  Son  alliance  avec  Napoléon,   tant  qu'elle    a 
duré,  Ta  réduite  au  dernier  rang  parmi  les  nations. 
L'histoire  n'oubliera  point,  sans  doute,   qu'elle  s'est 
montrée  très  belliqueuse  dans  ses  longues   guerres 
contre  la  France,  et  que  son  dernier  effort,  pour  ré- 
sister à  Bonaparte,  fut  inspiré  par   un  enthousiasme 
national  très  digne  d'éloge  ;  mais  le  souverain  de  ce 
pays,  cédant  à  ses  conseillers  plus  qu'à    son  propre 
caractère,  a  détruit  tout  à  fait  cet  enthousiasme,    en 
arrêtant  son    essor.    Les  malheureux  qui  ont  p^ri 
dans  les  champs  d'Essling  et  de  Wagram,  pour  qu'il 
y  eût  encore  une  monarchie  autrichienne  et  un  peu- 
ple allemand,  ne  s'attendaient  guère  que  leurs  com- 
pagnons d'armes  se  battraient,  trois  ans  après,  pour 
que  l'empire  de  Bonaparte  s'étendît  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'Asie  et  qu'il  n'y  eût  pas,  dans   l'Europe 
entière,  même  un  désert  où  les  proscrits,  depuis  les 
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rois  jusqu'aux  sujets,  pussent  trouver  un  asile:  car 
tel  est  le  but  et  l'unique  but  de  la  guerre  de  la  France 
contre  la  Russie  '  » . 

Après  les  incidents  des  dernières  semaines,  les 
voyageurs  saluèrent  comme  une  terre  de  liberté 
l'empire  russe,  seul  Etat  du  continent  où  la  tyrannie 
de  Bonaparte  ne  se  faisait  plus  sentir.  C'est  le  \  4 
juillet  que  Mme  de  Staël  entra  en  Russie,  et  cet  anni- 
versaire de  la  Révolution  la  frappa  singulièrement. 
«  Ainsi  »,  dit  elle,  «  se  refermait  pour  moi  le  cercle 
de  l'histoire  de  France  » . 

La  route  directe  de  Saint-Pétersbourg  était  déjà 
occupée  par  des  troupes,  et  il  fallait  passer  par  Mos- 
cou pour  s'y  rendre  ;  c'était  un  détour  de  deux  cents 
lieues,  mais  qui,  sur  quinze  cents,  entrait  peu  en  ligne 
décompte.  Seulement,  il  fallait  se  hâter  d'avancer, 
parce  que  les  Français  marchaient  sur  la  Volhynieet 
pouvaient  y  entrer  dans  huit  jours.  Mme  de  Staël  se 
dirigea  sur  Kiew,  capitale  de  l'Ukraine,  dont  les  mai- 
sons ressemblaient  à  des  tentes  et  donnaient  de  loin 
à  la  ville  l'air  d'un  camp  ;  les  hommes  et  les  femmes 
étaient  habillés  à  l'orientale,  et  la  voyageuse  prit 
tellement  goût  à  ces  costumes,  qu'elle  n'aimait  pas 
à  voir  des  Russes  vêtus  comme  le  reste  des  Europé- 
ens. Le  gouverneur  de  la  province,  le  général  Mi- 
lorado witsch,  aide-de-camp  de  Souwarow,  la  com- 
bla des  soins  les  plus  aimables.  Les  préparatifs  ma- 
tériels de  tout  genre  ne  faisaient  pas  seuls  songer 
à  la  guerre  ;  les  anecdotes  circulant  de  bouche  en 
bouche  indiquaient  le  genre  de  résistance  auquel  il 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  9. 
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fallait  s'attendre.  Napoléon  ayant  demandé  à  un  de 
ses  généraux,  devant  M.  de  Balascheff,  le  ministre 
de  la  police  russe,  s'il  avait  jamais  été  à  Moscou  et 
ce  que  c'était  que  cette  ville,  le  général  répondit 
qu'elle  lui  avait  paru  plutôt  un  grand  village  qu'une 
capitale.  «  Et  combien  y  a-t-il  d'églises?  »,  continua 
l'Empereur.  —  «  Environ  seize  cents  ».  —  «  C'est 
inconcevable  »,  reprit  Napoléon,  <«  dans  un  temps 
où  l'on  n'est  plus  religieux  ».  —  «  Pardon,  Sire  », 
dit  M.  de  Balascheff,  «  les  Russes  et  les  Espa- 
gnols le  sont  encore  '  » .  Les  observations  de  Mme  de 
Staël  sur  le  peuple  russe  sont  aussi  curieuses  que 
bienveillantes.  Sous  ce  rapport  encore  elle  devança 
son  temps,  en  se  dégageant  des  idées  reçues  et  des 
préjugés  répandus  par  ses  compatriotes  et  tout  par- 
ticulièrement par  Diderot.  Elle  sut  éviter  l'erreur 
commune  de  juger  la  Russie  d'après  Saint-Péters- 
bourg et  la  nation  d'après  les  individus  qui,  à  l'étran- 
ger et  particulièrement  à  Paris,  venaient  chercher 
les  plaisirs  et  les  raffinements  d'une  autre  civilisa- 
tion. Rien  ne  lui  parut  si  faux  que  ce  jugement  de 
Diderot  :  les  Russes  sont  pourris  avant  d'être  murs. 
Elle  trouva,  au  contraire,  le  peuple  vigoureux  jusque 
dans  les  erreurs  qui  rappelaient  l'état  barbare,  rési- 
gné dans  la  douleur  et  les  privations,  travailleur  pa- 
tient, porté  à  la  mélancolie,  riche  en  contrastes 
comme  tous  les  peuples  jeunes,  enclin  à  la  rêverie 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  10. 
D'après  Th.  de  Bayern,  Impressions  et  esquisses  de  Russie, 
71,  Moscou,  depuis  l'incendie,  compte  encore  quatre  cents 
églises. 
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et'à  la  dévotion,  comme  toutes  les  races  qui  ont  des 
affinités  étroites  avec  l'Orient.  Ces  mêmes  seigneurs, 
dont  les  demeures  réunissaient  tout  ce  que  les  di- 
verses parties  du  monde  produisent  de  plus  beau, 
savaient  mener,  quand  il  le  fallait,  la  même  vie  dure 
que  le  peuple.  Le  trait  caractéristique  du  Russe, 
suivant  Mme  de  Staël,  c'est  le  gigantesque  en  tout  ;  sa 
hardiesse,  son  imagination  sont  sans  bornes  ;  chez  lai 
tout  est  colossal  plutôt  que  proportionné,  audacieux 
plutôt  que  réfléchi,  et  si  le  but  n'est  pas  atteint, 
c'est  parce  qu'il  est  dépassé.  Le  tiers-état  n'existait 
pour  ainsi  dire  pas  ;  mais  malgré  le  servage,  les  rap- 
ports entre  propriétaires  et  paysans  étaient  d'ordi- 
naire excellents.  Les  basses  classes  parurent  àMmede 
Staël  douces  et  remplies  d'égards  non  seulement  vis- 
à-vis  leurs  supérieurs,  mais  vis-à-vis  leurs  égaux, 
et  parmi  les  reproches  élevés  contre  l'administration, 
elle  ne  trouva  pleinement  justifiés  que  ceux  qui 
s'adressaient  aux  employés  civils  inférieurs,  à  tous 
ceux  qui  attendent  leur  fortune  de  leur  souplesse  ou 
de  leurs  intrigues.  Les  Russes,  qui  sont  Anglais, 
Français,  Allemands  dans  leurs  manières,  selon  que 
les  circonstances  les  y  appellent,  ne  cessent  jamais 
d'être  Russes,  c'est-à-dire,  suivant  elle,  impétueux 
et  réservés  tout  ensemble,  plus  capables  de  passion 
que  d'amitié,  plus  fiers  que  délicats,  plus  dévots  que 
vertueux,  plus  braves  que  chevaleresques,  et  telle- 
ment violents  dans  leurs  désirs,  que  rien  ne  peut 
les  arrêter  lorsqu'il  s'agit  de  les  satisfaire.  Elle  parle 
de  la  douceur  et  de  l'éclat  des  sons  de  leur  langue, 
qu'elle  jugea  très  propre  à  la  musique  et  à  la  poésie  ; 
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cette  langue,  dit-elle,  est  singulièrement  retentis- 
sante et  a  pour  ainsi  dire  quelque  chose  de  métalli- 
que ;  on  croit  entendre  frapper  l'airain  quand  les  Rus- 
ses en  prononcent  certaines  lettres.  Bien  que  leur  ci- 
vilisation, dans  son  ensemble,  fût  peu  avancée  en- 
core, elle  trouva  leur  talent  d'assimilation  extraordi- 
naire, et  les  ombres  du  caractère  populaire,  l'incon- 
stance du  tempérament  slave,  son  goût  pour  la  dis- 
simulation, son  manque  de  réflexion,  disparurent  à 
ses  yeux  devant  Pabnégation  héroïque  avec  laquelle 
les  Russes  firent  face  à  la  grande  crise  nationale. 

Dans  le  gouvernement  de  Toula  la  femme  du  gou- 
verneur la  reçut  à  l'orientale,  avec  du  sorbet  et  des  ro- 
ses, et  plusieurs  gentilshommes  des  environs  vinrent 
à  son  auberge  la  complimenter  sur  ses  écrits.  Quoi- 
qu'on la  conduisît  sur  les  routes  avec  une  grande 
rapidité,  il  lui  semblait  qu'elle  n'avançait  pas,  tant 
la  contrée  était  monotone.  Il  devenait  de  plus  en 
plus  difficile  de  se  procurer  des  chevaux  de  poste, 
parce  que  les  armées  réquisitionnaient  toutes  les 
montures  11  y  avait  des  moments  où  Mme  de  Staël 
commençait  à  craindre  de  n'être  venue  si  loin  que 
pour  retomber  aux  mains  de  Napoléon.  Lorsqu'elle 
passait  cinq  ou  six  heures  devant  une  porte,  —  car 
il  y  avait  rarement  une  chambre  dans  laquelle  on 
pût  entrer,  —  elle  pensait,  en  frémissant,  à  cette  ar- 
mée qui  pouvait  l'atteindre  à  l'extrémité  de  l'Europe 
et  rendre  sa  position  tout  à  la  fois  tragique  et  ridi- 
cule. Enfin  elle  vit  émerger  de  loin,  sur  la  plaine 
monotone,  les  coupoles  dorées  de  Moscou.  Elle  et 
ses  compagnons  étaient  les  derniers  voyageurs,  ve 
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nant  de  l'Ouest,  qui  devaient  voir  encore  le  vieux 
Moscou,  «  la  Rome  asiatique  »,  comme  elle  le  nomme, 
auquel  il  ne  manquait,  au  milieu  des  splendeurs  in- 
nombrables de  l'Orient  et  de  l'Occident,  que  les  arts 
qui  les  auraient  ennoblies.  Dans  l'été  de  1812  tous 
les  autres  intérêts  étaient  sacrifiés  au  patriotisme, 
auquel  la  population  de  cette  ville  immolait  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher.  Des  particuliers  levaient 
des  régiments  entiers  pour  l'Etat,  d'autres  donnaient 
le  quart  de  leur  revenu.  Le  comte  Rostopschin  vint  vi- 
siter Mœe  de  Staël,  l'invita  à  dîner,  et  la  reçut  dans  sa 
maison  de  campagne,  située  à  l'intérieur  de  la  ville, 
et  à  laquelle  on  arrivait  par  un  lac  et  un  bois  ;  c'est 
cette  maison  qu'il  devait  lui-même  réduire  en  cendres 
à  l'approche  de  l'armée  française  '.  Un  mois  après  la 
visite  de  Mme  de  Staël,  dans  la  nuit  du  14  au  15  sep- 
tembre, Moscou  était  brûlé  ;  «  mais  le  malheur  même 
de  Moscou  a  régénéré  l'empire  et  cette  ville  reli- 
gieuse a  péri  comme  un  martyr,  dont  le  sang  ré- 
pandu donne  de  nouvelles  forces  aux  frères  qui  lui 
survivent 2  ». 

Rostopschin,  un  homme  du  monde  accompli  en 
apparence,  mais,  au  fond,  une  nature  primitive  de 
despote,  a  nié  plus  tard,  sous  prétexte  que  le  tzar  ne 
l'avait  pas  ordonnée,  l'action  dont  Mme  de  Staël,  elle 
aussi,  lui  fait  gloire  dans  ses  notes  de  1812.  L'his- 
toire toutefois  a  jugé  comme  elle  et  cru  non  à  la  dé- 

1  *  Bernhardi,  Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  II, 
238. 

2  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil  ,  2e  partie,  chap. 
14. 
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négation  de  Rostopschin,  mais  à  son  acte  héroïque  l . 

Pour  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  il  fallait  passer 
par  Nijni-Novgorod.  En  présence  de  ce  colossal 
marché  de  deux  parties  du  monde,  dont  le  tzar  Iwan 
détruisit  en  1569  les  puissantes  institutions  répu- 
blicaines, Mme  de  Staël  dit  pour  la  première  fois  le 
mot  célèbre  qui  se  retrouve  dans  les  Considéra- 
tions :  «  On  se  plaît  à  dire  que  la  liberté  n'a  été  ré- 
clamée en  Europe  que  dans  le  dernier  siècle  ;  c'est 
plutôt  le  despotisme  qui  est  une  invention  mo- 
derne 2  » . 

Ce  que  la  voyageuse  aperçut  d'abord,  à  son  arri- 
vée à  Saint-Pétersbourg,  ce  fut  le  pavillon  anglais, 
«  signal  de  la  liberté  »,  flottant  sur  la  Neva.  Elle  y  vit 
un  signe  de  salut  pour  elle.  Un  sentiment  d'indé- 
pendance qu'elle  n'avait  pas  connu  depuis  dix  ans 
rentra  dans  son  âme.  Une  des  tentations  les  plus 
douloureuses,  celle  qui  jette  entre  nous  et  notre  des- 
tinée l'ombre  d'un  homme,  afin  d'obscurcir  le  rôle 
de  la  Providence,  disparaissait  de  sa  vie. 

A  Saint-Pétersbourg,  Mme  de  Staël  demeurait  sur 
le  quai,  non  loin  de  l'Amirauté,  et  apercevait  de  ses 
fenêtres  la  fameuse  statue  équestre  due  au  ciseau vde 
son  compatriote  Falconet  et  sur  le  piédestal  de  la- 
quelle on  lit  cette  orgueilleuse  inscription  :  A  Pierre 
premier,  Catherine  seconde.  Jamais  les  flots  d'aucun 

1  *  Bernhardi,  Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  II, 
146-165. 

2  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  15.  A 
rapprocher  des  Considérations  sur  la  Révolution  française, 
Œuvres  complètes,  XII,  25.  Voir  plus  haut,  dans  notre  troi- 
sième volume,  page  80. 
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fleuve  ne  lui  avaient  paru  aussi  limpides  que  ceux 
de  la  Neva.  Elle  reçut  dans  les  résidences  d'été  de  la 
noblesse  russe  l'accueil  le  plus  flatteur  et  le  plus 
empressé.  Cet  accueil  néanmoins  ne  put  lui  faire 
prendre  le  change  sur  les  ombres  de  la  société 
russe  ;  l'état  de  choses  qui  régnait  à  Saint-Péters- 
bourg lui  arracha  une  critique  que  la  résignation  hon- 
nête des  populations  des  campagnes  et  l'héroïsme  de 
la  noblesse  de  Moscou  avaient  étouffée  jusque-là. 

Les  salons  aristocratiques  étaient  ouverts  aux 
Bennigsen,  aux  Subow,  meurtriers  de  Paul  Ier.  Le 
tzar  Alexandre,  apprenant  que  Louis  XVIII  ne  vou- 
lait pas  accepter  le  régicide  Fouché,  répondit,  on  le 
sait  :  «  Louis  XVlll  en  demande  trop,  vraiment.  Et 
moi,  n'ai -je  pas  déjeuné  pendant  tout  ce  dernier  hi- 
ver avec  Platon  Subow1  I  ».  A  côté  de  semblables 
plaies  morales,  le  manque  d'instruction  solide  dans 
les  hautes  classes,  l'absence  d'une  bourgeoisie  intel- 
ligente, l'influence  funeste  de  l'arbitraire  d'en  haut 
et  d'une  administration  mal  organisée  et  sur  laquelle 
on  ne  pouvait  absolument  compter,  se  faisaient  d'au- 
tant plus  péniblement  sentir.  Mme  de  Staël  remarque 
que  la  culture  d'esprit,  qui  multiplie  le  sentiment  par 
la  poésie  et  les  beaux-arts,  est  très  rare  chez  les  Russes, 
et,  quand  elle  existe,  elle  est  tout  extérieure,  dirigée 
non  sur  les  pensées  abstraites  et  les  idées  générales, 
mais  sur  les  faits.  Pour  avoir  des  informations,  on 
s'adressait  aux  hommes  et  non  aux  livres  ;  on  rece- 
vait en  un  mot  de  seconde  main  la  civilisation  euro- 

1  Forneron,  Les  émigrés  et  la  société  française  sous  le  rè- 
gne de  Napoléon  Ier.  Correspondant,  1887,  22i,  note- 
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péenne  tout  entière.  Le  libre  échange  des  idées  fai- 
sait complètement  défaut,  parce  qu'on  se  savait  ob- 
servé en  tout  lieu  et  que  le  plus  souvent  même  on 
s'enviait.  Même  les  incidents  de  la  guerre  formidable 
d'où  dépendait  le  sort  de  l'Europe  et  sur  lesquels 
étaient  fixés  anxieusement  les  regards  de  la  nation 
entière,  la  prise  de  Smolensk,  la  marche  sur  Moscou, 
Mmö  de  Staël  ne  les  apprit  que  par  des  étrangers. 

L'ennemi  était  aux  portes  de  l'ancienne  capitale  et 
menaçait  la  nouvelle,  et  après  comme  avant  on  tai- 
sait aux  Russes  les  vicissitudes  de  la  guerre,  le  sort 
de  leurs  armées,  après  comme  avant  des  fonction- 
naires vénaux  s'enrichissaient  aux  dépens  de  l'Etat 
et  des  soldats  mourant  de  faim,  et  l'intrigue  régnait 
même  dans  la  distribution  des  plus  hauts  emplois  de 
l'armée,  desquels  dépendait  le  salut  de  la  patrie. 
L'existence  d'une  opinion  publique,  même  en  Rus- 
sie, se  révéla  cependant  à  la  veille  de  Smolensk, 
quand  le  tzar  dut  nommer  le  prince  Koutousow  géné- 
ralissime de  l'armée  russe,  à  la  place  de  Barclay  de 
Tolly,  tombé,  en  sa  qualité  d'Ecossais,  victime  de  la 
haine  qui  poursuivait  les  étrangers  ' .  Par  contre,  le 
chancelier  Rumanzow,  qui  avait  complètement 
épousé  le  système  de  Napoléon,  resta  à  la  tête  de 
l'administration,  et  Mme  de  Staël,  en  prenant  congé 
du  vieux  Koutusow,  désespérait  pour  l'Europe  et  pour 
lui  de  la  possibilité  d'un  succès  *. 

Seul,  en  Russie,  le  tzar  Alexandre  lui  parut  supé- 

1  *  Bernhardi,  Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  II, 
1.9. 

2  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  20. 
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rieur  aux  circonstances  et  offrir  un  gage  sérieux 
d'avenir.  Elle  ne  le  vit  qu'un  instant,  car,  revenu  de 
Moscou  clans  les  premiers  jours  d'août,  il  se  rendit 
bientôt  à  Abo,  capitale  de  la  Finlande,  où  il  se  ren- 
contra avec  Bernadotte  et  s'obligea  avec  lui  à  lutter 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  contre  Napoléon. 
Mme  de  Staël  fit  la  connaissance  d'Alexandre  à  l'occa- 
sion de  l'audience  qu'elle  avait  obtenue  delà  tzarine. 
Il  entra,  vint  à  elle,  et,  à  l'opposé  de  la  plupart  des 
souverains,  «  qui  ont  peur  de  prononcer  des  mots 
ayant  un  sens  réel  »,  il  s'entretint  avec  elle  «  comme 
l'auraient  fait  les  hommes  d'Etat  de  l'Angleterre,  qui 
mettent  leur  force  en  eux-mêmes,  et  non  dans  les 
barrières  dont  on  peut  s'environner  ».  Il  lui  parla 
des  choses  les  plus  importantes  et  les  plus  intimes, 
de  ses  anciens  rapports  avec  Napoléon,  des  destinées 
futures  de  son  peuple,  de  son  désir  d'abolir  le  ser- 
vage en  Russie  et  d'être  un  réformateur,  et  non  un 
despote.  C'est  à  cette  occasion  que,  Mme  de  Staël  lui 
ayant  dit  :  «  Sire,  votre  caractère  est  une  constitu- 
tion pour  votre  empire,  et  votre  conscience  en  est  la 
garantie  »,  il  répondit:  «  Quand  cela  serait,  je  ne  se- 
rais jamais  qu'un  accident  heureux  ». 

Après  le  départ  d'Alexandre,  elle  fit  à  Saint- 
Pétersbourg  la  connaissance  de  plusieurs  étrangers 
que  la  conformité  des  sentiments  rapprochait  d'elle. 

La  conclusion  de  la  paix  avec  l'Angleterre  y  amena 
lord  Tirconnel  comme  ambassadeur,  l'amiral  Ben- 
tinck  et  sir  Robert  Wilson.  Lorsque  ce  dernier  se  fut 
rendu  au  quartier-général  russe,  elle  resta  en  cor- 
respondance avec  lui.  «  Il  me  semble  que  les  Russes 
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ont  triomphé  à  cause  de  vous  » ,  lui  écrivait-elle  à  la 
fin  de  1812  ;  «  tâchez  qu'il  en  soit  de  même  de  la  déli- 
vrance de  l'Europe  et  ménagez-vous,  pour  conserver 
l'exemple  de  la  plus  parfaite  union  de  l'esprit  de 
chevalerie  et  de  l'amour  de  la  liberté  1  » .  Joseph  de 
Maistre  étant  pour  lors  absent,  elle  ne  trouva  dans 
la  capitale  russe,  en  fait  de  Français,*  qu'Alexis  de 
Noailles,  un  parent  de  La  Fayette,  qui  bientôt  se 
rendit  également  en  Suède  et  combattit  aux  côtés  du 
prince-héritier  pendant  la  campagne  de  1813.  Il 
avait  été  expulsé  de  France  en  1811,  à  cause  de  ses 
opinions  royalistes,  et  éprouva,  sous  la  Restauration, 
qui  le  trouva  trop  modéré,  la  disgrâce  du  monarque 
en  faveur  duquel  il  avait  travaillé  auprès  d'Alexan- 
dre et  en  Suède. 

Une  autre  rencontre  mémorable  fut  celle  de 
Mme  de  Staël  et  du  baron  de  Stein,  venu  d'Autriche 
en  Russie,  afin  d'être  à  son  poste  dans  la  lutte  contre 
l'oppresseur.  Au  mois  d'août,  le  poète  Ernest-Maurice 
Arndt  avait  rejoint  à  Saint-Pétersbourg  l'homme 
d'Etat  prussien  exilé,  qui  l'employa  à  la  formation 
d'une  légion  russo-allemande  et  à  des  travaux  litté- 
raires. C'est  alors  qu' Arndt  vit  Mme  de  Staël  et  Guil- 
laume Schlegel.  Il  porte  sur  elle  le  jugement  sui- 
vant :  «  Elle  comprend  immédiatement  à  qui  elle  a 
affaire  et  comment  il  lui  faut  se  comporter,  talent 
royal  qui  manque  à  beaucoup  de  rois  ».  «  C'était  un 
plaisir  »,  continue-t-il,  «  de  voir  la  façon  dont  elle 

1  Mme  de  Staël  to  Sir  Robert  Wilson  to  the  Army,  Stock- 
holm, 12  décembre  1812.  British  Museum,  Sir  Robert 
Wilson,  Correspondence,  II,  Add.  Mss.  30,  106,  f.  368. 
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traitait  Stein  et  comment  elle  et  lui,  les  deux  êtres 
les  plus  vivants  qu'il  y  eût,  carambolaient  l'un  avec 
l'autre  quand  ils  étaient  assis  sur  le  mêmesopha  ». 
Un  soir  que  Mme  de  Staël  avait  à  sa  table  quelques 
amis,  parmi  lesquels  Stein  et  Arndt,  Rocca  et  son 
fils  revinrent  du  théâtre,  où  une  troupe  française 
donnait  Phèdre,  et  racontèrent  que  le  public  russe 
avait  fait  un  tel  vacarme,  que  la  représentation  avait 
dû  être  interrompue.  Alors,  oubliant  le  temps  et  les 
circonstances  pour  ne  songer  qu'à  l'instant  présent, 
Mme  de  Staël  fondit  en  larmes.  «  Les  barbares  » , 
s'écria-t-elle,  «  ne  pas  vouloir  entendre  la  Phèd?*eàe 
Racine  I  *  ».  Un  sentiment  du  même  genre  s'empara 
d'elle  à  une  fête  donnée  par  le  grand-chambellan 
Narischkin.  Comme  celui-ci  proposait  de  porter  un 
toast  au  succès  des  armes  réunies  des  Russes  et  des 
Anglais,  elle  éclata  en  pleurs  :  «  Je  souhaite  »,  dit- 
elle,  «  la  chute  de  celui  qui  opprime  la  France  comme 
l'Europe  ;  car  les  véritables  Français  triompheront 
s'il  est  repoussé  ».  Elle  sentait  que  dans  le  combat  à 
outrance  qui  allait  se  livrer,  il  s'agissait  des  biens 
suprêmes  communs  à  tous  les  hommes,  sans  distinction 
de  nationalité.  L'indomptable  patriote,  qui  faisait  de 
la  Prusse  l'enjeu  du  relèvement  de  l'Allemagne, 
l'homme  d'Etat  et  le  ministre  réformateur  tel  que  le 
rêvait  le  dix-huitième  siècle,  qui  fit  pour  sa  nation  ce 
que  Turgot  avait  voulu  faire  pour  la  sienne,  ne  pensait 
guère  autrement.  Quand  le  baron  de  Stein  se  trouva 

1  *  Ernest-Maurice  Arndt,  Mes  voyages  et  pérégrinations 
avec  le  baron  de  Stein,  56-60  ;  Souvenirs  de  ma  vie  extérieure, 
168-169. 
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pour  la  première  fois  en  présence  de  Mme  de  Staël, 
il  avait  plus  d'un  scrupule  à  vaincre.  Elle  ne  répon- 
dait pas  à  ses  idées   de  l'épouse,  de  la  mère,  de  la 
matrone  ;  dans  ses  lettres  à  la  noble  femme   alle- 
mande qui  présidait  à  son  foyer  abandonné,  il  rend 
responsables  de  ce  qu'il  trouvait  d'abord  de   défec- 
tueux dans  Mme  de  Staël,   la  corruption,  les  égare- 
ments et  les  passions  de  l'état  social  au  milieu  du- 
quel elle  avait  grandi  l.  Mais  bien  mieux  qu'il  ne  sut 
le- deviner  lui-même,  celle-ci  avait  pénétré  le  fond 
de  cet  idéaliste,  pratique  entre  tous,  sa  haine  et  son 
amour,  sa  douleur  virile  et  son  indestructible  espoir. 
Un  soir,  chez  le  comte  Orloff,  en  petite  compagnie, 
elle  lut  quelques  parties  du   livre  De  l'Allemagne, 
entre  autres  le  chapitre  sur  l'enthousiasme.  «  Il  m'a 
fortement  ému  »,  écrivit  Stein  à  sa  femme,  «  par  la  pro- 
fondeur et  la  noblesse  des  sentiments  ainsi  que  par 
l'élévation  des  pensées,  qu'elle  exprime  avec  une  élo- 
quence qui  va  au  cœur  » .  «  Je  t'envoie,  chère  amie  », 
ajoute-t-il  quelques  jours  plus  tard,  «  une  copie  du 
chapitre  sur  l'enthousiasme  ;  je  souhaite  que  tu  le 
lises  avec  autant  de  plaisir  et  d'intérêt  que  j'en  ai  eu 
à  le  copier,  parce  qu'il  t'était   destiné.    Si  Mme  de 
Staël  prolonge  son  séjour,  je  pourrai  encore  en  trans- 
crire un  chapitre  à  ton  intention  2  ».    Avant  de  se 

1  *  G.  H.  Pertz,  La  vie  du  ministre  baron  de  Stein,  III,  462 
et  sqq.  Lettres  de  Stein  à  sa  femme,  Saint-Pétersbourg,  15 
et  17  août  1812. 

2  *  G.  H.  Pertz,  Id.,  Ibid.,  III,  163.  Lettres  de  Stein  à 
sa  femme,  Saint  Pétersbourg,  31  août  et  2  septembre  1812. 
A  rapprocher  du  livre  d'Ernest  Maurice  Arndt,  Mes 
voyages  et  yéréyriniAitus  aiec  le  baron  de  Stein,  58. 
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séparer  l'un  de  l'autre,  Mme  de  Staël  donna  au  baron 
de  Stein  son  portrait,  que  plus  tard  on  put  voir  dans 
son  château,  suspendu  au-dessus  de  son  bureau  de 
travail.  «  Mme  de  Staël  »,  écrivit-il  le  8  septembre, 
«  nous  a  quittés  hier.  Elle  se  rend  à  Stockholm,  où 
elle  veut  faire  entrer  son  fils  au  service  ;  sa  société 
était  très  agréable  et  je  regrette  son  départ  » . 

Le  7  septembre,  jour  où  les  deux  exilés  s'adressè- 
rent leurs  adieux,  avait  lieu  la  bataille  de  Borodino.  La 
tragique  importance  du  moment  et  l'incertitude  de 
l'avenir  rendirent  ces  adieux  plus  pénibles.  «  Il 
s'agissait  de  défendre,  ou  plutôt  de  rétablir  »,  est-il 
dit  dans  Dix  années  d'exil,  «  toutes  les  vertus  morales 
que  l'homme  doit  au  christianisme,  toute  la  dignité 
qu'il  tient  de  Dieu,  toute  l'indépendance  que  lui 
permet  la  nature...  Jamais  le  sort  du  monde  n'avait 
couru  plus  de  dangers  ;  personne  n'osait  se  le  dire, 
mais  chacun  le  savait  ;  moi  seule,  comme  femme,  je 
n'étais  pas  exposée  ;  mais  je  pouvais  compter  pour 
quelque  chose  ce  que  j'avais  souffert  1  »  . 

1  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  2e  partie,  chap.  20. 
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Mmo  de  Staël  quitta  la  Russie  sous  l'impression 
que  le  vent  soufflait  déjà  glacé  sur  les  chaumes,  et 
pourtant  l'hiver  de  1812  ne  fut  pas  un  des  mauvais 
hivers  de  ces  régions  du  Nord  ;  le  froid  les  envahit  re- 
lativement tard.  Les  deux  tiers  environ  de  l'armée 
française  étaient  hors  de  combat  avant  que  celle  ci 
atteignît  Moscou,  et  ce  qui  restait  fut  moins  décimé 
par  le  froid  que  par  la  faim  et  par  un  genre  de  tac- 
tique qui,  avec  l'habitude  de  la  victoire,  avait  désap- 
pris l'art  d'opérer  une  retraite1. 

Les  voyageurs  devaient  s'embarquer  à  Abo.  Ils 
passèrent  donc  par  la  Finlande,  qui  depuis  1809  ap- 
partenait à  la  Russie.  En  mentionnant  ce  fait,  Mme  de 
Staël  parle  d'«  une  des  idées  dominantes  du  dix-neu- 
vième siècle,  les  limites  naturelles  » ,  qui  rendaient 
la  Finlande  aussi  nécessaire  à  la  Russie  que  l'a  Nor- 
wège  à  la  Suède  ;  elle  ajoute  que  partout  où  ces 
limites  naturelles  n'ont  pas  été  observées,  elles  ont 

1  *  Bernhardi,  Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  II, 
355. 
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été  l'objet  de  guerres  perpétuelles.  Par  le  traité  du 
9  avril,  le  tzar  Alexandre  avait  promis  l'union  des 
deux  royaumes  du  Nord,  la  Suède  et  la  Norwège, 
comme  prix  de  l'alliance  suédoise.  Il  se  sépara  de 
l'illustre  voyageuse  en  promettant  de  rester  iné- 
branlable dans  la  lutte  contre  Napoléon. 

Sur  le  bateau  qui  emportait  Mme  de  Staël  en  Suède 
se  trouvait  un  Allemand  qu'elle  avait  connu  à 
Weimar,  le  professeur  R.  J.  Schiiz,  qui  devait  ra- 
conter plus  tard  à  ses  compatriotes  la  vie  de  la  fille 
de  Necker1.  Sa  femme,  la  comédienne  Hendel- 
Schüz,  était  la  plus  grande  artiste  mimique  de  l'Alle- 
magne ;  on  assure  qu'elle  dépassait  de  beaucoup,  en 
fait  de  talent  plastique,  lady  Hamilton  elle-même. 
Elle  offrit  aux  voyageurs  un  échantillon  de  son  art 
sur  le  rivage  désert  d' Aland,  où  une  violente  tem- 
pête les  avait  jetés2.  Mmo  de  Staël,  qui  craignait  la 
mer,  s'estima 'heureuse  d'avoir  atteint  Stockholm 
sans  autre  accident.  Elle  amenait  dans  la  patrie  sué- 
doise, où  tant  d'années  auparavant,  comme  jeune 
épouse,  on  l'avait  inutilement  attendue,  deux  fils  qui 
se  destinaient  au  service  de  leur  pays. 

Depuis  la  mort  de  leur  père,  les  choses,  à  Stock- 
holm, avaient  bien  changé.  Le  dernier  roi  de  la  race 
des  Wasa,  sous  lequel  le  baron  de  Staël  avait  servi, 
menait  tristement  en  exil  une  existence  assombrie, 
même  dans  ses  jours  heureux,  par  une  morne  mélan- 

1  *  Sur  le  caractère  et  les  écrits  de  Mme  de  Staël,  dans  Les 
Contemporains,  III,  4818. 

2  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  II,  44.  Mme  de  Staël 
à  Friderike  Brun,  Stockholm,  18  novembre  1812. 
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colie.  On  montra  à  Mme  de  Staël  l'endroit  où,  le 
20  juin  1810,  le  comte  de  Fersen  avait  été  massacré. 
Ce  serviteur  fidèle  de  la  grandeur  déchue  avait  été 
aussi  le  serviteur  et  l'ami  de  Gustave-Adolphe  IV. 
Après  la  chute  du  roi  et  la  mort  prématurée  du  suc- 
cesseur qu'on  lui  avait  choisi,  Christian-Auguste  de 
Schleswig,  Fersen  fut  accusé  d'avoir  donné  du  poison 
à  ce  prince,  pour  aplanir  au  fils  de  Gustave  le  che- 
min du  trône  de  ses  pères.  L'accusation  était  absolu- 
ment dépourvue  de  fondement,  car  Fersen  vivait  retiré 
et  ne  s'occupait  plus  de  politique.  Mais  Charles  XIII, 
qui  avait  remplacé  son  neveu,  ne  pouvait  souffrir 
le  comte.  Il  prononça  à  son  sujet  des  paroles  tout 
à  fait  inconsidérées  ;  on  distribua  à  la  populace,  le 
jour  de  l'enterrement  du  prince  de  Schleswig,  des 
rations  d'eau-de-vie,  et  on  la  lança  contre  Fersen, 
qui  suivait  le  convoi.  11  fut  tiré  hors  de  son  car- 
rosse, traîné  par  les  cheveux,  lapidé,  et,  blessé  griè- 
vement à  la  tête,  fut  mené  à  l'Hôtel-de-Ville  et  litté- 
ralement assommé  au  moment  où  il  entra  dans  la 
cour.  Quoiqu'il  fût  seulement  âgé  de  cinquante-cinq 
ans,  il  avait  les  cheveux  tout  blancs.  Il  rendit  Pâme 
en  prononçant  ces  paroles  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  qui 
m'appelles  bientôt  à  toi,  je  t'implore  pour  mes  bour- 
reaux, auxquels  je  pardonne  !  »  Ce  crime  resta  isolé.  11 
eût  été  facile  de  l'empêcher,  car  on  avait  des  trou- 
pes sous  la  main  ■ . 

Depuis  le  16  octobre  1793,  la  vie  du  comte  de 
Fersen  était  restée  vouée  au  deuil.  Peut-être   vit-il, 

1  Klinckowström,  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France, 
introduction,  LXXII  et  sqq. 
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à  ses  derniers  instants,  la  pâle  figure  de  la  reine  à 
laquelle  il  avait  voué  un  culte  respectueux,  qu'il 
avait  en  vain  tenté  de  sauver,  et  dont  l'exemple  a 
dû  soutenir  son  courage  dans  le  supplice  de  la  der- 
nière agonie. 

Par  contre,  Mme  de  Staël  retrouva  Bernadotte  dans 
la  situation  d'un  mortel  favorisé  par  la  destinée.  Fils 
de  ses  œuvres,  formé  au  métier  des  armes  et  à  l'ad- 
ministration, dont  il  avait  appris  à  connaître  les  res- 
sorts à  la  tête  des  armées,  en  qualité  de  ministre  de 
la  guerre  et  de  diplomate  d'abord,  puis  comme  gou- 
verneur du  Hanovre  et  des  villes  hanséatiques,  Ber- 
nadotte, devenu  prince  de  Pontecorvo,  avait  été  ap- 
pelé, dans  toute  la  force  de  l'âge,  à  la  tête  de  l'Etat 
suédois,  avec  la  perspective  de  succéder  à  la  cou- 
ronne. Son  entente  avec  Napoléon,  auquel,  au  18 
Brumaire,  il  avait  refusé  sa  coopération,  n'avait  ja- 
mais été  des  meilleures1,  bien  que,  en  sa  qualité  de 
beau -frère  de  Joseph  Bonaparte,  il  tînt  de  très  près 
à  la  maison  de  l'Empereur.  Celui-ci  mentionne  rare- 
ment le  nom  de  ce  maréchal  sans  y  ajouter  des  com- 
mentaires désobligeants,  et  à  Sainte-Hélène  il  est  re- 
venu sur  tous  les  griefs  qu'il  croyait  avoir  contre  lui 2. 
11  donna  à  contre-cœur  son  consentement  lorsqu'il 
fut  élu  par  les  Etats  de  Suède.  Ce  choix,  dit-il  à  Met- 


1  Gohier,  Mémoires,  I,  227.  —  La  Fayette,  Mémoires,  V, 
535,  appendice  III. 

2  Gourgaud  et  Montholon,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire 
de  France  sous  Napoléon,  IV,  295, 1,  209-222.  Notes  sur  l'ou- 
vrage intitulé  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Charles  XIV 
Jean,  roi  de  Suède. 
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ternich,  compromettait  ses  rapports  avec  la  Russie  ; 
de  plus,  il  pensait  que  désigner  un  particulier  pour 
le  trône,  cela  nuisait  au  prestige  des  maisons  ré- 
gnantes. 11  regrettait,  ajoutait-il,  d'avoir  distribué 
des  couronnes  à  sa  famille  ;  quant  à  lui,  il  n'avait 
pas  pris  l'héritage  d'un  autre.  «  C'est  une  tête  » , 
ainsi  s'exprimait-il  au  sujet  de  Bernadolte,  un  vieux 
Jacobin  à  idées  à  l'envers,  comme  ils  le  sont  tous, 
qui  n'avait  que  du  talent  militaire  et  dont  il  était 
content  d'être  débarrassé1. 

Les  rapports  de  l'Empereur  et  de  Bernadotte 
avaient  subi  une  forte  altération  bien  avant  que  ce- 
lui-ci prît  congé  de  Napoléon,  sans  promettre  expres- 
sément l'adhésion  de  la  Suède  au  système  du  blocus 
continental.  L'occupation  par  les  Français,  en  jan- 
vier 1812,  de  la  Poméranie  suédoise  et  de  File  de 
Rügen,  amena  la  rupture.  Depuis  la  perte  de  la  Fin- 
lande, l'opinion  publique  en  Suède  était  plus  que 
jamais  hostile  à  la  Russie.  Bernadotte  mit,  au  con- 
traire, toute  son  influence  en  œuvre  pour  la  réconci- 
lier avec  l'idée  de  cette  perte,  et  il  prit  à  cet  effet, 
comme  but  de  sa  politique,  l'acquisition  de  la  Nor- 
wège.  L'alliance  entre  la  Russie  et  la  Suède  avait  été 
conclue  à  Abo  depuis  quelques  semaines,  quand 
Mme  de  Staël  arriva  à  Stockholm ,  là  elle  apprit  la  nou- 
velle de  la  victoire  remportée  par  les  Français  sur 
la  Moskowa.  Bernadotte,  étant  roi,  a  raconté  à  un  de 
ses  anciens  compatriotes  comment,  à  cette  nouvelle, 

1  *  Prince  R.  de  Metternich,  Papiers  posthumes  de  Metter- 
nich, II.  Conversation  entre  Napoléon  et  Metternich  à  Paris, 
8  septembre  1810. 
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Mme  de   Staël  était  accourue  en   hâte    au  château 
royal  et  comment  lui,  Bernadotte,  avait  répondu  à 
ses  pressantes  questions  sur  la  signification  de  cette 
victoire,  en  la  priant  de  se  calmer.  Napoléon,  lui  dit-il, 
a  conquis  un  champ  de  bataille,  et  s'il  offre  la  paix 
à  l'empereur  Alexandre  et  proclame  un  royaume  de 
Pologne  constitutionnel  et  indépendant,  son  succès 
est  assuré.  «  Mais  il  ne  le  fera  pas  »,  ajouta  prophé- 
tiquement  Bernadotte,  «  et    c'est  pourquoi  il  est 
perdu1  ».  Il  n'était  pas  besoin,  sous  la  pression   des 
événements  et  vu  sa  disposition  d'esprit  et  son  am- 
bition, de  l'influence  que  Mme  de  Staël  avait  à  jeter 
dans  la  balance,  pour  le  pousser  à  la  résistance  con- 
tre Napoléon.  Le  prince-royal  de  Suède   répétait  en 
chaque  occasion  que  la  paix  serait  surtout  bienfai- 
sante pour  la  France    épuisée,  celle-ci  devrait-elle 
rentrer  dans  ses  anciennes  limites  ;  il   déclarait  ne 
pas  vouloir  contribuer  personnellement  à  la  chute 
de  Napoléon,  mais  insistait,    d'accord   sur  ce  point 
avec  Metternich,  que  la  guerre  était  dirigée  contre 
l'Empereur  et  non  contre  la  France.  «  Arrêter  le  vol 
de  l'aigle,  et  non  pas  l'écraser  »,  c'est  ainsi  que  Ber- 
nadotte s'exprimait  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  en 
mars  1815,  quand  Napoléon  lui  sembla  de  nouveau 
préférable  à  un  Bourbon2.  11  ne  cherchait  pas  seule- 


1  Xavier  Marmier,  La  Suède  sous  Bernadotte.  Revue  des 
Deux  Mondes,  1844,  II,  680.  —  Galiffe,  D'un  siècle  à  l'autre, 
2*  partie,  320.  Mme  deStaël  à  Galiffe,  Stockholm,  6  octobre 
1813. 

2  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  I,  357,  note,  II,  425,  note.  —  Geffroy,  La  Suède 
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ment  à  se  délivrer  aussi  du  pénible  dilemme  qui 
l'enserrait  entre  les  obligations  du  passé  et  ses  nou- 
veaux devoirs,  il  poursuivait  de  plus  un  but  très  dif- 
férent En  1813,  Bernadotte  voulait  acquérir  la  Nor- 
wège  pour  la  Suède,  mais  pour  lui-même  il  ne  rê- 
vait rien  moins  que  la  couronne  de  France.  Diffé- 
rentes indications  ne  permettent  pas  de  douter  que 
cette  pensée  l'occupait  dès  1812,  que  le  tzar  Alexan- 
dre, pour  s'assurer  de  son  appui,  avait  fait  à  Abo 
des  allusions  à  ce  sujet,  et  que  Bernadotte  entrete- 
nait à  cette  fin  des  intelligences  en  France.  Pour  les 
faire  réussir  il  fallait  avant  tout  épargner  la  nation 
française.  Les  opérations  militaires  et  les  conseils 
du  prince-royal  de  Suède  se  laissèrent  plus  d'une 
fois  dominer  par  cette  considération,  et  au  désavan- 
tage des  alliés,  dans  le  cours  de  l'année  18131. 

L'amitié  de  Bernadotte  pour  Mme  de  Staël  ne  se 
démentit  pas.  Il  s'attacha  Auguste  de  Staël  comme 
aide-de  camp,  bien  que  celui-ci  ne  se  préparât  pas  à 
la  carrière  militaire,  et  fit  entrer  son  frère  cadet  dans 
l'armée.  Il  employa  plus  tard  Guillaume  Schlegel 
comme  secrétaire  particulier.  Mme  de  Staël  qui,  de- 
puis son  arrivée  en  Russie,  avait  cru  prudent  de  gar- 
der le  silence  envers  ses  amis,  leur  donna  à  ce  mo- 
ment de  ses  nouvelles.  «  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  l'être  qui  se  fie  en  Dieu  a  été  conduit  au 

avant  et  après  le  traité  de  Paris.  Revue  des  Deux   Mondes, 
juin  1856,  460. 

1  *  Bemhardi,  Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  III, 
109,  284,  285,  328,  347,  397,  447  ;  le  même,  Histoire  de 
Russie,  II,  757. 

f 
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bonheur  par  la  peine  »,  écrivit- elle  à  la  duchesse 
Louise1.  Dans  toutes  les  lettres  qu'elle  adresse  à 
celle-ci,  à  Friderike  Brun,  qui  l'engageait  à  venir 
chez  elle  à  Copenhague,  l'éloge  de  Bernadotte,  ré- 
pété sans  cesse,  devint  excessif.  Elle  lui  dédia  ses 
Réflexions  sur  le  Suicide,  parce  que,  lui  dit-elle,  en 
dépit  du  rang  éminent  où  il  était  placé,  «  le  sang 
des  guerriers,  les  pleurs  du  pauvre,  les  inquiétudes 
même  du  faible  »  étaient  l'objet  de  son  humanité 
prévoyante,  et  qu'elle  attendait  de  son  talent  mili- 
taire le  triomphe  de  la  bonne  cause. 

Au  Genevois  Galiffe,  qu'elle  avait  connu  à  Saint- 
Pétersbourg  chez  le  banquier  de  la  cour  baron  Rail, 
auquel  il  était  attaché  comme  correspondant,  elle 
écrivait  de  Stockholm  :  «  Savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire  à  présent?  Désintéresser  les  Polonais  de  la 
question,,  parce  qu'il  n'y  a  qu'eux  de  bonne  foi  et 
que  les  gens  de  bonne  foi  sont  les  seuls  redoutables. 
L'empereur  Alexandre  devrait  se  déclarer  leur  roi 
pour  qu'ils  redevinssent  une  Pologne.  Une  nation 
est  toujours  respectable  et  l'Europe  va  se  relever  par 
l'esprit  national  V  A  Saint-Pétersbourg,  l'écono- 
miste sir  Francis  d'Ivernois,  qui  en  1794  s'était  en- 
fui de  Genève  en  Angleterre  et  s'était  fait  naturaliser 
dans  ce  pays,  n'avait  pas  rendu  visite  à  Mme  de  Staël, 
parce  qu'en  1795  il  avait  attaqué  un  de  ses  écrits, 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  243.  Mme  de  Staël  à  la  duchesse  Louise,  Coppet, 
12  janvier  \ 813. 

2  Galiffe,  D'un  siècle  à  l'autre,  2«  partie,  325.  Mme  de  Staël 
à  Galiffe,  20  novembre  1812. 


CHAPITRE   SIXIEME  47  I 

les  Considérations  sur  la  paix1.  Elle  pria  Galiffe  de 
lui  exprimer  son  regret  de  cette  attitude  et  d'utiliser 
son  influence  auprès  d'Alexandre  dans  l'intérêt  de  la 
question  polonaise.  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la 
mauvaise  disposition  de  M.  d'ivernois  et  ne  vous 
acharnez  pas  à  en  dire  du  mal  ;  car  la  meilleure  ma- 
nière de  se  conduire  avec  les  autres,  c'est  d'oublier 
leurs  ressentiments  contre  nous.  Plus  j'avance  dans 
la  vie  et  plus  je  crois  que  l'Evangile  est  le  meilleur 
code  de  conduite  dans  ce  monde,  sous  le  rapport 
même  de  l'esprit  et  de  la  sagesse  V  Elle  ajoutait 
que  la  Suède  faisait  tous  les  préparatifs  pour  être 
prête  au  printemps.  «  Dieu  protégera  ceux  qui  com- 
battent pour  l'honneur  de  son  nom,  car  la  vraie  li- 
berté est  sacrée  » .  «  Oh  !  quel  mal  nous  a  fait  l'ami- 
ral Tchitchagoff  !  »,  s'écria-t-elle  quand  on  apprit  à 
Stockholm  qu'il  avait  laissé  échapper  Napoléon  à  la 
bataille  de  la  Bérésina.  La  grande  armée  était  dé- 
truite et  le  tzar  fit  graver  une  médaille  avec  cette 
inscription  : 

«  Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  nomine  tuo.» 

Gomme  l'avait  prévu  l'auteur  de  Dix  années  d'exil, 
les  négociations  diplomatiques  de  1813  entre  la 
Prusse  et  la  Russie  insistèrent  sur  ce  fait,  que  l'es- 
prit national,  que  l'opinion  publique  réclamaient  une 
alliance  contre  Napoléon.  La  Prusse,  dit  Hardenberg 

1  F.  d'ivernois,  Réflexions  sur  la  guerre,  en  réponse  aux 
Réflexions  sur  la  paix  de  Mmo  de  Staël. 

2  Galitfe,  D'un  siècle  à  l'autre,  2e  partie,  325,  330.  Mme  de 
Staël  Galiffe,  20  novembre  1812  et  5, janvier  1813. 
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à  l'envoyé  français  Saint-Marsan,  se  transformera 
en  une  seconde  Espagne,  si  l'on  songe  à  Paris  à  faire 
la  paix  à  ses  dépens1.  Ainsi  fut  conclu  le  traité  de 
Kalisch,  l'entente  secrète  entre  Metternich  et  Har- 
denberg ;  dans  le  même  sens  suivirent  Fappel  du 
roi  de  Prusse,  en  date  du  17  mars,  pour  la  forma- 
tion de  corps  de  volontaires,  et  celui  de  Koutousoff 
aux  Allemands  pour  la  délivrance  de  la  patrie.  Aux 
termes  de  cet  appel,  tout  prince  allemand  traître  à 
la  cause  de  l'Allemagne  tombera  «  justement  frappé 
par  la  puissance  de  l'opinion  publique  et  par  la  force 
non  moins  juste  des  armes2».  Ces  paroles  étaient 
datées  de  Kalisch,  25  mars  ;  dans  le  même  mois,  le 
prince-royal  de  Suède  adressa  à  Napoléon  sa  décla- 
ration de  guerre,  fondée  sur  ce  que  son  système  dé- 
truisait les  droits  naturels  des  peuples3.  Dès  la  fin 
de  janvier  Mme  de  Staël  écrivait  à  Saint-Pétersbourg 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  retenir  Bernadotte.  Elle 
vivait  dans  une  perpétuelle  émotion,  le  regard  fixé 
sur  les  plaines  de  l'Allemagne  du  Nord  où  devait 
s'achever  l'œuvre  de  délivrance,  et  pourtant  toujours 
douloureusement  impressionnée  quand  elle  entendait 
parler  de  défaites  de  la  France.  Ce  sentiment  s'ex- 
prima dans  une  lettre  adressée  à  Friderike  Brun 
après  que  les  Français  eurent  été  repoussés  de  Ham- 
bourg,  a  Les  Français  »,  dit-elle,  «  n'étaient  point 


1  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de  dé- 
livrance, I,  95,  131,  175,  226,  278. 

2  *  Id.,  Ibid.,  1,329-330. 

*  Correspondance  de  Bernadotte  avec  Napoléon.  Lettre  de 
Bernadotte,  23  mars  18*3. 
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faits  pour  être  ainsi  détestés,  et  sans  un  Corse,  ils 
seraient  restés  ce  qu'ils  sont  :  créés  pour  être  le  plai- 
sir du  monde.  Mais  ils  ont  réduit  l'Europe  au  point 
de  voir  dans  les  Kalmoucks  des  libérateurs  ;  quels 
singuliers  professeurs  d'idées  libérales  que  les  Cosa- 
ques !  Mais  qu'ils  soient  les  bienvenus,  s'ils  rendent 
à  chaque  nation  comme  à  chaque  homme  son  indivi- 
dualité naturelle1.  Au  commencement  de  février, 
Guillaume  Schlegel  publia  son  écrit  intitulé  :  Du 
système  continental,  où  il  parlait  de  l'Empire  fran- 
çais comme  de  la  révolution  devenue  permanente 2. 
Cet  écrit,  réimprimé  en  Allemagne  et  en  Angleterre 
sous  le  nom  de  l'auteur,  fut  beaucoup  lu,  et  on 
l'attribua  à  Mme  de  Staël.  «  Où  avez-vous  pris  que  je 
suis  l'auteur  du  Système  continental!  »,  écrivit-elle 
à  ce  sujet  à  Galifle  ;  «  c'est  M.  Schlegel  qui  l'a  écrit, 
je  ne  me  mêle  point  ainsi  de  politique.  Si  je  publiais 
jamais  rien  là-dessus,  ce  serait  du  point  de  vue  phi- 
losophique3 ».  Elle  avait  commencé  à  rédiger  ses 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  bien  que 
l'hiver  du  Nord  eût  été  très  préjudiciable  à  sa  santé. 
«  Vos  nouvelles  relativement  à  l'état  de  Mme  de  Staël 
m'ont  beaucoup  affligé  »,  écrivait  vers  ce  temps 
Schelling  à  Schlegel  ;  «  elles  m'ont  été  confirmées 
depuis  d'un  autre  côté.  Puisse  le  printemps,  si  tardif 


1  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike  Brun,  II,  48.   Mme  de 
Staël  à  Friderike  Brun,  Stockholm,  30  mars  4813. 

2  A.  G.  Schlegel,  Essais  littéraires  et  historiques  (en  fran- 
çais), 3-70. 

*  Galiiïe,  D'un  siècle  à  Vautre,  340.  Mme  de  Staël  à  Galiffe, 
Stockholm,  7  mai  1813. 
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qu'il  ait  été,  exercer  sa  vertu  salutaire  et  rétablir  la 
vigueur  et  la  santé  de  la  femme  dont  l'existence  doit 
être  précieuse  à  tous  les  gens  de  cœur  et  d'es- 
prit ! l  ». 

Elle  demeura  avec  Rocca  et  sa  fille  à  Stockholm, 
tandis  que  ses  fils  et  Schlegel  se  rendaient  à  Stralsund 
au  quartier-général  de  l'armée  du  Nord,  commandée 
depuis  le  18  mai  par  Bernadotte  à  la  tête  de  son 
contingent  suédois.  Les  premières  opérations  de 
celui-ci  ne  répondirent  pas  à  la  haute  idée  que 
Mme  de  Staël  s'était  faite  du  rôle  militaire  auquel  il 
était  appelé.  Il  sacrifia  une  fois  encore  aux  Français 
la  ville  de  Hambourg  à.peine  délivrée,  pour  rejeter 
sur  le  compte  du  Danemark  la  responsabilité  de 
cette  perte,  bien  que  ce  pays  n'eût  retiré  ses  troupes 
de  Hambourg  qu'après  avoir  été  informé  que  la  réu- 
nion de  la  Norwège  à  la  Suède  était  irrévocablement 
décidée  par  les  alliés 2. 

C'est  dans  l'intérêt  suédois  que  sont  écrites  aussi 
les  lettres  en  français  que  Guillaume  Schlegel,  de- 
venu secrétaire  du  prince-royal,  adressait  à  Gentz 
du  quartier-général  de  celui-ci.  Elles  peuvent,  en 
tant  qu'elles  se  réfèrent  aux  affaires  de  Suède,  se 
résumer  dans  cette  courte  conclusion  :  le  prince-royal 
veut  la  Norwège,  il  la  veut  à  tout  prix.  Quant  à 
l'Allemagne,  Schlegel  se  prononçait  en  faveur  d'une 

1  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde.  Schelling  à  Schlegel,  Maria-Einsiedel  "près  Zü- 
rich, 9  mai  1812 

2  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  II,  410-413. 
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fédération,  sous  l'autorité  d'un  empereur  de  la  mai- 
son de  Habsbourg.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  son  juge- 
ment sur  le  baron  de  Stein. 

Celui-ci  s'était  exprimé  en  ces  termes  sur  le  compte 
de  l'Allemagne,  dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivait,  en 
novembre,  de  Saint-Pétersbourg  :  «  11  faut  de  l'unité 
et  de  la  force  à  l'Allemagne,  et  tout  cet  échafaudage 
de  princes  doit  être  abandonné.  Leur  conduite  ab- 
jecte les  a  rendus  odieux  et  méprisables  aux  yeux  de 
la  nation  '  » . 

Le  9  avril,  à  l'occasion  du  traité  de  Breslau,  on 
l'envoya  à  Dresde  :  cette  mission  répondait  à  l'atti- 
tude adoptée  par  Stein  à  l'égard  des  petits  Etats  alle- 
mands. De  cette  ville  il  devait,  à  la  tête  du  conseil 
central  d'administration  établi  par  les  alliés,  réorga- 
niser les  pays  allemands  occupés  et  confisquer 
leurs  revenus.  La  conclusion  de  l'alliance  avec  l'Au- 
triche  et  l'apparition  des  armées  françaises  sur  le 
sol  saxon  empêchèrent  l'exécution  de  ces  mesures2. 
C'est  contre  celles-ci  et  avant  tout  contre  Stein  lui- 
même  que  sont  dirigées  les  critiques  de  Guillaume 
Schlegel  dans  ses  lettres  officielles  à  Gentz.  11  re- 
produit la  missive  de  Stein,  puis  il  ajoute  :  «  11  veut 
conduire  l'Allemagne  à  la  liberté  par  une  voie  plus 
despotique  que  celle  de  Napoléon.  C'est-à-dire  qu'il 
voudrait  accabler  de  coups  un  cheval  qui  avait  envie 
de  courir.  Le  but  dont  M.  de  Stein  depuis  longtemps 

1  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde.  Le  baron  de  Stein  à  Schlegel,  7  novembre  1712. 

2  *  Pertz,  Vie  de  Stein,  III,  314.  —  *  W.  Oncken,  L'Autriche 
et  la  Prusse  dans  la  guerre  de  délivrance,  II,  274-275. 
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ne  s'est  pas  caché,  c'est  de  jeter  tous  les  princes 
allemands  par  la  fenêtre  et  de  transformer  le  nord 
de  l'Allemagne  en  une  seule  monarchie.  Le  midi  de- 
viendra ensuite  ce  qu'il  pourra  ou  se  transformera 
de  la  même  manière...  M.  de  Stein  connaît  mal  les 
Allemands.  Leur  faible  est  précisément  un  trop 
grand  attachement  à  la  famille  et  à  la  personne  de 
leurs  souverains,  j'entends  leurs  anciens  souverains. . . 
Quel  besoin  y  a-t-il  de  ce  corset  de  force  que  M.  de 
Stein  veut  mettre  à  toute  l'Allemagne.  Son  projet  est 
impraticable,  également  contraire  à  la  politique  eu- 
ropéenne et  aux  vœux  de  la  nation.  Quoi  qu'il  arrive 
et  quoiqu' éloignées  que  soient  à  présent  ces  espéran- 
ces, il  me  semble  que  l'Allemagne  ne  peut  jamais  être 
rétablie  que  sous  une  forme  fédérative  quelconque  '  » . 
A  Vienne,  on  éprouvait  toujours  du  plaisir  à  en- 
tendre blâmer,  comme  le  faisait  Schlegel  à  ce  mo- 
ment, «  le  caractère  impétueux  et  les  idées  absolu- 
ment incalculables  »  du  baron  de  Stein.  Aux  yeux 
de  Metternich,  celui-ci  restait  un  Jacobin,  et  Gentz, 
tout  à  fait  changé,  ne  reconnaissait  plus,  aux  jours 
de  son  déclin,  l'esprit  de  liberté  qu'il  avait  évoqué 
dans  la  jeune  ardeur  de  ses  débuts.  L'accord  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  réalisait,  par  contre,  une 
partie  des  vœux  du  prince-royal  de  Suède.  Pendant 
l'armistice  qui  avait  suivi  les  victoires  inutiles  de 
Napoléon  à  Gross-Gœrschen  et  à  Bautzen,  Metternich 
montra   tout  d'abord  les  avantages    que  les  alliés 

1  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde.  Schlegel  à  Fr.  Gentz,  Stockholm  en  mai,  Stral- 
sund au  commencement  de  juin  et  6  juillet  1813. 
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étaient  en  droit  d'attendre  du  concours  actif  de  Ber- 
nadotte'.Au  mois  de  juin,  ce  concours  fut  assuré 
aux  conférences  de  Trachenberg. 

Depuis  le  départ  du  prince-royal,  toutes  les  pen- 
sées de  Mme  de  Staël  se  portaient  de  Stockholm  vers 
l'Allemagne.  Ce  pays,  écrivait-elle  à  Schlegel,  était 
devenu  pour  elle  une  seconde  patrie 2,  celle  de  l'en- 
thousiasme pour  la  plus  noble  des  causes.  Elle 
éprouvait  une  sorte  de  nostalgie  à  rester  éloignée 
des  événements.  «  Tous  ces  pays  délivrés  » ,  ajoutait- 
elle,  «  ne  sont  pas  le  mien...  L'esprit  public  d'Alle- 
magne va  à  merveille...  J'aurais  quelque  idée  d'aller 
à  Berlin,  mais  je  crains  ma  propre  peur3  ».  Elle 
écrivait  dans  le  même  sens  à  la  princesse  Radziwill, 
née  Louise  de  Prusse  :  «  Le  cœur  me  bat  sur  la  des- 
tinée de  l'Allemagne,  comme  si  le  théâtre  de  la 
guerre  était  en  Prusse  4  » . 

Elle  ne  pouvait  y  aller,  mais,  après  des  luttes  pro- 
longées, elle  aussi  se  rapprochait  enfin  du  but  tant 
désiré.  Au  mois  de  mai,  conformément  à  son  désir, 
son  fils  aîné  revint  à  Stockholm,  afin  de  s'embarquer 
pour  l'Angleterre  avec  elle,  sa  sœur  et  Rocca.  Les 
dernières  nouvelles  de  France  annonçaient  l'empri- 
sonnement  à  Yincennes,    sur    l'ordre  de    Savary, 

1  *  W.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 
délivrance,  II,  410. 

8  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde.  Mm<*  de  Staël  à  A.  G.  Schlegel,  Stockholm,  14 
mai  1813. 

3  GalifFe,  D'un  siècle  à  l'autre,  2e  partie,  339.  Mme  de  Staël 
à  Galiffe,  30  mars,  13  et  24  avril  1813. 

4  *  Pertz,  Vie  de  Stein,  III,  314. 
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d'Elzéar  de  Sabran,  pour  l'unique  motif  qu'il  avait 
conservé  des  relations  avec  Mme  de  Staël  et  qu'une 
lettre  à  elle  adressée  était  tombée  entre  les  mains  de 
la  police  impériale.  Retenu  prisonnier  plusieurs 
mois,  il  fut  ensuite  expulsé  de  Paris1.  Mme  de  Staël 
informa  Schlegel  de  cette  nouvelle  persécution,  par 
une  lettre  datée  de  Gothenbourg,  5 juin.  «Que  je 
voudrais  causer  avec  vous  tous  les  jours,  qu'il  y  a 
loin  de  vous  à  tout  le  monde  !  » ,  ajoutait-elle.  «  Je 
ne  puis  me  passer  de  votre  entretien,  il  me  semble 
que  je  n'ai  plus  d'idées  depuis  que  nous  sommes  sé- 
parés. Mes  enfants  vous  écrivent.  N'oubliez  pas  que 
nous  sommes  votre  famille.  Adieu  ».  «  Que  faites- 
vous  sur  cette  terre,  où  nous  sommes  si  souffrants  et 
si  séparés!  »,  écrivait-elle  d'autre  part  à  Villers; 
«  un  jour,  un  jour  nous  réunira-t-il  ?  nous  dirons 
alors  comme  l'abbé  Delille  au  moment  de  la  Résur- 
rection : 

Qu'en  nous  reconnaissant  nous  serons  attendris  1 

J'ai  failli  mourir  de  douleur  dans  uhe  moitié  de 
l'Europe,  dans  l'autre  on  m'a  comblé  d'hommages. 
J'attends  le  reste  de  ma  vie,  si  elle  doit  encore  long- 
temps dufer,  et  je  regarde  couler  ma  destinée  comme 
si  je  n'en  étais  pas2  ». 

Elle  adressa  aussi  à  Benjamin  Constant,  qui  depuis 
deux  ans  habitait  alternativement  le  château  de  Har- 


1  Bardoux,  Madame  de  Custine.  Revue  des  Deux  Mondes, 
15  mars  1888. 

2  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de   Charles  de  Villers,  300. 
Mme  de  Staël  à  Villers,  29  novembre  1812. 
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denberg  et  la  ville  de  Gœttingue,  la  lettre  d'adieu 
suivante  : 


«  Depuis  deux  mois  je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de 
vous,  depuis  deux  ans  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Vous 
rappelez-vous  que  vous  assuriez  que  nous  ne  serions 
pas  séparés  ?  Je  puis  bien  dire  que  vous  avez,  indé- 
pendamment de  tout  le  reste,  laissé  échapper  une 
belle  carrière,  et  moi,  que  va-t-il  advenir  de  moi 
dans  l'isolement  de  mon  esprit?  Avec  qui  puis-je 
parler,  et  comment  me  soutenir  ?  Mon  fils  aîné  est 
auprès  de  moi,  il  est  nommé  secrétaire  d'ambassade 
aux  Etats-Unis...  Ma  fille  est  charmante,  elle  vous 
écrira  de  Gothenbourg.  Ce  sera  son  dernier  adieu, 
comme  aussi  le  mien  ;  mais  j'espère  encore  que  vous 
éprouvez  le  besoin  de  nous  revoir,  et  de  ne  pas 
laisser  se  perdre  ce  que  Dieu  vous  avait  donné... 

«  J'irai  chez  les  Doxat  ;  j'y  resterai  et  y  mourrai 
peut-être  ;  qui  sait  ce  que  Dieu  demande  de  nous  ! 
J'ai  toujours  des  lettres  de  vous  avec  moi,  je  n'ou- 
vre jamais  mon  secrétaire  sans  les  prendre  en  main, 
je  regarde  l'adresse  ;  tout  ce  que  j'ai  souffert  par  ces 
lignes  d'écriture  me  fait  frémir,  et  pourtant  je  vou- 
drais encore  en  recevoir.  Mon  père,  vous  et  Matthieu 
habitez  dans  une  partie  de  mon  cœur  qui  est  pour 
toujours  fermée.  C'est  là  que  je  souffre,  et  toujours 
d'une  façon  nouvelle  ;  c'est  là  que  je  suis  morte  et 
que  je  revis,  et  si  je  périssais  dans  les  flots,  ma  voix 
invoquerait  ces  trois  noms,  dont  un  seul  a  été  fatal. 
Est-il  possible  que  vous  ayez  ainsi  brisé  tout  cela  ! 
est-il  possible  qu'un  désespoir  comme  le  mien  n'ait 
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pu  vous  arrêter  !  Non,  vous  êtes  coupable,  et  votre 
admirable  esprit  veut  arriver  encore  à  me  tromper. 
Ah!  si  vous  pouviez  comprendre  ce  que  je  souffre  !  *». 

Bientôt  les  amis  de  Mme  de  Staël  apprirent  son 
heureuse  arrivée  à  Londres.  Elle  éprouva  un  senti- 
ment semblable  à  celui  exprimé  par  le  poète  : 

No  Sea 

Swells  like  the  bosom  of  a  man  set  free. 

Elle  se  logea  dans  une  petite  maison,  d'abord 
Georges  Street,  (Hannover  Square),  puis  Argyle 
Street,  (Regent  Street),  et  l'accueil  qu'elle  reçut  à 
Londres  surpassa  son  attente.  Cet  accueil  ne  s'adres- 
sait pas  seulement  à  la  femme  supérieure,  mais  au 
principe  qu'elle  représentait,  aux  persécutions  contre 


1  *  Adolphe  Strcdtmann,  Proßls  de  poètes  et  caractères  de 
la  littérature  étrangère,  1879,  II,  24.  —  C'est  dans  un  essai 
sur  Mm*  de  Staël  et  Benjamin  Constant,  qui  occupe  les  pa- 
ges 3  à  42  du  tome  II  de  l'ouvrage  signalé  ici,  que  se  trou- 
vent cette  lettre  de  Mme  de  Staël  et  les  quatre  qui  suivront. 
Strodtmann,  le  consciencieux  biographe  de  Henri  Heine, 
les  a  trouvées  dans  les  papiers  posthumes  de  Benjamin 
Constant.  Seulement,  il  n'en  a  pas  donné  le  texte  français, 
et  comme  il  est  mort  depuis,  —  le  17  mars  1879,  —  il  est 
difficile  de  savoir  au  juste  ce  que  sont  devenus  les  origi- 
naux. Heureusement,  il  affirme  avoir  traduit  ces  lettres 
«  aussi  mot  à  mot  que  possible  »,  et  malgré  ce  qu'il  y  a 
de  fâcheux  à  se  voir  contraint  de  retraduire  ces  cinq  mor- 
ceaux de  Mme  de  Staël  d'allemand  en  français,  nous  croyons 
notre  traduction  assez  fidèle,  en  somme,  non  seulement  à 
l'esprit,  mais  aussi  à  la  forme  du  style  de  Mme  de 
Staël. 

(Note  du  traducteur.) 
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lesquelles  ne  la  garantissaient  ni  son  sexe,  ni  son  iso- 
lement, à  l'inébranlable  confiance  enfin  qu'elle  avait 
mise  dans  le  triomphe  de  la  cause  qui  était  avant 
tout  la  cause  de  l'Angleterre.  Sur  ce  sol  hospitalier 
de  vieux  amis  vinrent  à  sa  rencontre  ;  les  hommes 
d'Etat  et  les  politiques  lui  témoignèrent  tous  les 
égards  et  une  sympathie  profonde.  Et  maintenant 
aussi  pouvait  paraître  le  livre  qui,  elle  l'espérait,  se- 
rait son  titre  à  la  gloire,  l'œuvre  durable  de  sa  vie. 
En  mars  l'éditeur  Campe,  de  Hambourg,  s'était  offert 
à  publier  ce  livre  De  l'Allemagne^  «  détruit  à  Paris 
par  la  mauvaise  conscience  ».  Mais  Mme  de  Staël  était 
liée,  en  ce  qui  concernait  le  continent,  par  la  pro- 
messe que  lui  avait  arrachée  Napoléon.  D  ans  ces 
conditions,  son  jeune  ami  des  jours  de  Weimar, 
qu'elle  retrouvait  à  Londres,  Henry  Crabb  Robinson, 
entra  en  négociations  avec  l'éditeur  Murray,  qui 
acquit  l'ouvrage  au  prix  de  quinze  mille  guinées. 
Mmo  de  Staël  n'était  arrivée  que  depuis  peu  de  jours 
dans  la  capitale  de  l'Angleterre,  quand  on  y  reçut  la 
nouvelle  de  la  bataille  de  Yittoria,  qui  décidait  non 
seulement  du  sort  de  la  domination  française  en 
Espagne,  mais,  selon  le  mot  de  Wellington,  chassait 
Napoléon  de  l'Allemagne  ' . 

«  Il  ne  faut  pas  se  dégoûter  des  principes  à  cause 
des  malheurs  »,  écrivit-elle  alors  à  Moreau,  proscrit 
comme  elle  ;  «  la  vérité,  et  par  conséquent  la  liberté, 
seront  toujours  la  seule  force  des  honnêtes  gens.  Le 
pays  que  j'habite  est  bien  une  grande  preuve  de  la 
gloire  attachée  aux  gouvernements  limités  et  repré- 

1  Lord  Acton,  Historical  Review,  juillet  1887,  598. 
m  31 
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sentatifs;  le  mérite  personnel  y  est  au-dessus   de 
tout  et  peut  tout *  » . 

Elle-même  était  en  droit  d'espérer  que,  après  tant 
de  tempêtes,  elle  approchait  du  port.  Cet  espoir  fut 
trompé.  A  la  fin  de  juillet  elle  reçut  la  nouvelle  que 
son  fils  Albert  avait  succombé  dans  un  duel  contre 
un  ofdcier  de  Cosaques  ;  le  coup  qui  lui  avait  ôté  la 
vie  conserva,  dans  l'histoire  des  duels,  une  triste  cé- 
lébrité, car  le  malheureux  jeune  homme  avait  été 
littéralement  décapité  par  son  adversaire2.  Albert  de 
Staël  avait  causé  à  sa  mère  bien  des  chagrins,  sur 
la  nature  desquels  renseigne  une  lettre  qu'elle  lui 
écrivait  de  Stockholm,  en  18123.  Contrairement  à 
son  frère  aîné,  homme  sérieux  et  rassis,  il  était  léger, 
bouillant,  et  ne  voulait  pas  se  plier  à  la  règle,  bien' 
qu'il  ne  manquât  pas  de  capacités.  «  Ce  pauvre 
Albert  avait  pris  le  mouvement  de  travers,  mais  il  en 
avait  » ,  écrivait  plus  tard  sa  mère  à  Schlegel.  Il  était 
à  peine  entré  en  qualité  d'officier  au  service  delà 
Suède,  qu'il  se  sentit  humilié  par  de  petites  contra- 
riétés, et  sa  mère  dut  le  prêcher  et  recourir  à  l'inter- 
vention de  Schlegel,  pour  l'empêcher  de  commettre 
des  extravagances.  Chargé  par  son  général  d'une 
mission  à  Hambourg,  Albert  de  Staël,  qui  était  lieu- 
tenant de  hussards,  sollicita  et  obtint  de  ses  chefs  la 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppeù  et 
Weimar,  248. 

2*  E.  M.  Arndt,  Souvenirs  de  ma  vie  extérieure,  177.  — 
*  Varhagen  von  Ense,  Mémoires,  III,  140,  187.  —  Pictet  de 
Sergy,  Souvenirs,  dans  Stephen,  Life  of  Madame  de  Staël, 
II,  205. 

3  Revue  rétrospective,  lre  série,  III,  1834. 
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permission  de  rester  auprès  du  colonel  Tettenborn, 

entré  au   service  de  la  Russie,  dont  le  corps  était 

composé  de  volontaires  de  toutes  les  nations.  Parmi 

ceux-ci  se  trouvait  aussi  Varnhagen   von  Ense.   Ce 

dernier  se  lia  d'amitié  avec  le  jeune  Staël,  et  put 

vanter  plus  tard  à  sa  mère  la  vaillance  qu'il   avait 

déployée  dans  les  divers  combats  auxquels  ils  avaient 

pris  part  ensemble.  Ce  fut  par  lui  également  qu'elle 

sut  enfin  tous  les  détails  de  la  catastrophe  qui  avait 

coûté  la  vie  à  son  fils.  L'entrée  du  jeune  homme 

dans  le  corps  de  Tettenborn  avait  eu  lieu   contre  la 

volonté  de  sa  mère.  Elle  était  extrêmement  inquiète 

de  lui,  quand  elle  reçut  la  nouvelle  de  sa  mort.  On 

se  raconta  à  Genève  qu'elle  avait  supporté  cette  perte 

avec  fermeté,  avec  trop  de  fermeté  peut-être  '.  Quant 

à  elle,  elle  parle  du  complet  affaissement  qui  succéda 

à  la  première  et  violente  douleur 2. 

Cette  perte  fut  bientôt  suivie  d'une  autre. 
Le  comte  de  Narbonne  s'était  tiré  heureusement 
des  fatigues  excessives  et  des  dangers  de  la  campa- 
gne de  Russie.  Au  printemps  de  1813,  l'Empereur 
l'envoya  comme  ambassadeur  à  Vienne  ;  il  ne  se  fit 
aucune  illusion  sur  la  tournure  prise  par  la  politique 
autrichienne  et  s'expliqua  à  ce  sujet  avec  toute  la 
clarté  désirable3.  De  plus,  la  gaucherie  et  l'inexpé- 


1  Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  198.  Sis- 
mondi  à  la  comtesse  d'Albany,  Genève,  3  septembre  1813. 

2  A  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde.  Mme  de  Staël  à  A.  G.  Schlegel,  Londres,  25  sep- 
tembre 1813. 

3  ■  \Y.  Oncken,  L'Autriche  et  la  Prusse  dans  la  guerre  de 


484  MADAME    DE    STAËL   ET    SON    TEMPS 

rience  des  jeunes  soldats  que  levait  incessamment 
Napoléon  le  remplissaient  d'une  inquiétude  trop  jus- 
tifiée. Il  contait  à  cet  égard  au  duc  de  Broglie  et  au 
général  Mathieu  Dumas  l'anecdote  suivante.  Il  par- 
courait à  Dresde,  où  ils  se  trouvaient  tous  trois  en 
ce  moment,  avec  l'Empereur  lui-même,  le  champ 
de  manœuvres  ;  les  jeunes  soldats  se  montraient  fort 
peu  habiles  et  les  instructeurs  les  rudoyaient  à  qui 
mieux  mieux.  Napoléon,  mécontent,  se  prit  à  invec- 
tiver ceux-ci,  qui  n'en  pouvaient  mais;  il  arracha 
même  le  fusil  à  l'un  d'eux  et  prit  sa  place  sans  plus 
de  succès.  Puis,  se  tournant  vers  Narbonne,  et  lisant 
sur  son  visage  les  pensées  qui  lui  traversaient  l'es- 
prit, il  lui  dit  d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  fâché  : 
«  Vous  ne  croyez  pas  aux  miracles  ?  —  Si  fait,  mais 
pourvu  que  j'aie  le  temps  de  faire  le  signe  de  la 
croix  ».  Sur  quoi  Napoléon  rompit  la  conversation , 
parla  d'autre  chose  et  rentra1.  Quatre  semaines  plus 
tard,  Narbonne  dut  se  rendre  à  Prague,  avec  le  duc 
de  Vicence,  pour  représenter  la,  France  au  Congrès 
et  conjurer  à  la  dernière  heure  une  catastrophe  dont 
il  avait  inutilement  signalé  l'approche.  Pour  le  punir 
de  n'avoir  pas  réussi,  il  fut  envoyé  en  qualité  de  com- 
mandant à  Torgau.  où  le  typhus,  qui  sévissait  parmi 
ses  troupes  ,  l'enleva  à  l'âge  de  cinquante-huit 
ans. 

Rien  dans  l'attitude  de  Mme  de  Staël  ne  trahit  aux 
regards  curieux  qui  l'observaient  quelle  impression 

délivrance,  II,  198,  209,   312,  315,  332.  —  Duc  de  Broglie, 
Souvenirs,  I,  213-215. 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  227. 


CHAPITRE    SIXIÈME  485 

avait  faite  sur  elle  la  nouvelle  de  cette  mort !  ;  mais 
elle  revint  plus  tard  sur  les  souvenirs  qui  s'attachaient 
à  cette  mémoire.  Des  lettres  à  Guillaume  Schlegel 
mentionnent  la  sympathie  que  lui  inspirait  la  femme 
du  général  Moreau,  qui  était  restée  à  Londres  ;  après 
la  mort  du  général,  le  2  septembre  Mme  de  Staël 
entoura  sa  veuve  de  la  plus  ardente  sollicitude.  «  J'ai 
pour  elle  une  pitié  déchirante  » ,  écrivait-elle  dans  un 
état  d'esprit  qui  ajoutait  quelque  chose  de  plus  ten- 
dre à  sa  compassion  habituelle.  En  même  temps  elle 
se  sentait  arrivée  à  une  période  de  sa  vie  où  la  dou- 
leur maternelle  elle-même  ne  pouvait  l'empêcher  de 
sentir  que  son  œuvre  menaçait  de  rester  inachevée, 
et  que,  pour  la  terminer,  elle  avait  besoin  de  toute 
la  force  dont  elle  disposait  encore. 

En  octobre  1813  parut  le  livre  De  l'Allemagne, 
dont  la  première  édition  fut  épuisée  en  trois 
jours2. 

Destiné  à  la  glorification  d'une  nation  vaincue,  et 
cela  à  l'heure  la  plus  sombre  de  son  histoire,  il  fut 
au  contraire  témoin  de  son  relèvement  et  de  son 
triomphe.  A  la  hardie  affirmation  de  la  Préface  :  «  Ce 
que  les  philosophes  mettaient  en  système  s'accom- 
plit, et  l'indépendance  de  l'âme  fondera  celle  des 
Etats  » ,  répondit  le  canon  de  Leipzig. 

Depuis  la  publication  du  livre  de  Mme  de  Staël, 
près  de  quatre-vingts  années  se  sont  écoulées  ;  ce 


1  Miss  Berry,  Journals  and  Correspondent,  II,  546. 

2  Henry  Crabb  Robinson,  Diary,  réminiscences  and  corres- 
pondent, I,  267.  —  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  iné_ 
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livre  a  eu  à  subir   l'épreuve  du  temps,   et  l'on  peut 
affirmer  aujourd'hui  qu'il  y  a  résisté  et  que  Mme  de 
Staël  a  créé  une  œuvre  durable.  Si  l'on  veut  se  ren- 
dre compte  de  la  nature   de  l'impression  générale 
exercée,  avant  et  après   Iéna,  par  l'Allemagne  du 
temps  classique,  par  ses  poètes  et  ses  penseurs,  ses 
écrivains  et  ses  savants,  son   peuple  et   ses  mœurs, 
sa  situation   politique   et   sociale,    on   ne    trouvera 
nulle  part  cette  impression  fixée  d'une  manière  plus 
directe  et  plus  vivante  que  ^x^V  Allemagne.  Jamais 
encore  un  étranger  n'avait  observé  et  décrit  l'Alle- 
magne d'une  façon  à  la  fois  si  perspicace  et  si  bien- 
veillante, si  exempte  de  préjugés  et  si  sympathique. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  la  critique  ait  trouvé, 
dans  les  détails,  maintes  choses  à  rejeter,  et  plus  de 
choses  encore  à  reprendre  ;  ce  qui  a  droit  d'étonner 
davantage,  c'est  que  tant  de  choses  aient  tenu  de- 
vant elle.  Si  l'on  considère  l'étendue  de  la  tâche,  la 
brièveté  du  temps,  les  obstacles  de  tout  genre  qu'il 
s'agissait  de  vaincre  avant  de  franchir  les  barrières 
élevées  par  l'ignorance  et  le*  préjugés,  la  nationalité 
et  la  langue  étrangères,  le  courant  d'idées  insolite, 
l'éloge  ne  doit  pas  rester  borné  à  la  valeur  littéraire 
de  l'entreprise.  Ainsi  que  plus  d'un  grand  livre  écrit 
avant  celui  de  Mme  de  Staël,  le  sien  était  surtout  un 
fait,  et  pour  être  juste  à  son  égard,  il  convient  de 
l'apprécier  comme  tel.   11   fallait  un  grand  courage, 
une   rare  indépendance  d'esprit,    pour   parler  aux 
vainqueurs  de  biens  qui  ne  se  laissaient  pas  conqué- 

dite,  Bibliothèque  de  Dresde.   Mme  de  Staël  à  A.  G.  Schle- 
gel, Londres,  9  novembre  1813. 
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rir  sur  les  champs  de  bataille,  pour  opposer  à  la 
domination  napoléonienne  l'empire  de  la  pensée,  et 
prédire  que  cet  empire  triompherait  du  sien.  Que 
l'Empereur  l'ait  ainsi  compris,  la  condamnation  du 
livre  le  prouve,  et  à  ce  point  de  vue  cette  condam- 
nation était  entièrement  justifiée.  Il  suffisait,en  effet, 
d'accepter  les  conclusions  de  l'ouvrage  pour  se  dé- 
clarer par  là  même  affranchi  du  joug  de  la  force. 
«  Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette 
vie,  pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  à 
quelques  jours  d'existence,  et  retarder  un  peu  la 
mort  de  quelques  mourants  » ,  est-il  dit  dans  le  cha- 
pitre sur  la  morale,  «  que  la  conscience  et  la  religion 
nous  ont  été  données.  C'est  pour  que  des  créatures 
en  possession  du  libre  arbitre  choisissent  ce  qui  est 
juste  en  sacrifiant  ce  qui  est  profitable,  préfèrent 
l'avenir  au  présent,  l'invisible  au  visible,  et  la  dignité 
de  l'espèce  humaine  à  la  conservation  même  des  in- 
dividus. Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacri- 
fient leur  intérêt  particulier  à  l'intérêt  général,  mais 
les  gouvernements  sont  à  leur  tour  des  individus  qui 
doivent  immoler  leurs  avantages  personnels  à  la  loi 
du  devoir.  Si  la  morale  des  hommes  d'Etat  n'était 
fondée  que  sur  le  bien  public,  elle  pourrait  les  con- 
duire au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au  moins  quel- 
quefois, et  c'est  assez  d'une  seule  exception  justifiée 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde  ;  car 
tous  les  principes  vrais  sont  absolus  ;  si  deux  et  deux 
ne  font  pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algè- 
bre sont  absurdes  ;  s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul 
cas  où  l'homme  doive  manquer  à  son  devoir,  toutes 
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les  maximes  philosophiques  et  religieuses  sont  ren- 
versées, et  ce  qui  reste  n'est  plus  que  de  la  prudence 
ou  de  l'hypocrisie !  » . 

On  ne  pouvait  se  mettre  plus  résolument  qu'elle 
ne  le  fait,  dans  ce  passage  et  dans  beaucoup  d'autres, 
du  côté  des  victimes,  des  Allemands  par  conséquent. 
Il  est  d'autant  plus  remarquable  que  Mme  de  Staël 
Fart  fait,  parce  que,  aussi  peu  que  Fichte,  qui  s'imagi- 
nait avoir  fait  entendre  dans  le  désert,  en  4807-1808, 
«  en  des  jours  profondément  corrompus  »,  ses  Dis- 
cours à  la  nation  allemande ,  Mme  de  Staël  croyait 
à  une  régénération  politique  des  Allemands2.  «  Ce- 
lui qui,  en  Allemagne,  ne  s'occupe  pas  de  l'univers, 
n'a  vraiment  rien  à  faire  »,  dit-elle  quelque  part  sur 
un  ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux.  «  Les  sectes 
philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers  noms, 
ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de 
rapport  avec  les  affaires  politiques,  lit-on  à  un  autre 
endroit  ;  et  le  genre  de  talent  nécessaire  pour  entraî- 
ner les  hommes  à  des  résolutions  vigoureuses,  s'est  ra- 
rement manifesté  dans  ce  pays.  On  peut  discuter  sur 
la  philosophie  de  Kant,  sur  les  questions  théologiques, 
sur  l'idéalisme  ou  l'empirisme,  sans  qu'il  en  résulte 
jamais  rien  que  des  livres 3  » .  —  Elle  se  trompait,  et 
les  quelques  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  rédac- 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  3e  partie,  chap.  13  :  De  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  national.  Rapprocher  la  lre  par- 
tie, chap.  2  :  Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

2  *  H.  de  Treitschke,  Fichte  et  Vidée  nationale.  Etudes 
historiques  et  politiques,  I,  132. 

3  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  lre  partie,  chap.  18;  4* 
partie,  chap.  8. 
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tion  du  livre  et  sa  publication  suffirent  pour  rejeter 
de  tels  jugements  dans  le  domaine  des  anachronis- 
mes.  ' 

A  part  cette  exception,  elle  a  excellemment  observé 
le  caractère  allemand  et  laissé  peu  de  choses  à  dé- 
couvrir à  ceux  qui  vinrent  après  elle.  Elle  trouve  la 
séparation  des  classes  plus-prononcée  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  ce  qui  mène  à  cette  conséquence, 
que  les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de 
lettres  trop  peu  d'habitude  des  affaires  ;  mais  elle 
reconnaît  en  même  temps  que  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant,  car  «  la  bonhomie  se 
mêle  à  tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristo- 
cratique ;  et  les  différences  de  rang  se  réduisent  à 
quelques  privilèges  de  cour,  à  quelques  assemblées 
qui  ne  donnent  pas  assez  de  plaisir  pour  mériter  de 
grands  regrets  :  rien  n'est  amer,  dans  quelque  rap- 
port que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société,  et  par 
elle  le  ridicule,  a  peu  de  puissance.  Les  hommes  ne 
peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à  l'âme  que  par  la 
fausseté  ou  la  moquerie  ;  dans  un   pays   sérieux  et 

vrai,  il  y  a  toujours  de  la  justice  et  du  bonheur   

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu 
capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse 
et  de  Fhabileté  ;  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse, 
et  ils  ont  autant  besoin  de  méthodes  dans  les  actions 
que  d'indépendance  dans  les  idées.  (Eux)  qui  ne  peu- 
vent souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature,  vou- 
draient que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de 
conduite  ;  ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les  hommes  ; 
et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard  l'occasion  de  se 
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décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  satisfaits.  Les 
institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  carac- 
ctère  d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de 
l'Allemagne  était  presque  en  opposition  avec  les  lu- 
mières philosophiques  des  Allemands.  De  là  vient 
qu'ils  réunissent  la  plus  grande  audace  de  pensée  au 
caractère  le  plus  obéissait.  La  prééminence  de  l'état 
militaire  et  les  distinctions  de  rang  les  ont  accoutu- 
més à  la  soumission  la  plus  exacte  dans  les  rapports 
de  la  vie  sociale  :  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régula- 
rité chez  eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux 
dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent, 
comme  si  tout  ordre  était  un  devoir1  ». 

A  l'Allemagne  septentrionale,  active  et  capable 
de  privations,  Mme  de  Staël  oppose  l'Allemagne  mé- 
ridionale, qui  «  se  maintient  dans  un  état  de  bien- 
être  monotone,  singulièrement  nuisible  à  l'activité 
des  affaires  comme  à  celle  de  la  pensée  » .  Ce  qui  la 
frappe  le  plus  en  Autriche,  c'est  l'antipathie  instinc- 
tive contre  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  de  la  médio- 
crité et  qui  menace  d'interrompre  la  routine,  de  sorte 
qu'on  est  en  droit  de  se  demander,  en  présence  de 
ce  bien-être  silencieux,  si  le  bonheur,  loin  de  résider 
dans  le  développement  des  facultés  intellectuelles, 
ne  se  trouvait  pas  plutôt  dans  leur  étouffement.  Une 
société  qui  ne  s'intéresse  ni  à  la  politique,  ni  à  la 
littérature,  ni  aux  beaux- arts,  tombe  nécessairement 
dans  la  vulgarité.  «  Un  commérage  ennobli  par  les 
grands  noms  qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le 
même  fond  que  celui  des  gens  du  peuple  »,  tel  est 

1  Mme  ûe  Staël,  De  V Allemagne,  lre  partie,  chap.  2. 
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l'eflet  que  lui  firent  les  réceptions  des  salons  viennois, 
où  les  mêmes  individus  se  rencontraient  toujours 
pour  reparler  des  mêmes  choses.  Mmc  de  Staël,  qui 
avait  fait  un  si  long  voyage  pour  s'entretenir  avec 
les  Allemands  des  choses  de  l'Allemagne,  trouva  des 
gens  qui  en  étaient  encore  aux  anecdotes  de  la  cour 
de  Louis  XIV  ou  qui  ressassaient,  le  tout  en  langue 
française,  de  vieilles  plaisanteries  qui  avaient  fait 
leur  temps  à  Paris  et  qu'on  avait  exportées  à  l'étran- 
ger. Or,  comme  elle  le  dit  très  justement,  «  la  véri- 
table force  d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel,  et 
l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme  ».  Cette  érudi- 
tion de  boudoir,  cet  attachement  opiniâtre  à  quelques 
idées  reçues,,  ce  manque  de  naturel  et  de  vie,  lui 
faisaient  appliquera  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ou- 
vrages imités  du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans 
FArioste,  fait  de  sa  fument  qu'il  traîne  après  lui  : 
Elle  réunit,  dit-il,  toutes  les  qualités  imaginables  ; 
mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est 
morte.  Et  Mme  de  Staël,  il  convient  de  ne  pas  l'ou- 
blier, était  moins  sévère  pour  les  défauts  du  carac- 
tère allemand  sous  ce  rapport  qu'Aurélie,  dans 
Wilhelm  Meister.  «  Certes,  c'est  un  bien  de  ne  pas 
toujours  connaître  ceux  pour  qui  nous  travaillons  !  », 
s'écrie  la  fantasque  comédienne.  «  Moi  aussi,  je  me 
suis  trouvée  dans  cet  heureux  état,  lorsque  j'entrai 
au  théâtre  ;  j'avais  la  plus  haute  idée  de  moi-même 
et  de  mon  pays.  Que  n'étaient  pas  les  Allemands  dans 
mon  imagination,  que  ne  pouvaient-ils  pas  être  !... 
Je  les  ai  tous  vus  en  mouvement,  et,  par  le  ciel!  il 
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s'en  trouvait  peu  là- dedans  qui  fussent   en    état  de 
m'inspirer  même  un  intérêt  vulgaire...  J'arrivai  à  les 
mépriser  de  tout  mon  cœur,  et  il  me   sembla  que 
toute  la  nation  se  fût  entendue  pour  venir  se  prosti- 
tuer auprès  de  moi  par  l'entremise  de  ces  représen- 
tants. Je  la  trouvai  en  tout  si  gauche,  si  mal  élevée, 
si  peu  instruite,  si  dénuée  de  charme,  si  privée  de 
goût  !  Souvent  je  m'écriais  :   Un  Allemand  ne  peut 
donc  lacer  un  soulier,  sans  l'avoir  appris  d'une  na- 
tion étrangère  !...  Il  me  faut  porter  la  peine  d'être 
une  Allemande  ;  car  c'est  le  caractère  des  Allemands 
qu'ils  pèsent  sur  tout  et   que  tout  pèse  sur  eux  ». 
Cette  même  Aurélie  s'exprime  ainsi   au   sujet  de  la 
langue  française  :  «  Une  malheureuse  impression,  un 
souvenir  odieux  de  mon  infidèle  ami  m'a  fait  perdre 
le  goût  de  cette  langue  si  belle  et  si  parfaite.  Comme 
je  la  hais  maintenant  de  tout  mon  cœur!  Tant  que 
notre  liaison  fut  sincère,  il  m'écrivit  en  allemand,  et 
quel  cordial,  quel  énergique  allemand  !  Puis,  lorsqu'il 
voulut  se  détacher  de  moi,  il  se  mit  à  m'écrire  en 
français,  ce  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  qu'en  façon 
de  plaisanterie.  Je   sentis   ce  que  cela  signifiait.  Ce 
qu'il  rougissait  de  me  dire  dans  sa  langue  maternelle, 
il  pouvait  alors  me  l'écrire  en  toute  sécurité.  Pour 
les  réserves,  les  demi-mots,  les  mensonges,  c'est  une 
langue  parfaite.    C'est    une   langue  perfide;  je   ne 
trouve  pas,  grâce  à  Dieu,  de  mot  allemand  pour  ren- 
dre perfide  dans  toute  son  étendue  ;  notre  pauvre 
treulos  n'est  à  côté  de  cela  qu'un  innocent  enfant. 
Perfide,  c'est  treulos  avec  jouissance,  avec  insolence, 
avec  malice.    Elle  est  enviable,  la  civilisation  d'une 
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nation  qui  sait  en  un  seul  mot  exprimer  des  nuances 
aussi  délicates  !  Le  français  est  la  langue  du  monde 
digne  de  devenir  la  langue  universelle,  pour  que 
chacun  puisse  se  tromper  et  se  mentir  à  l'envi!... 
Je  frissonne  lorsque  j'entends  un  mot  de  français  !  '  » 

Mme  de  Staël  pensait  à  peu  près  de  même  et  a  rap- 
pelé de  son  côté  la  boutade  d'Aurélie.  a  L'esprit  de 
conversation  »,  dit- elle  en  termes  frappants,  «  a 
quelquefois  l'inconvénient  d'altérer  la  sincérité  du 
caractère;  ce  n'est  pas  une  tromperie  combinée, 
mais  improvisée,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi.  Les 
Français  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaieté  qui  les 
rend  aimables  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a  été 
ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n'atta- 
che de  l'importance  à  rien  et  tourne  tout  en  ridi- 
cule2 ». 

Plus  le  caractère  allemand  se  montrait  naturel  et 
original  et  plus  il  plaisait  à  Mmc  de  Staël  ;  mais  le 
cas  était  plus  fréquent  dans  le  Nord  que  dans  le  Midi. 
«  On  ne  saurait  s'imaginer  en  France  »,  écrit  l'au- 
teur, «  à  quel  point  les  lumières  sont  répandues  en 
Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  commis  de 
barrières,  qui  connaissaient  la  littérature  française. 
On  trouve  jusque  dans  les  villages  des  professeurs 
de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne 
renferme  une  assez  bonne  bibliothèque,  et  presque 

1  *  Gœthe,  Les  années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister, 
livre  IV,  chap.  16  et  20  ;  livre  V,  chap,  16,  passim. 

2  Mme  de  Staël,  De  i Allemagne,  lre  partie,  chap.  11  et 
12. 
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partout  on  peut  citer  quelques  hommes  recomman- 
dables  par  leurs  talents  et  par  leurs  connaissances.  Si 
l'on  se  mettait  à  comparer,  sous  ce  rapport,  les  pro- 
vinces de  France  avec  l'Allemagne,  on  croirait  que 
les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de 
l'autre.  Paris,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de 
l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste  ».  Picard 
et  Kotzebue  ont  composé  chacun  une  comédie  sur 
les  habitants  des  petites  villes.  L'auteur  français  re- 
présente les  provinciaux  cherchant  sans  cesse  à  imi- 
ter la  capitale,  et  l'auteur  allemand  les  bourgeois 
enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils  habitent  et  qu'ils 
croient  incomparable.  «  La  différence  des  ridicules 
donne  toujours  l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En 
Allemagne,  chaque  séjour  est  un  empire  pour  celui 
qui  y  réside  ;  son  imagination,  ses  études,  ou  seule- 
ment sa  bonhomie,  l'agrandissent  à  ses  yeux  ;  cha- 
cun sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possi- 
ble... Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant 
point  rassemblés  dans  une  même  ville,  ne  se  voient 
presque  pas  et  ne  communiquent  entre  eux  que  par 
leurs  écrits  ;  chacun  se  fait  sa  route  à  soi-même,  et 
découvre  sans  cesse  des  contrées  nouvelles  dans  la 
vaste  région  de  l'antiquité,  de  la  métaphysique  et  de 
la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en  Allemagne 
est  vraiment  une  chose  admirable  :  quinze  heures 
par  jour  de  solitude  et  de  travail,  pendant  des  années 
entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute  na- 
turelle ;  l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie 
retirée  ».  D'autre  part,  dans  chaque  Université  alle- 
mande5  plusieurs  professeurs  étant  en  concurrence 
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pour  chaque  branche  d'enseignement,  tous  doivent 
nécessairement  avoir  de  l'émulation,  intéressés  qu'ils 
sont  à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres,  en  attirant 
un  plus  grand  nombre  d'élèves  ;  et  de  là  vient  l'uni- 
versalité de  connaissances  que  l'on  remarque  dans 
presque  tous  les  hommes  instruits  de  l'Allemagne. 
Quant  aux  Universités  elles-mêmes,  on  ne  peut  mieux 
les  louer  qu'en  disant  que  leur  enseignement  com- 
mence là  où  il  cesse  chez  la  plupart  des  autres  na- 
tions. A  propos  de  l'éducation,  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi est  soigneusement  passée  en  revue .   Mme  de 
Staël  l'oppose  aux  idées  chimériques  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  et  dit  que,  contrairement  à  celles-ci,  elle 
est  réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  la  marche  future  de  l'esprit  humain.  Elle 
«  simplifie   et   gradue   les   idées   de  telle  manière 
qu  elles  sont  mises  à  la  portée  de  l'enfance,  et  que 
l'esprit  de  cet  âge  arrive,  sans  se  fatiguer,  aux  ré- 
sultats les  plus  profonds.  En  passant  avec  exactitude 
par  tous  les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi  met 
l'enfant  en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut 
lui  enseigner...  L'instruction  qu'on  acquiert  chez  lui 
donne  à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit, 
une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chau- 
mière du  pauvre  ou  le  palais  des  rois  » .  Les  éta- 
blissements analogues  de  Fribourg,  Berne  et  Yver- 
dun,  et  leurs  efforts  pour  rendre  accessibles  même 
aux  plus  pauvres  les  bienfaits  d'une  meilleure  édu- 
cation, éveillaient  du  reste  à  Goppet  le  plus  vif  inté- 
rêt ;  on   y  suivait  avec  une  ardente   curiosité  les 
résultats  des   différentes    méthodes   de  Pestalozzi, 
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Fellenberg,  et  celle  du  Père  franciscain  Gérard,  qui 
tentait  de  son  côlé  une  réforme  des  écoles  populai- 
res, grâce  à  l'emploi  systématique  de  la  science  du 
langage1. 

Mme  de  Staël  trouvait  le  peuple  allemand  un  peu 
lent  et  lourd,  mais  en  somme  plus  instruit  qu'en 
France,  sincère  et  fidèle.  Ses  défauts  comme  ses  qua- 
lités, dit-elle,  le  soumettent  à  l'honorable  nécessité 
de  la  justice.  Elle  parle  de  «  cette  vie  intime  »,  de 
«  cette  poésie  de  l'âme  »  qui  caractérise  les  Alle- 
mands. «  Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes, 
les  soldats  et  les  laboureurs,  savent  presque  tous  la 
musique  ;  il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres 
maisons  noircies  par  la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre 
tout  à  coup  non  seulement  la  maîtresse,  mais  le 
maître  du  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a  soin  presque 
partout  que,  les  jours  de  marché,  il  y  ait  des  joueurs 
d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  l'hôtel-de-ville 
qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des  en- 
virons participent  ainsi  à  la  douce  jouissance  du 
premier  des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les 
rues,  le  dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en 
chœur  -  » . 

Dans  le  tableau  varié  que  Mme  de  Staël  trace  de  la 
vie  allemande,  une  lacune  pourtant  est  sensible.  La 
classe  moyenne,  qui  conservait  bien  plus  fidèlement 
que  la  noblesse  le  trait  national  et  les  mœurs  tradi- 
tionnelles,   échappait   alors    plus  qu'aujourd'hui   à 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  II,  48-62. 

2  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  2. 
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l'observation,  et  fermait  aux  étrangers  sa  scène  ac- 
tive mais  étroite.  Pour  faire  connaissance  avec  ce 
monde,  Mme  de  Staël  aurait  dû  recourir  aux  descrip- 
tions de  Werther  et  de  Wilhelm  Meister,  de  Her- 
mann et  Dorothée,  &  Egmont  et  de  Faust,  où  est 
dépeinte  si  fidèlement  et  en  traits  si  fins  la  vie  dans 
le  ménage  et  à  l'atelier,  sur  le  marché  et  sous  le 
porche,  à  l'église  et  à  la  maison,  à  une  époque  où  la 
bourgeoisie,  qui  occupait  les  situations  les  plus  di- 
verses, gardait  cependant  encore  ces  mœurs  patriar- 
cales qui  répondent  si  bien  au  caractère  allemand. 
Mme  de  Staël  a  négligé  ces  peintures.  Ce  qui  captive 
son  intérêt  dans  Werther,  c'est  le  merveilleux  déve- 
loppement psychologique  ;  dans  Wilhelm  Meister, 
elle  est  fascinée  par  les  idées  philosophiques  de 
Goethe  ;  elle  remarque  que  le  héros  de  son  roman  est 
un  tiers  importun  qu'il  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi, 
entre  son  lecteur  et  lui  ;  ce  qui  la  charme  avant  tout, 
c'est  l'épisode  de  Mignon.  Dans  Egmont,  qui  lui  pa- 
rait d'ailleurs  la  plus  belle  des  pièces  dramatiques 
de  Goethe,  elle  critique  le  mélange  du  ton  populaire 
avec  la  dignité  tragique,  qui  lui  semble  troubler  la 
marche  héroïque  du  drame  »  ;  Mme  de  Stein  traitait, 
on  le  sait,  Claire,  l'amante  d'Egmont,  de  «  fille»  ; 
Mme  de  Staël,  qui  a  enrichi  le  vocabulaire  français  du 
mot  vulgarité,  l'applique  à  la  mère  de  la  jeune  fille 
aimée  par  Egmont,  qu'elle  déclare  «  très  vulgaire  ». 
Mais  plus  encore  que  ces  jugements,  l'appréciation 
qu'elle  porte  sur  Hermann  et  Dorothée  révèle  le 
manque  de  sens  pour  la  diversité  infinie  des  situa- 
tions humaines  et  pour  les  exigences  de  la  réalité, 
m  32 
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Sans  doute,  elle  parle  bien  de  l'émotion  douce  qui 
se  fait  sentir  dans  cet  ouvrage  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  de  la  dignité  naturelle  qui  règne 
dans  les  moindres  détails  et  qui  ne  déparerait  pas  les 
héros  d'Homère.  «  Néanmoins,  il  faut  en  convenir», 
ajoute -t-elle,  «  les  personnages  et  les  événements 
sont  de  trop  peu  d'importance.  Le  sujet  suffit  à  l'in- 
térêt quand  on  le  lit  dans  l'original  ;  dans  la  traduc- 
tion, cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de  poème  épique,, 
il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  certaine 
aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des  personnages  et 
des  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent  peut 
seule  élever  l'imagination  à  la  hauteur  de  ce  genre 
d'ouvrage1  ».  L'œuvre,  par  contre,  dans  laquelle  la 
différence  des  rangs  s'accuse  jusqu'à  amener  le  con- 
flit tragique  entre  eux,  Cabale  et  Amour,  n'est  men- 
tionnée qu'en  passant  dans  L'Allemagne,  et  comme 
un  ouvrage  que  les  principes  de  l'art  aussi  bien  que 
ceux  de  la  morale  peuvent  réprouver.  Dans  un  pays 
tel  que  l'Allemagne  et  particulièrement  la  Prusse, 
où  chacun  était  maître  de  dire  et  de  faire  imprimer 
ce  qui  lui  plaisait,  et  où,  en  dépit  de  cette  liberté, 
M™  de  Staël  ne  rencontra  pas,  durant  tout  son  sé- 
jour, un  seul  individu  qui  se  plaignît  d'actes  arbi- 
traires de  la  part  du  gouvernement2,  elle  conclut  à 
juste  titre  que  la  satire  du  poète  ne  répondait  que 
très  exceptionnellement  aux  faits  réels,  et  qu'on  pou- 

1  Mme  de   Staël  ,   De   V Allemagne,    2e   partie  ,    chap. 
12. 

2  Mme  de   Staël,    De    V Allemagne  ,    lre   partie,   chap. 
16. 
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vait  s'en  remettre  tranquillement  à  l'action  du  temps 
pour  les  changements  nécessaires.  Cette  action  a  été 
lente.  Aujourd'hui  encore,  à  la  veille  d'un  nouveau 
siècle  et  après  tant  de  transformations  politiques  ra- 
dicales, beaucoup  de  choses,  dans  la  vie  sociale  des 
Allemands,  sont  restées  à  peu  près  telles  que  nous 
les  décrit  le  livre  de  Mme  de  Staël.  Elle  fait  ses  réser- 
ves à  leur  sujet,  pour  passer  sur  le  terrain  intellec- 
tuel, où  elle  pouvait  satisfaire  son  besoin  de  justice 
à  notre  égard. 

Cette  justice  était-elle  si  facile  ? 

Trente  ans  avant  Mme  de  Staël,  Frédéric  II  avait 
exprimt  son  opinion  sur  la  littérature  de  son  pays 
dans  un  écrit  intitulé  :  De  la  Littérature  allemande, 
des  défauts  qu  on  peut  lui  reprocher,  quelles  en  sont 
les  causes  et  par  quels  moyens  on  peut  les  corriger. 
Cet  écrit  donna  lieu  à  une  foule  de  répliques,  les 
unes  polémiques,  les  autres  apologétiques1.  Ce  qui 
fut  dit  pour  et  contre  n'empêche  pas  ceci:  la  bro- 
chure du  roi,  publiée  en  novembre  1780,  c'est-à-dire 
quelques  mois  avant  la  mort  de  Lessing,  survenue 
le  15  février  de  Tannée  suivante,  ne  mentionne  en 
aucune  façon  ce  réformateur  de  la  littérature  alle- 
mande. Klopstock  et  Wieland  ne  sont  pas  nommés 
davantage,  quoique  Frédéric  connût  le  premier.  11 
parle  de  Gœtz  de  Berlichingen,  mais  en  quels  termes  ! 
«  Voilà  encore  un  Gœtz  de  Berlichingen  qui  paraît 
sur  la  scène,  imitation  détestable  de  ces  mauvaises 
pièces  anglaises,  et  le  parterre  applaudit  et  demande 

1  *  Krause,  Frédéric  le  Grand  et   la  poéne  allemande,  II, 
16  et  sqq.,  Revue  historique  de  Sybel,  1887,  505-521. 
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avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes 
platitudes  ».  Ces  mauvaises  pièces  anglaises  sont 
celles  de  Shakespeare,  qu'il  traite  même  d'  «  abo- 
minables »  quelques  lignes  plus  haut.  Frédéric  II  ne 
savait  qu'imparfaitement  l'allemand  ;  mais  ceux  qui 
le  savaient  ne  voyaient  souvent  pas  plus  clair  que 
lui  au  sujet  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  alle- 
mande. Ce  que  les  plus  grands  représentants  de 
celle-ci  avaient  à  essuyer  de  la  part  de  la  critique 
contemporaine  et  de  la  presse  du  jour,  on  peut  en 
juger  par  des  appréciations  comme  celles  que  Victor 
Hehn  entre  autres  a  rassemblées  relativement  à  Goe- 
the1. Ce  n'était  pas  le  grand  public,  mais  Lessing, 
qui  disait  de  l'auteur  de  Werther  et  de  Gœtz  de 
Berlichingen,  que  si  jamais  il  arrivait  au  bon  sens, 
«  il  ne  serait  pas  beaucoup  plus  qu'un  homme  ordi- 
naire ».  Klopstock  trouvait  Hermann  et  Dorothée  in- 
férieur à  la  Louise  de  Voss,  et  travestissait  les  noms 
de  Schiller  et  de  Gœthe  en  ceux  de  Schüler  (écolier) 
et  de  Gothe  (Goth).  Iffland  osait  dire  de  Ylphigénie 
du  poète  que  la  simplicité  grecque  y  dégénérait  en 
trivialité.  Schiller  critiquait  le  libéralisme  politique  de 
la  rhétorique  ftEgmont,  et  Faust,  publié  en  frag- 
ment, ne  sut  point  tout  d'abord  lui  plaire.  Plus  tard, 
en  1804, Benjamin  Constant,  nouslavons  dit,  jugeait 
que  ce  premier  Faust  valait  moins  que  Candide, 
comme,  d'autre  part,  Guillaume  Schlegel,  d'ailleurs 
si  fin  et  pénétrant,  ne  comprenait  pas  la  grandeur  de 


^Victor  Heyn,  Pensées  sur  Gœthe.  Gœthe  et  le  public,  57, 
62,  64,  86,  87. 
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Molière,  reconnue  depuis  longtemps  en  Allemagne  par 
des  juges  moins  compétents1. 

Mme  de  Staël  a  eu,  pour  sa  part,  à  payer  ce  tribut 
d'erreur,  même  du  goût  le  plus  épuré.  Il  faut  citer 
au  premier  rang,  sous  ce  rapport,  la  conclusion  de 
son  appréciation  de  Faust.  Cette  pièce,  dit-elle, 
«  n'est  certes  pas  un  bon  modèle.  Soit  quelle  puisse 
être  considérée  comme  l'œuvre  du  délire  de  l'esprit 
ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est  à  désirer  que  de 
telles  productions  ne  se  renouvellent  pas2».  On  a, 
par  contre,  relevé  la  justesse  de  cette  remarque,  que 
le  Faust  survivant,  c'est-à-dire  le  Faust  delà  seconde 
partie  du  drame,  était  mort. 

La  critique  des  Affinités  électives  s'en  tient  aux 
côtés  extérieurs  du  roman.  Rien  n'indique  qu'elle  ait 
remarqué  que  précisément  cette  œuvre  de  Goethe  lui 
aurait  offert  ce  qu'elle  chercha  toute  sa  vie  :  la  plus 
profonde  analyse  psychologique  des  rapports  entre 
l'homme  et  la  femme  dans  le  mariage,  leurs  conflits 
tragiques  et  le  salut  intérieur  des  individus  dû  au  re- 
noncement volontaire  à  l'ordre  moral.  La  Française 
avait  peine,  sans  doute,  à  comprendre  la  noble  et 
calme  figure  d' Eleonore  d'Esté,  une  des  plus  ravissan- 
tes de  la  poésie  de  tous  les  temps,  si  délicate,  fragile 
presque  dans  son  enveloppe  de  souffrance  résignée, 
qu'elle  se  dérobe  à  tout  contact  trop  rude.  Or,  Mme  de 
S  tari  s'est  rendue  coupable  à  son  égard  d'un  traite- 
ment de  ce  genre,  lorsqu'elle  dit  que  Gœthe  a  peint 

1  *  Jakobs,  Molière.  Appendice  à  la  Théorie  générale  des 
beaux-arts  de  Su Izer,  1795,  IV. 

2  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  23.. 
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la  sœur  du  duc  de  Ferrare  «  comme  appartenant  par 
ses  vœux  à  l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  à  la 
prudence  ».  La  prudence,  en  effet,  n'avait  rien  à  voir 
ici.  Tout  le  mérite  du  renoncement  d'Eléonore  est 
d'être  le  fait  de  la  nature,  et  non  des  exigences  exté- 
rieures. Au  sujet  de  la  Fiancée  de  Messine,  dans  la- 
quelle Schiller  introduisit  des  chœurs  à  l'imitation 
de  la  tragédie  antique,  Mme  de  Staël  dit  que  la  poésie 
en  est  superbe,  mais  que  les  interlocuteurs  lyriques 
n'en  sont  pas  moins,  quoiqu'ils  disent,  des  «  chœurs 
de  chambellans  » .  Son  erreur  de  jugement  vient  de  ce 
que,  dans  ces  chœurs,  elle  n'a  pas  su  discerner  la 
voix  populaire.  Le  recueil  de  Herder  intitulé  Voix 
des  Peuples  est  faussement  traduit  par  Chansons  po- 
pulaires, et  c'est  mal  apprécier  Goethe  que  de  dire  de 
lui  :  «  le  temps  l'a  rendu  spectateur  » . 

Mais,  en  revanche,  justement  dans  cette  partie  du 
livre,  que  de  choses  excellentes  !  Avant  tout  la 
figure  de  Schiller.  Son  sens  historique,  sa  rhétorique 
entraînante,  son  accent  pathétique,  l'ardeur  sévère 
avec  laquelle  il  aspirait,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  à 
un  idéal  de  grandeur  et  de  pureté  morale,  la  puis- 
sance dramatique  prodigieuse  avec  laquelle  il  le  réa- 
lisait poétiquement,  tous  ces  traits  essentiels  étaient 
infiniment  plus  accessibles  à  la  Française  que  les 
sentiers  enchevêtrés  de  la  poésie  de  Gœthe.  Son  ro- 
man préféré  reste  Werther,  mais  le  drame  allemand 
le  plus  remarquable  et  le  plus  achevé  est  à  ses  yeux 
Marie  Stuart,  dont  les  qualités  purement  théâtrales 
ne  la  captivaient  pas  moins  que  les  caractères  donnés 
aux  principaux  personnages.  Chez  Schiller  plu3  que 
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chez  nul  autre  elle  retrouva,  transfigurée  par  le  plus 
noble  enthousiasme,  la  pensée  libérale  qui  resta 
jusqu'à  la  fin  le  ton  dominant  de  sa  propre  convic- 
tion ;  c'est  à  lui  surtout  que  se  rapporte  cet  aveu 
qu'on  lit  dans  son  livre  :  «  Lorsque  j'ai  commencé 
l'étude  de  l'allemand,  il  m'a  semblé  que  j'entrais 
dans  une  sphère  nouvelle  où  se  manifestaient  les  lu- 
mières les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que  je  sentais 
auparavant*  d'une  manière  confuse  !  ». 

A  côté  de  Gœthe  et  Schiller,  Lessing  et  Herder 
occupent,  dans  L'Allemagne,  la  place  la  plus  im- 
portante. Elle  dit  du  poète  de  Nathan  le  Sage  que, 
«  dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses  arguments, 
l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant  le 
fond  de  son  âme;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme, 
une  véhémence  philosophique  toujours  active,  et  qui 
produisait  par  des  coups  redoublés  des  effets  dura- 
bles ».  Grâce  à  lui,  «  on  osa  se  dire  Allemand  en 
Allemagne  » ,  et  c'est  là  le  plus  grand  éloge  que  peut 
accorder  Mme  de  Staël  à  l'illustre  pionnier  intellec- 
tuel. «  La  critique  »,  ajoute-t-elle,  «est un  traité  sur 
le  cœur  humain  autant  qu'une  poétique  littéraire  ». 
En  appréciant  Emilia  Galotti,  elle  laisse  son  ami 
Frédéric  Schlegel  «  geler  en  admirant  et  admirer  en 
gelant  »  ;  elle  est  d'un  avis  différent  du  sien  sur 
cette  pièce,  dont  elle  trouve  les  sentiments  trop  forts 
pour  le  cadre,  mais  qui  au  demeurant  n'en  est  pas 
moins  tragique.  Quant  à  Herder,  elle  trouvait  que 
ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'Huma- 
nité étaient  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec  le 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  2e  partie,  chap.  31. 
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plus  de  charme.  «  C'est  une  lecture  délicieuse  », 
dit-elle,  «  que  les  divers  chapitres  sur  Persépolis  et 
Babylone,  sur  les  Hébreux  et  sur  les  Egyptiens  ;  il 
semble  qu'on  se  promène  au  milieu  de  l'ancien 
monde  avec  un  poète  historien  qui  touche  les  ruines 
de  sa  baguette  et  reconstruit  à  nos  yeux  les  édifices 
abattus  » .  Elle  avait  des  motifs  personnels  pour  louer 
un  procédé  littéraire  qui  devait  lui  rappeler  par  plus 
d'un  côté  sa  propre  façon  de  produire.  «  On  a  dit  (de 
Herder)  »,  ainsi  se  termine  le  chapitre  qui  lui  est 
consacré,  «  que  ses  écrits  ressemblaient  à  une  con- 
versation animée  :  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas,  dans  ses 
ouvrages,  la  forme  méthodique  qu'on  est  convenu  de 
donner  aux  livres.  C'est  sous  les  portiques  et  dans 
les  jardins  de  l'Académie  que  Platon  expliquait  à 
ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On 
retrouve  dans  Herder  cette  noble  négligence  du  ta- 
lent toujours  impatient  de  marcher  à  des  idées  nou- 
velles. C'est  une  invention  moderne,  que  ce  qu'on 
appelle  un  livre  bien  fait.  La  découverte  de  l'impri- 
merie a  rendu  nécessaires  les  divisions,  les  résumés, 
tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart  des 
ouvrages  scientifiques  des  anciens  sont  des  traités  ou 
des  dialogues  qu'on  se  représente  comme  des  entre- 
tiens écrits.  Montaigne  aussi  s'abandonnait  de  même 
au  cours  naturel  de  ses  pensées.  31  faut,  il  est  vrai, 
pour  un  tel  laisse?*- aller,  la  supériorité  la  plus  dé- 
cidée :  l'ordre  supplée  à  la  richesse,  et  si  la  médio- 
crité marchait  au  hasard,  elle  ne  ferait  d'ordinaire 
que  nous  ramener  au  même  point  avec  la  fatigue  de 
plus  ;  mais  un  homme  de  génie  intéresse  davantage 
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quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés  !  » . 

Au  sujet  de  Winckelmann,  elle  dit  cette  belle  pa- 
role :  il  faut  que  l'attention  qu'excitent  les  beaux- 
arts  vienne  de  l'amour,  et  elle  ajoute  à  la  fin  de  son 
chapitre  sur  les  richesses  littéraires  de  l'Allemagne, 
qu'on  peut  comparer  la  manière  d' Auguste-Guil- 
laume Schlegel,  parlant  de  poésie,  à  celle  de  Winc- 
kelmann  décrivant  des  statues,  et  que  c'est  ainsi 
seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  critique. 
Tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner 
les  fautes  ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter  :  mais, 
après  le  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui, 
c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer  2 . 

Dans  la  troisième  partie  du  livre,  consacrée  à  la 
philosophie  et  à  la  morale,  Kant  occupe  la  même 
place  prépondérante  que  Schiller  dans  la  poésie. 
Avant  de  se  hasarder  sur  ce  terrain  si  peu  fait  pour 
l'esprit  des  femmes,  Mme  de  Staël  s'est  expliquée  clai- 
rement sur  le  dessein  qu'elle  poursuivait  :  «  Il  y  a  »_, 
dit-elle,  «  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique de  l'entendement  humain  :  ou  dans  sa  théorie 
ou  dans  ses  résultats.  L'examen  de  la  théorie 
exige  une  capacité  qui  m'est  étrangère  ;  mais  il  est 
facile  d'observer  l'influence  qu'exerce  telle  ou  telle 
opinion  métaphysique  sur  le  développement  de  l'es- 
prit et  de  l'âme...  Cette  vie  n'a  quelque  prix  que  si 
elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de  notre  cœur,  que 
si  elle  nous  prépare  à  une  destinée  plus  haute  par  le 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  30. 

2  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  31. 
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choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  métaphysi- 
que, les  institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences, 
tout  doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionnement 
moral  de  l'homme  :  c'est  la  pierre  de  touche  qui 
est  donnée  à  l'ignorant  comme  au  savant...  Je  de- 
mandais un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  tê- 
tes pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me 
dire  sa  morale  plutôt  que  sa  métaphysique.  —  L'une 
dépend  de  l'autre,  me  répondit-il.  —  Et  ce  mot  était 
plein  de  profondeur:  il  renferme  tous  les  motifs  de 
l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie  *  ». 
Mme  de  Staël  rappelle  à  ses  compatriotes  que  le  pro- 
blème de  la  liberté  morale  a  été  infiniment  mieux 
compris  par  les  philosophes  français  du  dix-sep- 
tième siècle  que  par  ceux  du  dix-huitième,  parce  que 
les  derniers,  au  lieu  de  continuer  l'œuvre  de  leurs 
prédécesseurs,  subirent  complètement  l'influence  de 
la  philosophie  anglaise,  qu'ils  mirent  en  action  dans 
le  sens  des  doctrines  matérialistes.  Le  fil  qui  se  rom- 
pit alors  entre  les  mains  des  Français  fut  repris  et 
renoué  par  les  Allemands.  Descartes  et  Malebranche 
ont  pour  successeur  Leibnitz,  et  c'est  pour  combattre 
1'  «optimisme»  de  celui-ci  que  Voltaire  fit  Candide, 
«  cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale,  car  il  semble 
écrit  par  un  être  d'une  autre  nature  que  nous,  indif- 
férent à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances,  et 
riant  comme  un  démon,  ou  comme  un  singe,  des 
misères  de  cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n'a 
rien  de  commun...  Candide  met  en  action  cette  phi- 
losophie moqueuse  si  indulgente  en  apparence,  si 
1  Mme  de  Staël,  De  P Allemagne,  3e  partie,  chap.  1. 
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féroce  en  réalité  ;  il  présente  la  nature  humaine  sous 
le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre  pour  toute 
consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affranchit  de 
la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant  renoncer 
pour  nous-mêmes...  S'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que 
ce  que  les  sensations  y  ont  mis,  l'on  ne  doit  plus 
reconnaître  que  deux  choses  réelles  et  durables  sur 
la  terre,  la  force  et  le  bien-être,  la  tactique  et  la 
gastronomie.  On  a  connu  de  tout  temps  ces  maxi- 
mes ;  mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets  dans 
les  comédies...  Notre  pauvre  nature,  est  souvent 
égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger  ;  mais  c'est 
s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le  dé- 
dain pour  les  choses  exaltées  sont  devenus  le  type 
de  la  grâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées 
contre  l'intérêt  vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui 
n'a  pas  dans  ce  monde  un  résultat  positif.. .  L'incré- 
dulité dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations, 
est  la  source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers 
lui  même  ;  toute  la  dégradation  morale  vient  de  là  ». 

Il  importe  donc  d'examiner  ce  qu'a  gagné  la  na- 
tion qui  a  rejeté  une  métaphysique  menant  à  de  sem- 
blables conclusions  et  qui  est  arrivée  par  d'autres 
voies  au  développement  de  ses  facultés  et  aux  rè- 
gles de  sa  conduite  morale  '. 

Il  est  advenu  ici  aux  Allemands  ce  qui  advint  aux 
alchimistes  :  le  secret  de  l'univers  ne  s'est  pas  révélé 
à  eux,  mais  en  se  plongeant  dans  la  spéculation,  ils 
rencontrèrent  d'autres  vérités  qui  leur  seraient  res- 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  3e  partie,  chap.  4. 
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tées  inconnues.  Les  monades  de  Leibnitz  ont  beau 
n'être  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que  toutes 
celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'origine  des 
choses  ;  cela  n'empêche  pas  sa  Théodicée  d'être  un 
des  ouvrages  les  plus  profonds  et  les  mieux  raison- 
nés  sur  la  théorie  de  1'infmi.  Kant  a  continué  l'œuvre 
de  son  grand  prédécesseur,  en  ce  que,  lui  aussi,  il  a 
tout  spécialement  insisté  sur  le  droit  de  la  personna- 
lité intellectuelle  et  sur  la  liberté  morale. 

Le  chapitre  sur  Kant  est  traité  avec  tout  le  soin 
possible,  comme  étant  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant du  livre,  et  comme  le  pivot  autour  duquel  gra- 
vite tout  le  reste.  Ce  travail  parut  si  étonnant,  que 
la  critique  au  premier  moment  ne  voulut  pas  croire 
qu'il  sortait  de  la  main  d'une  femme  et  l'attribua 
à  des  plumes  plus  compétentes.  Mais  quand  cette 
supposition  fut  devenue  inadmissible  et  que  l'impul- 
sion donnée  par  Mme  de  Staël  eut  porté  ses  fruits,  il 
s'opéra  une  réaction,  et  on  l'accusa  de  n'avoir  pas 
l'intelligence  des  choses  philosophiques  l.  Ce  repro- 
che non  plus  n'était  pas  justifié.  Trente  ans  après  la 
publication  du  livre  de  Mme  de  Staël  parurent  les 
premiers  essais  de  Victor  Cousin  sur  la  philosophie 
de  Kant  2.  L'éducation,  la  vocation  et  le  talent 
l'avaient  préparé  à  la  tâche  de  donner  un  aperçu 
général  de  la  doctrine  du  philosophe  de  Kœnigsberg  ; 

1  Alexandre  Vinet,  Etudes  sur  la  littérature  française  du 
dix-neuvième  siècle ,  I  :  Mme  de  Staël. 

2  Victor  Cousin,  Kant  et  sa  philosophie.  Publié  d'abord 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1840.  —  Paul  Janet,  Victor 
Cousin.  Même  revue,  1884. 
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mais,  à  côté  du  travail  de  l'homme  du  métier,  ne 
pâlit  pas  trop  l'essai  de  la  femme  qui  disait  du  sien  : 
«  Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre 
compte,  en  quelques  pages,  d'un  système  qui  oc- 
cupe, depuis  vingt  ans,  toutes  les  têtes  pensantes  de 
l'Allemagne  ;  mais  j'espère  en  avoir  dit  assez  pour 
indiquer  l'esprit  général  de  la  philosophie  de  Kant, 
et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les  chapitres  sui- 
vants l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  littérature, 
les  sciences  et  la  morale  ». 

Comme  c'était  là  son  but  véritable,  elle  pouvait 
s'abstenir  de  mentionner  les  luttes  entre  les  diverses 
tendances  et  les  différentes  écoles.  La  quantité 
d'idées  neuves,  dit-elle,  qui  circulent  en  Allemagne 
depuis  plusieurs  années  sur  les  sujets  littéraires  et 
philosophiques,  pourraient  tromper  un  étranger  et  lui 
faire  prendre  pour  un  génie  supérieur  celui  qui  ne 
ferait  que  répéter  ces  idées.  La  conviction  de  plus 
en  plus  répandue  que  l'existence  morale  est  régie  par 
des  lois  immuables,  fait  que  la  société  a  moins  de 
pouvoir  sur  chaque  homme,  et  que  l'individu  traite 
ainsi  de  tout  avec  soi-même.  Cette  notion  fondamen- 
tale réagit  même  sur  l'art,  car  elle  seconde  l'essor 
de  la  pensée.  Mais  qu'ici  il  y  eût  un  écueil  caché, 
c'est  ce  qui  n'a  pas  échappé  à  l'auteur.  Les 
idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font,  dit- 
elle,  illusion  sur  la  véritable  nature  du  talent.  On 
prouve  spirituellement  que  telle  ou  telle  pièce  n'a 
pas  dû  plaire,  et  cependant  elle  plaît,  et  on  se  met 
alors  à  mépriser  ceux  qui  l'aiment.  On  prouve  aussi  ' 
que  telle  pièce  composée  d'après  tels  principes  doit 
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intéresser,  et  cependant,  quand  on  veut  qu'elle  soit 
jouée,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et  marche,  la  pièce 
ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux  qui 
ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon  les 
lois  de  l'idéal  et  du  réel.  Néanmoins  il  vaut  infini- 
ment mieux,  pour  la  littérature  d'un  pays,  que  sa 
poétique  soit  fondée  sur  des  idées  philosophiques, 
même  un  peu  abstraites,  que  sur  de  simples  règles 
extérieures  ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des  barrières 
pour  empêcher  les  enfants  de  tomber. 

La  haute  idée  de  la  science  allemande  qui  s'ex- 
prime dans  le  livre  De  l'Allemagne,  Mme  de  Staël  la 
reçut  de  son  commerce  personnel  avec  Jean  de  Mül- 
ler, les  deux  Humboldt,  Charles  Ritter  et  les  frères 
Schlegel.  Elle  trouva  les  lettrés  allemands  particu- 
lièrement préparés  à  servir  la  vérité  avec  un  absolu 
désintéressement.  «  Ils  sont  vraiment  le  peuple  de 
Dieu  » ,  s'écrie-t-elle,  «  ces  hommes  qui  ne  désespè- 
rent pas  encore  de  la  race  humaine  et  veulent  lui  con- 
server l'empire  de  la  pensée  !  » .  Ce  que  disait  Fichte 
de  la  sagesse  kantienne,  qu  «  il  lui  devait  son  ca- 
ractère, jusqu'à  l'effort  qu'il  faisait  pour  en  avoir 
un  »,  cela  s'applique  à  toute  la  manière  de  voir 
de  Mme  de  Staël  relativement  aux  Allemands.  Elle 
remarque  avec  autant  de  vérité  que  de  pénétration 
que  «  quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  ite 
le  sont  à  un  degré  qui  tue  le  caractère  individuel 
dans  l'homme  2  »  ;  car  il  est  dans  l'esprit  de  la 
nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Aussi  Tenthou- 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  3«  partie,  chap.  31. 
cl,  De  l'Allemagne,  3e  partie,  chap.  16. 
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siasme  des  Français  dégénère-il  facilement  en  fana- 
tisme. 11  en  est  autrement  en  Allemagne,  où  le  be- 
soin d'indépendance  intérieure  se  traduit  par  ce  fait, 
entre  autres,  «  que  la  religion  catholique  elle- 
même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une  discipline 
uniforme  et  sévère,  est  interprétée  cependant  par 
chacun  à  sa  manière  ».  Car  les  Allemands  sont  une 
nation  enthousiaste.  «  Dieu  préserve  tout  ce  qui  est 
allemand  du  découragement  et  du  mépris  de  soi- 
même  »,  écrivait  Villers  en  1807.  «  Un  Allemand  doit 
rester  fier  et  inébranlable  par  la  conviction  qu'au- 
cune autre  culture  intellectuelle  ne  surpasse  la 
sienne,  qu'il  a  pénétré,  plus  loin  que  tout  autre, 
clans  la  voie  qui  conduit  à  tout  ce  qui  est  grand  et 
éternel  ». 

Les  Allemands,  ditMme  de  Staël,  sont  pieux  comme 
la  race  germanique  en  général,  et  le  dernier  motif 
de  leur  moralité  est  leur  religion.  C'est  à  tort  que,  sur 
ce  point,  elle  se  prive  du  témoignage  de  Kant,  car  il 
est  d'accord  avec  elle  sur  la  nécessité  de  donner  un 
fondement  religieux  à  la  pratique  de  la  morale.  Le 
philosophe  de  Kœnigsberg  dit,  lui  aussi  :  «  Il  faut 
se  demander  jusqu'où  les  motifs  moraux  intérieurs 
peuvent  amener  un  homme.  Ils  l'amèneront  peut- 
être  à  rester  bon  sans  trop  de  tentations  dans  l'état 
de  liberté.  Mais  si  l'injustice  d'autrui  ou  le  pouvoir  de 
l'illusion  lui  font  violence,  alors  cette  moralité  inté- 
rieure n'a  pas  assez  de  force.  Il  lui  faut  la  religion 
et  l'espoir  d'une  récompense  dans  la  vie  à  venir  ;  la 
nature  humaine  n'est  pas  capable  d'une  pureté  mo- 
rale immédiate.  Mais  si  d'une  façon  surnaturelle  on 
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exerce  une  action  sur  sa  pureté,  les  récompenses 
futures  n'ont  plus  le  caractère  de  mobiles  *  ». 

La  tolérance  des  Allemands  en  matière  religieuse 
n'est  point  attribuée  par  Mme  de  Staël  à  l'indiffé- 
rence ;  elle  la  ramène  à  une  notion  plus  profonde  de 
l'essence  et  des  exigences  du  besoin  religieux.  La  re- 
cherche de  la  vérité,  dit- elle,  est  à  leurs  yeux  la 
plus  noble  des  occupations,  et  sa  publication  un  de- 
voir. Tandis  qu'en  France  l'esprit  philosophique  plai- 
santait sur  le  christianisme,  on  en  faisait  en  Allema- 
gne un  objet  d'érudition.  On  gagna  plus  qu'on  n'avait 
perdu.  Si  le  Nord  de  l'Allemagne  est  le  pays  où  les 
questions  théologiques  ont  été  le  plus  agitées,  c'est  en 
même  temps  celui  où  les  sentiments  religieux  sont  le 
plus  universels  ;  le  caractère  national  en  est  em- 
preint, le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y  puise 
toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peu- 
ple, la  religion  a  dans  le  Nord  de  l'Allemagne  un  ca- 
ractère idéal  et  doux,  qui  surprend  singulièrement 
dans  un  pays  dont  on  est  accoutumé  à  croire  les 
mœurs  très  rudes  2.  C'est  précisément  en  Allemagne 
que  le  mysticisme,  qui  n'est  qu'une  manière  plus 
intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christianisme,  a 
trouvé  le  plus  de  disciples,  parce  que  chez  les  mys- 
tiques règne  avant  tout  la  conviction  que  la  religion 
n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en 
est  pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse 
\  dans  l'âme  cette  foi  à  l'invisible,  ce    dévouement, 

1  *  F.  W.  Schubert,  Emmanuel  Kant.  Lettres  et  fragments 
posthumes,  Leipzig,  1842,  231-232. 

2  Mm«  de  Staël,  De  L'Allemagne,  4e  partie,  chap.  2. 
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cette  élévation  de  désirs  qui  doivent  triompher  des 
penchants  vulgaires  auxquels  notre  nature  nous 
expose  *. 

Le  résultat  par  excellence  d'une  telle  conception  de 
la  vie,  c'est  l'affranchissement  de  la  douleur,  une 
douce  résignation  en  face  de  l'œuvre  de  destruction 
qui  s'opère  incessamment  en  nous  et  hors  de  nous, 
la  faculté  de  l'enthousiasme,  le  Dem  in  nobis,  sui- 
vant la  belle  définition  des  Grecs.  Ce  qui  distingue 
les  siècles  n'est  pas  la  somme  des  talents,  mais  la 
tendance  définitive  de  l'époque.  On  ne  peut  toute- 
fois qualifier  d'heureux  que  les  siècles  et  les  hommes 
pénétrés  par  un  courant  d'idées  élevées,  qui  don- 
nent l'essor  à  toutes  les  forces  de  l'âme.  A  leurs 
yeux  seuls  se  transfigurent  l'art  et  la  nature,  l'hon- 
neur et  le  devoir,  Ja  patrie  et  l'amour.  Ce  n'est  que 
pour  les  êtres  susceptibles  d'enthousiasme  que  Ra- 
phaël a  peint,  Mozart  chanté,  le  poète  tragique  ébranlé 
l'âme  jusque  dans  ses  fondements.  A  ces  êtres  seuls 
se  découvrent  les  trésors  qui  gisent  cachés  dans  les 
plus  naïves  comme  dans  les  plus  hautes  sensations 
du  cœur  humain.  Enfin,  quand  on  arrive  à  «  la 
grande  lutte  »,  quand  il  faut  à  son  tour  «  se  présen- 
ter au  combat  de  la  mort,  sans  doute  l'affaiblisse- 
ment de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espérances, 
cette  vie  si  forte  qui  s' obscurcit,  cette  foule  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  habitaient  dans  notre  sein  et 
que  les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent,  ces  inté- 
rêts, ces  afîections,  cette  existence  qui  se  change  en 
fantôme    avant   de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal, 

*  Mmc  de  Staël,  De  C  Allemagne,  4e  partie,  chap.  1. 
m  33 
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et  l'homme  vulgaire  paraît,  quand  il  expire,  avoir 
moins  à  mourir  !  Dieu  soit  béni  cependant  pour  le  se- 
cours qu'il  nous  prépare  encore  dans  cet  instant  : 
nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux  ne  verront 
plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaînaient 
avec  clarté,  erreront  isolées  sur  de  confuses  traces  ; 
mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas,  ses 
ailes  brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre  ;  il 
soulèvera  les  voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces 
moments  où,  pleins  d'énergie,  nous  avions  senti  que 
notre  cœur  était  impérissable,  et  nos  derniers  sou- 
pirs seront  peut  être  comme  une  noble  pensée  qui 
remonte  vers  le  ciel  » . 

Le  livre  se  termine  par  l'apostrophe  connue  à  la 
France. 

«  0  France  !  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si  l'en- 
thousiasme un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol,  si  le 
calcul  disposait  de  tout  et  que  le  raisonnement  seul 
inspirât  même  le  mépris  des  périls,  à  quoi  vous  ser- 
viraient votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  brillants,  vo- 
tre nature  si  féconde  ?  Une  intelligence  active,  une 
impétuosité  savante  vous  rendraient  les  maîtres  du 
monde;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des 
torrents  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides 
comme  le  désert  !  » . 

Ces  passages  et  bien  d'autres  semblables  expli- 
quent comme  il  se  fit  que  toutes  les  attaques  diri- 
gées en  France  contre  le  livre  De  r Allemagne  lais- 
sèrent intacte  la  popularité  littéraire  de  son  auteur. 
Mme  de  Staël  fut  libre  de  dire  à  ses  compatriotes  les 
choses  les  plus  dures,  de  les  accuser  de  frivolité  et 
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d'une  estime  exagérée  d'eux-mêmes,  de  leur  repro- 
cher d'avoir  perdu  le  courage  de  leur  opinion  et  de 
se  décider,  en  matière  d'amour  et  de  religion,  non 
d'après  la  conviction,  mais  d'après  la  mode  '  :  on 
sentait  néanmoins,  en  la  lisant,  que  son  cœur  était 
resté  en  France,  tandis  que  ses'pensées  s'occupaient 
de  l'Allemagne.  Elle  répétait  aux  Français  de  mille 
façons  qu'ils  pouvaient  apprendre  ce  qu'ils  ignoraient, 
que  la  supériorité  qu'avaient  sur  eux  les  Allemands 
était  chose  susceptible  d'être  acquise.  Mais  qui  rem- 
plaçait pour  elle  ce  que  la  nature  avait  prêté  à  son 
peuple,  la  grâce  aimable,  la  sûreté  du  goût,  la  clarté 
de  l'intelligence,  l'indulgence  dans  la  supériorité,  la 
valeur  héroïque  et  souriante  !  «  C'est  en  vain  », 
dit-elle,  a  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays 
qui  nous  a  vus  naître  ;  nos  affections  ne  s'en  déta- 
chent jamais,  et  quand  on  est  contraint  à  le  quitter, 
l'existence  semble  déracinée,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même  2  ». 

La  découverte  du  pays  qu'ils  pensaient  avoir  assu- 
jetti fut  si  imprévue  pour  les  Français,  qu'un  de 
leurs  premiers  critiques,  ûussault,  ne  trouva  à  invo- 
quer qu'un  déclinatoire  d'incompétence  pour  le  li- 
vre de  Mme  de  Staël.  «  Quant  à  la  philosophie  de 
Kant  et  de  ses  disciples  »,  dit  Suard,  «  je  regrette  le 
temps  et  le  talent  que  Mme  de  Staël  a  perdus  à  l'ex- 
pliquer et  à  l'adorer  3  ».  Aucun  des  hommes  distin- 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  lre  partie,  chap.  11. 
8  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  ire  partie,  chap.  13. 
3  Jules  Simon,  Une  Académie  sous  le  Directoire,  216.  — 
Saint-René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  257. 
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gués  qui  avaient  eu  occasion,  comme  fonctionnaires 
impériaux,  de  connaître  l'Allemagne  par  eux-mêmes, 
Beugnot,  de  Serre,  Barante,  de  Broglie,  n'éleva 
d'objection  contre  une  semblable  assertion.  «  Qu'eus- 
sent-ils donc  voulu?  »,  dit  Mme  de  Staël.  «  L'Italie 
pouvait  être  chantée,  mais  il  fallait  raconter 
l'Allemagne  ».  Le  seul  Henry  Beyle-Stendhal,  un 
partisan  de  l'Empereur,  qui  parlait  allemand  et  avait 
visité  Weimar,  s'exprima  plus  justement,  quoique  sur 
un  ton  hostile  à  l'égard  de  l'œuvre  de  sa  compatriote. 
Ce  tableau  de  l'Allemagne,  dit-il,  est  complètement 
faux,  et  il  reproduisit  à  l'adresse  de  l'auteur  le  re- 
proche immérité  de  ne  pas  savoir  l'allemand.  Cer- 
taines remarques,  cependant,  attestaient  son  éton- 
nante perspicacité.  «  Ce  livre  »,  remarquait-il,  «  est 
le  meilleur  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  qui  pourra  sur- 
vivre une  vingtaine  d'années  à  ses  autres  écrits.  Cet 
ouvrage  tombera  dès  que  nous  aurons  deux  volumes 
bien  faits  sur  la  littérature  romantique  !  ».  11  lui  au- 
rait fallu  attendre  longtemps  ces  deux  volumes. 
Vingt  années  plus  tard,  en  effet,  un  connaisseur  tel 
que  Xavier  Marmier  énumérait  toute  une  série  de 
livres  français  sur  l'Allemagne,  en  remarquant  que 
pas  un  seul  n'était  de  nature  à  faire  oublier  l'ou- 
vrage de  Mme  de  Staël.  Un  remaniement  de  celui-ci, 
avouait-il,  serait  toujours  encore  la  route  la  meil- 
leure pour  arriver  à  la  connaissance  des  choses  de 
l'Allemagne  \  Henri  Heine  ne  pensait  pas  autrement 

1  Stendhal,  Correspondance  inédite,  I,  77. 

2  Xavier  Marmier,  Préface  mise  en  tête  du  livre  De  l 'Alle- 
magne, dans  l'édition  Charpentier,  Paris.  Les  livres  qu'il 
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et  donnait  en  1833  son  Histoire  de  la  littérature 
moderne  en  Allemagne,  comme  continuation  du  li- 
vre de  Mme  de  Staël.  Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux, 
c'est  que  la  critique  de  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas 
coutume  d'éviter  les  obstacles,  recula  devant  celui- 
ci,  et  s'acquitta  envers  le  livre  De  l'Allemagne  au 
moyen  de  quelques  phrases  insignifiantes,  dont  une 
seule  est  à  relever  :  les  dernières  pages  de  cet  ou- 
vrage lui  semblaient  de  nature  à  réveiller  l'écho  de 
l'étonnante  conversation  de  son  auteur. 

Tandis  que,  en  France,  il  fallait  s'orienter  d'abord 
dans  le  monde  que  révélait  le  livre,  les  Allemands 
jouissaient  du  plaisir  plus  subtil  de  suivre  les  phases 
de  son  progrès  depuis  le  moment  où  l'œuvre  de 
Villers  sur  Kant  avait  donné  l'impulsion  première. 

L'auteur  a  expliqué  elle-même  à  plusieurs  reprises 
qu'elle  avait  lu  Lessing,  Winckelmann  et  Herder  non 
moins  attentivement  qu'elle  avait  fait  les  philosophes 
et  les  moralistes  et  les  productions  du  romantisme. 
Parmi  les  écrits  qui  exercèrent  la  plus  vive  impres-' 
sion  sur  elle,  elle  cite  le  traité  de  Schiller  Sur  la 
poésie  naive  et  la  poésie  sentimentale,  et  les  essais 
esthétiques  de  Guillaume  de  Humboldt,  que  celui-ci 
publia  en  langue  française,  en  1802,  dans  le  Magasin 
encyclopédique,  et  qu'elle  connut  sans  doute  sous 
cette  forme,  plus  favorable  à  la  clarté  de  l'expression. 
Parmi  les  historiens   allemands   on   lisait  à  Coppet 

cite  sont  Cousin,  Ecrits  philosophiques  ;  Barchou  de  Penhoën, 
Philosophie  allemande;  Saint-Marc  Girardin,  Notices  litté- 
raires et  politiques  sur  l'Allemagne  ;  Lerminier,  Au-delà  du 
Rhin;  Edgar  Quinet,  Allemagne  et  Italie. 
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surtout  Jean  de  Muller,le  livre  de  Heeren  ayant  pour 
titre  :  Idées  sur  la  politique  et  le  commerce  de 
V antiquité,  et  X Histoire  d Allemagne  de  Mascow, 
que  Frédéric  II  a  nommée  «  la  moins  défectueuse  de 
toutes  » .  Mme  de  Staël  n'a  pas  tenu  compte,  et  avec 
raison,  de  certains  traités  contemporains  sur  la  litté- 
rature allemande,  tels,  par  exemple,  que  les  Lectures 
faites  par  Adam  Müller  en  1807  ;  ils  lui  auraient 
fourni  peu  de  choses  utiles.  Certains  traits  de  son 
livre  sont  des  réminiscences  de  conversations  avec 
des  amis.  C'est  ainsi  que  la  phrase  suivante,  appli- 
quée surtout  à  La  Fille  naturelle  :  «  Ses  ouvrages 
(à  Goethe)  ont  les  belles  formes,  la  splendeur  et 
l'éclat  du  marbre,  mais  ils  en  ont  aussi  la  froide 
impassibilité  » ,  a  été  prononcée  devant  elle  par  Hu- 
ber,  le  mari  de  Thérèse  Heyne.  Dans  le  chapitre  sur 
le  style  elle  dit,  en  parlant  de  la  langue  allemande, 
que,  «  à  la  liberté  de  former  une  seule  épithète  de 
deux  ou  trois,  se  joint  celle  d'animer  le  langage  en 
faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le  vouloir, 
le  sentir,  sont  des  expressions  moins  abstraites  que 
la  vie,  la  volonté,  le  sentiment,  et  tout  ce  qui  tend 
à  changer  la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de 
mouvement  au  style»  .  Or,  nous  savons  par  Bœttiger 
que  c'est  Schiller  qui  avait  arrêté  son  attention  sur 
ce  point.  Quand  Mrae  de  Staël  remarque  que  la  litté- 
rature allemande  n'a  jamais  trouvé  un  centre  ou 
l'appui  de  l'Etat,  et  que  c'est  peut-être  à  cet  isole- 
ment comme  à  cette  indépendance  qu'elle  a  dû  plus 
d'originalité  et  d'énergie,  elle  se  trouve  d'accord  sur 
ce  point  avec  Frédéric  II.  Mirabeau  ayant  demandé 
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au  roi  pourquoi,  César  de  l'Allemagne,  il  n'avait 
pas  voulu  en  devenir  aussi  l'Auguste,  en  tant  que 
protecteur  de  la  littérature,  le  roi  lui  avait  répondu  : 
«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  En  laissant 
les  Allemands  suivre  leur  propre  voie  intellectuelle, 
j'ai  fait  plus  pour  eux  que  si  je  leur  avais  imposé 
une  littérature  '  » . 

Une  chose  tout  indiquée,  c'était  d'imputer  la  part 
du  lion,  dans  la  naissance  du  livre  De  l'Allemagne, 
aux  frères  Schlegel,  et  tout  spécialement  au  com- 
mensal de  Coppet,  Auguste-Guillaume.  Même  sans 
recourir  au  témoignage  des  contemporains,  la  com- 
position entière  de  l'ouvrage  indique  que  ses  problè- 
mes esthétiques  et  philosophiques,  comme  d'ailleurs 
tous  les  écrits  de  Mme  de  Staël  en  général,  ont  été 
agités  et  discutés  de  vive  voix  avant  qu'elle  les  con- 
fiât au  papier.  De  là  le  fréquent  décousu  de  la  trame, 
les  remarques  incidentes  en  faveur  de  personnes 
amies,  les  transitions  non  motivées  et  les  épisodes 
parfois  étrangers.  Un  connaisseur  comme  Schlegel 
rendait  inutiles  les  lourds  résumés  des  Kiittner  et  des 
Koch,  destinés  à  remplacer  les  histoires  de  la  litté- 
rature 2,  et  dans  lesquels  Mme  de  Staël  ne  se  serait 
jamais  retrouvée.  Les  leçons  faites  en  1802  par 
Guillaume  Schlegel,  et  reproduites  dans  YEn- 
rope,  ont  souvent  servi  à  Mme  de  Staël  pour  ses  cha- 

1  *  L.  Hœusser,  Histoire  delà  Révolution  française,  publiée 
par  W.  Oncken,  Berlin,  1865,  104-105. 

2  *  K.  A.  Kiittner,  Caractère  des  poètes  et  prosateurs  alle- 
mands. —  *  Koch,  Résumé  de  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande, 1798. 
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pitres  sur  Fart  et  la  science.  Le  cours  de  Schlegel 
sur  la  littérature  dramatique  exerça  sur  elle  une  ac- 
tion qui  la  surprit  elle-même,  car  elle  ne  l'avait 
jusque-là  jamais  entendu  parler  en  public,  et  elle  fut 
captivée  par  son  talent  oratoire.  Elle  ne  fut  pas  moins 
séduite  par  l'originalité  et  la  richesse  de  pensées  de 
Frédéric  Schlegel,  dont  elle  loue  chaleureuse  aient 
Y  Histoire  de  la  poésie  des  Grecs  et  des  Romains1. 
Quant  aux  choses  littéraires,  elle  les  jugeait  d'une 
façon  personnelle.  Les  excellentes  études  de  Frédéric 
Schlegel  sur  le  Woldemar  de  Jacobi  et  le  Wilhelm 
Meister  de  Gœthe,  celles  de  Guillaume  Schlegel  sur 
Bürger  et  Hermann  et  Dorothée,  ont  été  connues 
d'elle,  et  elle  n'est  pas  parvenue  à  atteindre  à  la 
profondeur  de  cette  critique.  Mais  ce  n'est  pas  tou- 
jours au  détriment  de  l'ensemble  que  son  jugement 
est  resté  indépendant.  Elle  n'a  suivi  que  sous  réser- 
ves ses  amis  dans  le  pays  romantique  et  n'a  pas  par- 
tagé leurs  antipathies  individuelles.  C'est  ainsi  que 
la  préférence  marquée  qu'elle  accorde  à  Novalis  et 
l'éloge  qu'elle  fait  du  «  grand  caractère  de  simplicité  » 
de  ses  poésies  ne  portent  aucune  atteinte  à  son  admi- 
ration pour  Schiller.  Le  mot  inoubliable  du  premier  : 
«  11  faut  être  si  l'on  veut  devenir  »,  s'applique  de  la 
façon  la  plus  juste  à  la  nature  de  ses  relations  avec 
Guillaume  Schlegel*. 

C'est  aussi  dans  ce  sens  d'action  réciproque,  dont 

1  Mme  de  Staël,  De  V Allemagne,  3e  partie,  chap.  31. 

2  *  J.  Minor,  Ecrüs  en  prose  de  la  jeunesse  de  Frédéric 
Schlegel,  II,  72, 165.  —  *  A.  G.  Schlegel,  Ecrits  critiques,  I, 
34,  II,  1. 
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le  profit  ne  fut  pas  le  partage  exclusif  de  Mme  de 
Staël,  que  ces  relations  ont  été.  jugées  par  les  con- 
temporains. C'est  à  elle  qu'on  attribua  la  transfor- 
mation survenue  dans  les  idées  de  Schlegel  et  qu'il 
exprima  à  La  Motte- Fouqué  dans  une  lettre  écrite  de 
Genève  en  1806  :  «  Le  temps  des  fantaisies  poétiques 
est  passé,  il  faut  maintenant  une  poésie  énergique, 
patriotique,  et  les  vers  doivent  céder  la  place  à  l'élo- 
quence '  » .  Les  vieux  amis  de  Schlegel,  en  le  re- 
voyant au  bout  de  plusieurs  années,  le  trouvèrent 
transformé  à  son  avantage.  Déjà  à  Rome,  Guillaume 
de  Humboldt  l'avait  trouvé  «  beaucoup  plus  doux  »  ; 
Gentz  le  dépeignait  comme  devenu  «  très  cultivé, 
sociable,  causeur,  aisé  de  manières  »  ;  Wieland  écri- 
vait à  son  sujet  qu'il  semblait  n'avoir  eu  qu'une  in- 
fluence très  restreinte  ou  même  nulle  sur  les  juge- 
ments de  Mme  de  Staël  relatifs  à  la  littérature  alle- 
mande et  aux  hommes  qui,  depuis  cinquante  ans, 
avaient  le  mieux  mérité  d'elle.  Henriette  Herz  con- 
state, de  son  côté,  que  c'est  pendant  son  séjour  auprès 
de  Mme  de  Staël,  que  Guillaume  Schlegel  a  composé 
ses  meilleures  œuvres2. 

Lorsque  le  livre  De  F  Allemagne  tomba  pour  la 
première  fois  sous  les  yeux  de  Niebuhr,  celui-ci 
exprima  un  jugement  analogue  :  «  Les  chapitres  sur 
Gcethe,  l'Allemagne  du  Nord,  Vienne»,  dit-il, 
«  sont  tout  à  fait  excellents,  et  même  les  erreurs  et  les 
omissions  notables  des  diverses  notices  prouvent  que 
l'ouvrage  n'appartient  rien  moins  qu'à  Schlegel  sous  le 

1  *  W.  Hehn,  Pensées  sur  Gœthe,  127. 

2  *  J.  Fürst,  Henriette  Herz,  sa  vie  et  ses  souvenirs,  207. 
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nom  de  Mme  de  Staël.  11  ne  peut  même  pas  l'avoir 
corrigé  avant  l'impression.  Elle  parle  de  Gœthe  avec 
un  profond  respect  et  d'une  façon  extrêmement  fine 
et  perspicace,  ce  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  ses 
capacités  1  ».  A  côté  du  jugement  de  Goethe  lui-même 
dans  ses  Annales  ^  que  nous  avons   reproduit,  il  en 
existe  un  autre  de   lui,  qu'on  lit  dans  une  lettre  à 
Mme  de  Grotthuss,  où  il  parle  de  l'œuvre  de  Mme  de 
Staël  comme  d'un  régal  intellectuel.  «  Vous  l'avez 
lue  vous-même  »,  dit-il,  «  et  elle  n'a  pas  besoin  de 
mon   appui.  J'en   connaissais  une   grande  partie  en 
manuscrit, mais  je  la  lis  toujours  avec  un  nouvel  inté- 
rêt. Le  livre   fait  très  agréablement  penser,  et  l'on 
n'est  jamais  tenté  de  contredire  l'auteur,  bien  que 
l'on  ne  soit  pas  toujours   absolument  de  son  avis. 
Tout  ce  qu'elle  loue  dans  la  société  parisienne,  on 
peut  le  louer  dans  son  œuvre.  On  peut  mettre  l'étrange 
destinée  de  ce  livre  au  nombre  des  événements  sur- 
prenants de  notre  époque.  La  police  française,  assez 
intelligente  pour  comprendre  qu'une  œuvre  comme 
celle-ci  devait  augmenter  la  confiance  des  Allemands 
en  eux-mêmes,  la  fait  prudemment  mettre  au  pilon  ; 
des   exemplaires  sauvés   dorment,    tandis  que    les 
Allemands  s'éveillent  et  se   sauvent  sans   recourir  à 
cette  incitation  intellectuelle.  Dans  le  moment  actuel, 
le  livre  produit  un  effet  étonnant.  S'il  avait  existé 
plus  tôt,  on  lui  aurait  imputé  une  influence  sur  les 
grands  événements  qui  viennent  d'avoir  lieu  ;  mais 
maintenant  il  reste  là  comme  une  prophétie  et  un 

1  *  G.  Niebuhr,   Nouvelles  de  sa  vie,  I,  579.  Niebuhr  au 
docteur  Hensler,  Berlin,  25  janvier  1814. 
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appel  tardifs  à  la  destinée,  il  semble  même  avoir  été 
écrit  il  y  a  nombre  d'années.  Les  Allemands  s'y  re- 
connaîtront à  peine,  mais  ils  y  trouveront  l'apprécia- 
tion la  plus  exacte  de  l'attitude  décisive  qu'ils  ont 
prise.  S'ils  pouvaient  à  cette  occasion  élargir  leur 
connaissance  d'eux-mêmes  et  faire  le  second  pas  en 
avant,  c'est-à-dire  reconnaître  réciproquement  leurs 
mérites,  au  lieu  de  continuer  éternellement  à  se  con- 
trecarrer dans  la  science  et  dans  l'art,  ainsi  qu'ils  ont 
fait  jusqu'ici  ;  s'ils  pouvaient  enfin  agir  de  concert, 
et,  après  avoir  triomphé  de  l'oppresseur  étranger, 
triompher  aussi  à  l'intérieur  de  l'esprit  de  parti  qui  les 
met  jalousement  aux  prises  les  uns  avec  les  autres, 
nul  peuple  vivant,  alors,  ne  les  égalerait  jamais  ■  » . 

C'est  Reinhard  qui  avait  envoyé  le  manuscrit  dont 
il  est  question  dans  cette  lettre,  et  qu'il  avait  sans 
doute  reçu  de  Benjamin  Constant  ou  de  Villers. 
C'était,  dit- il,  «  un  fragment  du  livre  De  l'Allema- 
gne ».  Gœthe  lui  répondit  :  «  Comme  je  ne  crois  pas 
mal  me  connaître,  je  trouve  là-dedans  de  très  bons 
aperçus,  et  je  puis  d'autant  mieux  les  utiliser,  que 
l'auteur  m'a  dit  tout  cela  en  pleine  face,  et  plus  du- 
rement et  plus  vivement  encore  2  ».  A  Henri  Meyer, 
qui  avait  également  reçu  communication  du  fragment, 
Gœthe  écrivit,   lorsque   parut  L'Allemagne,   qu'on 

1  *  Varnhagen  von  Ense,  Mémoires  et  écrits  mêlés,  IV, 
237  :  M™c  de  Grolthuss  et  M.  de  Eybenberg.  Gœthe  à  Mme  de 
Grotthus,  17  février  1814.  Voir  dans  le  même  sens  une  let- 
tre à  la  comtesse  0'  Donnell,  Lettres  publiées  par  R.  Wer- 
ner, 114. 

2  *  Gœthe  et  Reinhard,  Correspondance,  \2\,  6  décembre 
1811  ;  122,  13  février  1812. 
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la  recevait  par  livraisons,  vraisemblablement  pour  en 
dissimuler  le  prix  élevé  et  en  rendre  difficile  la  re- 
production ;  le  tout,  ajoutait -il,  est  semblable  aux 
parties  que  nous  avons  lues  tous  deux  en  manuscrit. 
Un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  les  litté- 
ratures européennes,  le  professeur  Bernays,  aux 
yeux  duquel  les  choses  même  insignifiantes  en  appa- 
rence ne  sont  pas  dépourvues  de  valeur,  a  montré 
que  Goethe  s'est  inspiré  à  deux  reprises  du  texte  du 
livre  De  /' Allemagne ,  et  cela  dans  ses  Pensées  en 
prose.  La  première  fois,  c'est  quand  il  dit  :  «  Mytho- 
logie —  luxe  de  croyance  » .  Le  passage  de  Mme  de 
Staël  qui  fait  le  fond  de  cette  définition  se  trouve 
dans  la  page  qu'elle  consacre  à  la  Lênore  de  Bür- 
ger. Elle  dit,  à  propos  de  cette  ballade  fameuse,  que 
les  superstitions  populaires  ont  toujours  une  analogie 
quelconque  avec  la  religion  dominante,  et  elle  ajoute: 
«  C'est  un  luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'ordinaire 
à  la  religion  comme  à  l'histoire  '  ».  Une  autre  fois  Goe- 
the écrit  :  «  Il  y  a  aussi  dans  l'homme  un  besoin  de 
servir,  et  la  chevalerie  des  Français  est  un  servage  ». 
C'est  là  une  réminiscence  du  tableau  que  trace 
Mme  de  Staël,  dans  son  chapitre  sur  la  Marie  Stuart 
de  Schiller,  des  rapports  entre  la  reine  Elisabeth  et 
ses  courtisans.  «  Les  courtisans  aussi  ont,  avec  une 
reine,  un  genre  de  bassesse  qui  tient  de  la  galante- 
rie. Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment  pour  lui 
obéir  plus  noblement  et  cacher  la  crainte  servile  d'un 
sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier2  ».  Ce  n'était 

1  Mme  de  Staël,  De  l'Allemagne,  2e  partie,  chap.  \3. 

2  Mme'de  Staël,  De  V Allemagne,  2e  partie,  chap.   18.  — 
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donc  pas  de  la  part  de  Gœthe  une  simple  façon  de 
parler,  quand  il  disait  dans  sa  lettre  à  Henri  Meyer 
que  le  livre  de  Mme  de-Staël,  par  son  contenu  serré, 
vous  forçait  constamment  à  penser.  «  Elle  s'est 
donné  une  peine  incroyable  pour  se  faire  une  idée 
exacte  de  nous  autres  Allemands,  et  elle  mérite  d'au- 
tant plus  de  louanges,  qu'on  voit  clairement  qu'elle 
a  agité  avec  des  hommes  distingués  la  matière  de 
son  œuvre,  tandis  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle-même  ses 
vues  et  ses  appréciations  » . 

Après  un  tel  éloge,  il  ne  faut  guère  tenir  compte 
des  propos  épigrammatiques  de  Gentz,  des  plaisan- 
teries sans  sel  de  Rahel  contre  «  la  poule  aveugle,  la 
femme  anti -musicale  et  qui  ne  prévoit  rien  »,  que 
Varnhagen  a  reproduites  en  les  délayant  pour  les 
retirer  plus  tard,  car  lui  aussi  finit  par  comprendre 
que  ce  qui  avait  déterminé  le  succès  du  livre,  ce 
n'était  pas  son  importance  littéraire1.  Le  vieux  Kne- 
bel avait  reconnu  cela  beaucoup  plus  tôt.  «  Si  tout 
livre  qui  nous  rend  meilleurs  est  bon  » ,  écrivait-il, 
«  le  livre  de  Mme  de  Staël  l'emporte  sur  beaucoup 
d'autres  2  » .  Et  en  ce  sens  il  a  rempli  1  a  mission 
qu'il  s'était  tracée. 

Un  autre  et  singulier  hommage  était  réservé  au  li- 

*  Michel    Bernays  ,    Annales  gœlhiennes  ,    1885  ,   336-337. 

1  *  G.  Schlesier,  Frédéric  de  Gentz.  Lettres  et  feuilles  con- 
fidentielles, 176.  A  Rahel,  Vienne,  15  juin  1814.  —  *  Corres- 
pondance entre  Rahel  et  Varnhagen,  tirée  des  papiers  pos- 
thumes de  celui-ci,  III,  369,  IV,  5,  13.  —  *  Varnhagen  von 
En  se,  Mémoires,  VI,  138. 

2  *  Knebel,  Œuvres  posthumes,  III,  89.  Au  chancelier  de 
Müller,  31  mai  1824. 
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vre  De  V  Allemagne .  Arthur  Schopenhauer,  le  philo- 
sophe du  pessimisme,  l'avait  lu  dès  1814.  Il  détes- 
tait les  femmes  en  théorie,  mai«  il  avait  pour  Mme  de 
Staël  une  admiration  extrême.  Un  de  ses  disciples, 
le  Dr  ü.  Ascher,  crut  devoir  appeler  l'attention  du 
maître  sur  le  passage  suivant  de  L Allemagne  \ 
«  L'homme  parvient  par  la  chimie  comme  par  le  rai- 
sonnement au  plus  haut  degré  de  l'analyse,  mais  la 
vie  lui  échappe  par  la  chimie  comme  le  sentiment 
par  la  raison  ».  Et  plus  loin  :  «  Quoiqu'il  en  soit,  la 
volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la  volonté, 
renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous- 
mêmes,  et  ce  secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier, 
ni  l'expliquer,  il  faut  y  arriver  nécessairement  par 
une  sorte  de  divinatiori1  ».  Schopenhauer  en  fut  très 
frappé.  «  C'est  une  preuve  à  l'appui  de  mon  principe 
fondamental  » ,  écrit  il  à  son  correspondant.  Et  à  l'ob- 
servation de  celui-ci,  que  le  texte  de  Mme  de  Staël 
pouvait  servir  de  prétexte  à  une  accusation  de  pla- 
giat, Schopenhauer  répond  :  «  Ce  serait  ridicule,  car 
un  système  comme  le  mien  ne  saurait  s'inspirer  de 
personne  ».  Après  sa  mort,  on  trouva  copiés  de  sa 
main  plusieurs  passages  tirés  des  écrits  de  Mme  de 
Staël,  celui-ci  entre  autres,  qui  se  trouve  dans  les 
Réflexions  sur  le  Suicide  :  «  On  croirait  en  effet 
que  la  vie  a  pour  but  de  renoncer  à  la  vie.  La 
nature    physique    accomplit   cette    œuvre    par    la 

1  De  V Allemagne,  livre  3e,  chap.  10,  cité  par  le  Dr  D.  As- 
cher dans  un  écrit  remarquable  :  A.  Schopenhauer  inter- 
prèle du  Faust  de  Gœthe,  introduction,  II,  note.  Berlin, 
1871. 
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destruction,    la  nature  morale  par  le  sacrifice  '  »  . 

Quelques  années  après  la  publication  du  livre,  Bons- 
tetten  constatait  qu'il  avait  opéré  une  sorte  de  révolu- 
tion dans  les  idées  des  Genevois  ;  tous,  aujourd'hui, 
voulaient  apprendre  l'allemand  2.  Quand  on  com- 
mença, par  delà  l'Océan,  à  s'occuper  de  'Gœthe,  ce 
furent  les  pages  consacrées  à  sa  gloire  par  Mme  de 
Staël  qui  frayèrent  la  voie.  Les  Polonais  témoignent, 
de  leur  côté,  que  pour  eux  aussi  l'impulsion  vint 
d'elle  3.  L'Américain  Ticknor  raconte  que  ses  pre- 
mières informations  sur  l'Allemagne  lui  furent  ap- 
portées par  Mmc  de  Staël  \  et  l'Anglais  sir  James 
Mackintosh  nommait  son  livre  l'œuvre  la  plus  virile 
qui  eût  été  écrite  jusque  là  par  une  femme.  Dans  la 
Revue  d Edimbourg,  fondée  en  1802,,  cet  éloge  fut 
encore  dépassé.  La  livraison  de  février  1813  disait, 
dans  un  long  article  sur  le  livre  De  la  Littérature, 
dont  une  traduction  anglaise  avait  paru  l'année  pré- 
cédente, que  Mme  de  Staël  était  très  certainement  la 
première  femme  écrivain  de  son  temps.  Cet  article 
était  dû  à  Jeffrey,  le  critique  le  plus  considérable  de 
son  époque,  dont  la  plume  redoutée  donnait  et  enle- 
vait la  célébrité  littéraire. 

En  octobre,  sir  James  Mackintosh  publia  à  son 
tour,  dans  cette  même  revue,  un  compte  rendu  dé- 


1  *  E.  Grisebach  ;  Edita  et  Inedita  d'A.  Schopenhauer, 
Leipzig,  1888,  107. 

*  *  Bonstetten,  Lettres  à  Matthisson,  I,  49,  222. 

8  *.Horatio  White,  Gœthe  en  Amérique.  Annales  gœthien- 
nes,  1884,  222.  Gœthe  en  Pologne,  1887,  313. 

4  G.  Ticknor,  Life,  letters  and  journalsy  I,  9. 
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taillé  de  L  Allemagne.  Il  y  a  trente  ans,  dit-il,  Lon- 
dres, où  régnait  une  dynastie  allemande,  comptait 
vraisemblablement  autant  de  personnes  qui  parlaient 
allemand  que  de  personnes  qui  parlaient  persan. 
Les  noms  de  Schiller  et  de  Goethe  ne  suffisaient  pas 
à  bannir  d'une  part  l'ignorance,  de  l'autre  le  pré- 
jugé qui  flétrissait  la  littérature  allemande,  comme 
l'alliée  de  la  philosophie  incrédule  et  de  la  politique 
révolutionnaire  des  Français.  Il  applaudit  ensuite  à  la 
comparaison  tracée  par  Mme  de  Staël  entre  le  caractère 
anglais  et  le  caractère  allemand.  La  philosophie  an- 
glaise se  propose  un  but  pratique,  destiné  à  servir  la 
cause  du  bien-être  de  l'espèce.  Les  Allemands  se  préoc- 
cupent de  la  vérité  abstraite  ;  ils  se  complaisent  dans 
l'idéal,  parce  que  rien,  dans  la  réalité  ambiante,  ne 
parle  à  leur  imagination  ;  ils  sont  plus  indépendants, 
parce  qu'ils  sont  moins  libres.  Les  Anglais,  au  con- 
traire, sont  fiers  de  ce  qu'ils  ont,  de  ce  qu'ils  sont,  de 
ce  qu'ils  peuvent  encore  devenir  ;  ils  exigent  l'accord 
entre  leurs  actes  et  leurs  principes,  et,  en  dépit  de 
toute  l'originalité  de  leur  caractère,  ils  éprouvent 
une  certaine  crainte  des  nouveaux  systèmes  ;  ils  sont 
un  peuple  sage  ;  ils  n'ont  pas,  comme  les  Allemands, 
rêvé  la  liberté,  mais  ils  l'ont  conquise.  Par  contre, 
ils  se  rapprochent  bien  plus  que  les  Français  de  Fidéal 
artistique  allemand,  car  leur  génie  à  eux  aussi  est 
bien  plus  gothique  que  classique  et  aspire  à  un  idéal 
romantique  et  chevaleresque  transfiguré  par  l'idéa- 
lisme religieux.  Milton  a  inspiré  Klopstock  ;  la  phi- 
losophie anglaise  n'a  pas  trouvé  moins  de  partisans 
en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même.  Le  livre  de 
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Mmo  de  Staël  est  pour  ce  dernier  pays  une  nouvelle 
incitation  à  étudier  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
le  monde  intellectuel  allemand  *.  Ce  conseil  venait 
trop  tard  pour  la  jeune  école  poétique  anglaise,  déjà 
familiarisée  avec  les  modèles  allemands.  Tandis  que 
Walter  Scott  traduisait  les  ballades  de  Bürger  et 
Gœlz  de  Berlichingen,  et  édifiait  sur  cette  base  le 
romantisme  écossais,  Wordsworth  et  Coleridge,  liés 
d'amitié  depuis  1797,  accomplissaient  un  pèlerinage 
poétique  en  Allemagne,  où  ils  visitèrent  Klopstock  ; 
Coleridge,  de  plus,  apprit  l'ancien  et  le  moyen  haut 
allemand,  lut  Hans  Sachs  etlesMeisterssenger,  étudia 
Kant,  et  donna  de  Wallenstein  une  traduction  magis- 
trale. A  leur  retour,  les  deux  amis  fondèrent  avec 
Southey  Fécole  lakiste,  qui  imprima  au  romantisme 
anglais  l'empreinte  de  la  contemplation  poétique  de 
la  nature  et  d'un  culte  épuré  de  la  liberté,  auquel 
les  théories  du  livre  De  l'Allemagne  se  montraient 
sympathiques. 

Sous  l'impression  d'une  première  lecture,  lord  By- 
ron, alors  âgé  de  vingt-cinq  ans,  écrivit  ce  qui  suit  : 
«  11  y  a  de  beaux  endroits,  et  qu'est  ce  qu'un  livre,  ou 
plutôt  chaque  livre,  sinon  un  désert  avec  des  fontai- 
nes, des  bosquets  et  quelques  charmilles  pour  se  re- 
poser après  les  fatigues  du  voyage  ?  Sans  doute,  ce 
qui,  chez  Mmo  de  Staël,  nous  attire  irrésistiblement 
et  nous  déçoit,  c'est  le  courant  rafraîchissant  qui, 
examiné  de  près,  se  trouve  n'être  qu'un  mirage  (e' est- 
à-dire  du  verbiage).  Mais  à  la  fin  nous  arrivons  pour- 

1  Edinburgh  Review,  octobre  1813  :  De  V  Allemagne,  par 
Mmede  Staël. 
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tant  à  quelque  chose  qui  ressemble  au  temple  de  Ju- 
piter A.mmon,  et  nous  ne  nous  rappûlons  la  solitude 
qui  y  conduit  que  pour  nous  réjouir  du  contraste  *»  . 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Londres,  le  22 
juin,  Mme  de  Staël  avait,  à  une  soirée  chez  lady  Jersey, 
rencontré  le  poète,  avec  lequel  elle  dîna  le  jour  sui- 
vant, en  compagnie  de  Sheridan,    Whitbread,  Grat- 
tan  et  le  marquis  de  Lansdowne,  chez  sir  ïlumphrey 
ûavy  et  sa  femme,  qui  s'étaient  liés  avec  elle  pendant 
un  séjour  à  Genève.  Byron,  tout  en  avouant  que  la 
société  était  des  plus  choisies,  se  trouvait  dans  un 
jour  de  mauvaise  humeur.  «  Elle  est  très  changée  », 
écrivait-il  à  Thomas  Moore  au  sujet  de  Mme  de  Staël  ; 
«  elle  est  à  la  fois  pour  le  lord  d'Israël  et  pour   le 
lord  de  Liverpool,  un  indigne  mélange  de  métho- 
diste et  de  tory,  ne  parle  que  de  piété  et  du  minis- 
tère, et  compte,  il  me  semble,  que  Dieu  et  le  gouver- 
nement l'aideront  à  attrapper  une  pension...  Elle  a 
écrit  contre  le  suicide  un  essai  tout-à-fait  de  nature  à 
vous  y  pousser   »  «  On  me  demande  de  faire  soixante 
milles  pour  voir  Mme  de  Staël  » ,  écrivait-il   quelque 
temps  après,  «  moi  qui  en  ai  fait  une  fois  trois  mille 
pour  rencontrer  des  gens  qui  se  taisent,  tandis  que 
cette  dame  écrit  des  in-octavos  et  parle  des  in-fo- 
lios 2  ». 

Plus  tard,  à  Rayenne,  en  1821,  Byron  revint, 
dans  une  disposition  d'esprit  bien  différente,  sur  ce 
jugement  excessif  et  bizarre,  et  il  écrivit,  songeant  à 

1  Thomas  Moore,  Lord  Byron,  Letters,  etc.,  202,  novembre 
1813. 

2  Thomas  Moore,  Lord  Byron,  Letters,  etc  ,  187,  188,  200. 
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la  morte,  celte  page  mélancolique  :  «  Même  dans  la 
vie  ordinaire,  il  serait  déjà  assez  triste  d'avoir  à  dire 
que  les  trois  convives  les  plus  remarquables  qui  se 
trouvaient  alors  réunis  autour  de  cette  table  sont 
aujourd'hui  couchés  dans  leurs  tombeaux,  et  avec 
eux  la  femme  qui  les  voyait  pour  la  première  fois,  et 
celui  qui  avait  été,  du  moins  en  Angleterre,  la  cause 
principale  de  cette  rencontre.  Il  n'y  a  pourtant  de 
cela  que  sept  courtes  années,  et  aucun  d'entre  eux 
n'était  âgé  ;  de  sorte  qu'il  n'est  pas  seulement  triste, 
mais  solennellement  grave  de  nommer  leurs  noms, 
car  ils  nous  disent  combien  ils  étaient  éphémères 
dans  leurs  grandeurs  et  comment  nous,  qui  leur 
survivons,  nous  nous  écroulons  complètement  dans 
le  néant.  Du  «  banquet  »  de  ces  convives  devenus  des 
immortels,  je  ne  saurais  dire  que  peu  de  chose.  Qui 
a  jamais  conservé  intact  le  souvenir  des  joies  qu'il  a 
goûtées?  L'impression  générale  reste,  les  tons  ont 
perdu  leur  couleur.  En  outre,  j'étais  encore  trop 
jeune  et  trop  passionné  pour  être  entièrement  juste 
à  l'égard  de  mon  entourage. 

«  Le  temps,  l'absence  et  la  mort  adoucissent  et 
sanctifient  tout.  J'avais  alors  des  rapports  quotidiens 
avec  les  grands  chefs  de  la  vie  publique.  Je  les  res- 
pectais et  les  estimais,  mais  je  les  voyais,  et  ni  la 
beauté  ni  la  gloire  ne  résistent  à  cette  épreuve 
chaque  jour  renouvelée.  Je  vis  la  femme  dont  on 
m'avait  dit  merveille  ;  elle  justifiait  ce  que  j'avais 
entendu,  mais  c'était  une  mortelle,  et  elle  tenait  de 
longs  discours  devant  des  hommes  qui  n'étaient  ha- 
bitués à  en  entendre  que  devant  les  deux  Chambres. 
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Elle  interrompait  Whitbread,  pérorait  avec  lord 
Lansdowne,  prenait  les  plaisanteries  de  Sheridan  pour 
une  marque  d'assentiment,  haranguait,  dissertait,  et 
prêchait  la  politique  anglaise  devant  les  premiers  de 
nos  whigs,  et  cela  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  en 
Angleterre.  Si  je  ne  suis  pas  faussement  informé,  elle 
a  répété  ce  jeu  le  jour  suivant  en  face  de  nos  torys,  et 
eilen' a  pas  fait  d'exception  même  pourle  souverain l  » . 
Mais  lord  Byron,  «  l'homme  le  plus  séduisant  de 
l'Angleterre»,,  suivant  Mme  de  Staël,  fut  à  son  tour 
captivé  comme  les  autres.  «  Elle  était  vaine  »,  dit-il, 
«  mais  qui  aurait  le  droit  de  l'être,  si  ce  n'avait  pas 
été  elle?  » .  Il  sentit  qu'elle  «  était  bonne  comme  au- 
cune autre  femme,  d'une  véritable  bonté  de  cœur 2  ». 
Quelques  années  plus  tard,  quand  tout  le  monde  se 
crut  en  droit  de  refuser  l'indulgence  à  ce  révolté, 
seule  elle  lui  parla  tendrement  et  aurait  presque 
réussi  à  calmer  cette  nature  indomptable.  Dans  les 
notes  de  la  Fiancée  d  Ab  (/dos,  Byron  loua  le  paral- 
lèle établi  par  Mme  de  Staël  entre  la  peinture  et  la 
poésie.  Elle  le  remercia  par  une  lettre  où  elle  le 
nommait  le  premier  poète  de  son  temps,  et  à  laquelle 
il  répondit  qu'il  avait  dit  ce  qu'il  pensait.  «  Ses 
œuvres  »,  disait-il  à  propos  de  Corinne,  «  font  ma 
joie,  et  elle  aussi...  pour  une  demi-heure.  Ce  que  je 
ne  puis  souffrir,  c'est  sa  politique,  ou  plutôt  son 
changement  de  politique  3  » . 

1  Lord  Byron,  Some  recollections  of  my  acquainlance  with 
Madame  de  Staël,  Murray's  Magazine,  janvier  1887,  4-5. 

2  Medwin,  Conversations  with  lord  Byron,  212-213. 

3  Thomas  Moore,   Lord  Byron,  Leiters,    etc.,   209,  237. 
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Sous  cette  impression  absolument  erronée,  le  fou- 
gueux romantique  anglais  devint  paradoxal  et  affirma 
que  cette  Angleterre,  si  admirée  par  Mme  de  Staël» 
était  faible  et  tombée  en  décadence,  que  sa  Consti- 
tution vantée  avait  besoin  d'une  réforme,  que  sa 
puissance  était  menacée;  un  moment  encore,  et  la 
ruine  l'atteindrait.  «  Eh  bien  »  ,  répondait  Mme  de  Staël 
lorsque  ces  sarcasmes  s'étaient  épuisés,  «  et  la  li- 
berté de  dire  tout  cela,  et  même  de  le  dire  devant 
les  domestiques,  cette  liberté,  ne  la  comptez-vous 
pour  rien  ?  «  Elle  nous  souhaitait  une  petite  dé- 
faite, comme  antidote  à  notre  pléthore  politique  », 
ajoute  la  personne  qui  avait  été  témoin  de  ces  con- 
versations1. 

L'intérêt  éveillé  par  Mme  de  Staël  ne  se  bornait 
pas  aux  milieux  littéraires  et  politiques.  Le  beau 
monde  de  Munich  et  de  Vienne,  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Stockholm,  avait  plutôt  vu  dans  sa  cé- 
lébrité littéraire,  ainsi  qu'elle-même  le  sentit  très 
bien,  un  élément  de  trouble  ;  dans  la  capitale  de 
l'Angleterre  il  en  fut  autrement.  Le  «  lion  »  du  jour, 
en  1802,  avait  été  Byron  ;  l'année  suivante  ce  fut 
une  «  lionne  »,  miss  Edgeworth  ;  mais  elle  avait 
déjà  quitté  Londres  lorsque  Mme  de  Staël  y  fit  son 
entrée  et  devint,  avec  «  le  Cosaque  » ,  comme  disait 
Byron  par  allusion  à  la  présence  du  tzar  Alexandre, 
l'objectif  de  l'attention  générale.  Le  prince-régent, 
la  reine,  la  duchesse  d'York  ouvrirent  la  série  ;  elle 

Mme  de  Staël  à  lord  Byron,  février  1814,  British  Museum, 
M.  M.  S.  S.  31,037  f.  XIII. 
1  Miss  Catherine  Fanchawe,  fragment  de  lettre  inédit. 
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fit  ensuite  un  séjour  assez  prolongé  chez  lord  Lans- 
downe,  à  Bowood,  où  se  trouvaient  Dumont  et  sir* 
Samuel  Romilly  *.  Bowood  passait  pour  une  des  plus 
belles  habitations  de  campagne  de  l'Europe  ;  son 
propriétaire  l'avait  arrangée  avec  un  goût  exquis  et 
enrichie  d'une  galerie  de  chefs-d'œuvre.  Lord  Lans- 
downe  choisissait  ses  hôtes  non  moins  soigneusement 
que  ses  tableaux  et  utilisait  les  longs  loisirs  que  lui 
faisait  le  gouvernement  des  torys,  comme  à  un  chef 
désigné  du  parti  opposé,  pour  cultiver,  à  côté  de  la 
politique,  les  arts  et  la  littérature.  C'était  un  Mé- 
cène aussi  bienveillant  que  fin  connaisseur  ;  dans  son 
habitation  de  Londres,  un  vrai  palais,  on  montra  bien 
des  années  plus  tard  le  salon  où  Mme  de  Staël,  à 
une  de  ses  premières  apparitions  dans  la  société, 
avait  appelé  auprès  d'elle  le  poète  Rogers,  afin  de 
faire  son  entrée  dans  ce  monde  nouveau  en  union 
étroite  avec  la  littérature.  Rogers,  le  glacial  auteur 
des  Plaisirs  de  la  Mémoire,  passait  aux  yeux  de  tous 
ceux  qui  le  connaissaient  pour  un  ami  dévoué, 
qui  disait  des  choses  dures  à  entendre,  mais  dont 
on  citait  les  actions  dévouées  et  charitables  et  qui 
avec  des  ressources  limitées  offrit  pendant  un  de- 
mi-siècle, dans  sa  petite  maison  de  Londres,  l'hospi- 
talité la  plus  cordiale  à  des  hôtes  illustres.  Il  pou- 
vait raconter  à  Mme  de  Staël  comment,  en  1789,  à 
Edimbourg,  il  avait  vu  Robertson  et  Adam  Smith,  et 
comment,  la  même  année,  il  avait  dîné  chez  La 
Fayette  avec  Condorcet.  Chez  lui  Mme  de  Staël  se  lia 

1  Sir  Samuel  Romilly,  Memoirs  of  his  Life,  III,  119,  octobre 
1813. 
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avec  Sheridan,  que  la  mort  de  son  ami,  James  Fox, 
avait  isolé,  et  que  les  vicissitudes  de  la  vie  politique 
excluaient  depuis  1812  du  Parlement,  qu'il  avait 
tenu  si  longtemps  sous  le  charme  de  son  éloquence. 
Le  pauvre  Irlandais  qui  avait  écrit  de  si  bounes 
comédies  et  trouvé  des  mots  restés  fameux,  était 
alors  un  homme  déjà  usé  qui  succombait  à  de  mi- 
sérables ennuis  et  que  ceux  qu'il  avait  si  longtemps 
divertis,  à  peu  d'exceptions  près,  laissaient  mourir 
de  faim.  Rogers  était  parmi  ces  exceptions.  En  1816 
il  sauva  son  ami  mourant,  au  prix  de  cent  cinquante 
livres,  des  poursuites  de  ses  créanciers 1 . 

A  ce  moment  l'étoile  poétique  de  Rogers  se  trou- 
vait dans  une  constellation  favorable,  car  son  Chris~ 
tophe  Colomb ,  publié  en  1812,  inspira  à  Byron  son 
Giaour.  «  Walter  Scott  est  incontestablement  le 
monarque  du  Parnasse  et  le  plus  anglais  des  bardes», 
écrivait  celui-ci  en  1813  dans  son  Journal  ;  «  après 
lui,  parmi  les  vivants,  je  nommerais  Rogers.  Je  vois 
en  lui  quelque  chose  de  mieux  que  le  dernier  en  ti- 
tre de  la  meilleure  école  ;  Moore  et  Campbell  vien- 
nent en  troisième  ligne  ».  Presque  aussitôt  après, 
Rogers  succomba  à  la  dangereuse  épreuve  d'avoir 
fait  paraître  sa  pâle  Jacqueline  dans  le  même  volume 
qui  renfermait  Lara. 

Mmc  de  Staël  a  connu  Coleridge  ;  elle  remarque  au 
sujet  de  celui  qui  à  la  gloire  du  poète,  du  philoso- 
phe et  du  critique,  unissait  un  rare  talent  de  con- 
versation, «  qu'il  était  très  grand  dans  le  monologue, 

1  A.  Hayward,  Selected  Essays,  I,  74  et  sqq.  :  Samuel  /?o- 
gers. 
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mais  n'avait  aucune  idée  du  dialogue  »  ».  Mme  de  Staël 
lui  ayant  demandé  s'il  y  avait  des  spectres,  il  répon- 
dit qu'il  en  avait  trop  vu  pour  y  croire,  à  quoi  Mme  de 
Staël  ajouta  :  «  Je  n'y  crois  pas,  mais  je  les  crains  ». 
Campbell  est  fréquemment  cité  parmi  les  hôtes  de 
cette  dernière,  de  même  que  Johanna  Baillie,  dont 
les  tragédies  furent  attribuées  à  Walter  Scott,  qui 
dans  Marmion  a  célébré  Fauteur,  qu'il  n'estimait 
pas  moins  pour  ses  qualités  aimables  que  pour  son 
rare  talent.  Mais  lui  et  Thomas  Moore  se  prononcèrent 
défavorablement  à  l'égard  de  Mrae  de  Staël,  et  celui- 
ci  ne  se  fit  pas  présenter  à  elle.  En  décembre  1813 
Walter  Scott  écrivait  à  miss  Baillie  qu'il  ne  pouvaitre- 
gretter  les  circonstances  qui  empêchaient  le  voyage  de 
Mme  de  Staël  en  Ecosse  ;  il  devait  craindre,  ajoutait- 
il,  de  donner  une  preuve  de  mauvais  goût  et  de  la 
trouver  fatigante  comme  plusieurs  de  ses  livres.  Pour 
lui,  il  avait  publié  jusque-là  ses  poésies  lyriques  et 
ses  ballades,  et  en  1805  le  Chant  du  dernier  ménes- 
trel. La  prophétie  faite  par  un  critique  à  l'occasion 
de  ses  poésies,  qu'elles  contenaient  l'étolîe  de  cent 
romans,  ne  se  vérifia  qu'en  1814  par  la  publication 
anonyme  de  Waverley.  La  route  de  Mme  de  Staël  ne 
se  croisa  ni  avec  la  sienne  ni  avec  celle  des  deux 
grandes  romancières  de  leur  temps,  miss  Austen  et 
miss  Edgeworth.  James  Mackintosh  avait  cherché  à 
l'intéresser  aux  œuvres  de  miss  Austen,  mais  elle  lui 
renvoya  un  roman  de  celle-ci  en  observant  qu'elle 
le  trouvait  vulgaire,  et  la  tentative  ne  fut  pas  renou- 
velée. Elle  désira  en  revanche  faire  la  connaissance 
1  Henry  Grabb  Robinson,  Diaries,  etc.,  I,  201. 
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du  philosophe  radical  William  Godwin,  dont  le  ro- 
man de  Caleb  William,  publié  en  1794,  avaitobtenu 
d'elle  une  mention  si  flatteuse  dans  son  livre  Sur  la 
Littérature.  Entre  Mme  de  Staël  et  cet  énergique  avo- 
cat de  la  démocratie  anglaise,  qui  avait  dit  ce  mot 
demeuré  célèbre  :  «  Dieu  lui-même  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  tyran  »,  s'engagea  une  discussion  sur 
Milton.  Godwin  défendit  le  dévouement  du  poète  à 
la  cause  de  Cromwell  par  cette  raison  que  le  protec- 
teur n'avait  été  ni  un  tyran  ni  un  homme  cruel. 
«  Tous  les  Jacobins  sont  ainsi  »,  fit  observer,  quand 
il  fut  parti,  Mme  de  Staël  à  lady  Mackintosh  ;  «  ils 
sont  partout  pour  les  despotes  ;  en  France  ils  n'agis- 
sent guère  autrement1  ». 

Cette  anecdote  est  racontée  par  Henry  Crabb  Ro- 
binson, qui  depuis  les  jours  de  Weimar  avait  été  cor- 
respondant du  Times  en  Espagne,  et  qui,  faisant  allu- 
sion à  la  prédilection  de  sa  protectrice  pour  les  insti- 
tutions anglaises,  la  qualifiait  en  ces  termes  :  «  a  bi- 
gotted  admirer  of  our  government,  which  she  consi- 
ders  to  be  perfect  » .  Parmi  les  personnalités  emi- 
nentes des  deux  partis,  elle  connut  surtout  lord  Grey, 
lord  Harrowby,  lord  Erskine,  Canning,  lord  Holland 
et  le  frère  de  Wellington,  lord  Wellesley.  A  Holland- 
House  elle  salua  une  grandeur  naissante  dans  la  per- 
sonne de  Brougham.  Le  célèbre  orateur  parlemen- 
taire irlandais  Gurran  lui  fut  présenté  par  James 
Mackintosh.  «  C'était  la  jonction  du  Rhône  et  de  la 
Saône  »,  observe  lord  Ryron,  qui  était  présent; 
«  tous  deux  sont  si  laids,  que  je  ne  pouvais  m'empê- 

1  Henry  Crabb  Robinson,  Diaries,  etc.,  I,  269,  271. 
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cher  de  m'étonner  que  les  meilleures  intelligences 
de  France  et  de  l'Irlande  se  fussent  choisi  de  telles 
demeures  '  ».  Gurran,  un  excellent  conteur  d'anec- 
dotes, était  au  fond  mélancolique  ;  il  dit  à  Mme  de 
Staël  qu'il  ne  se  couchait  jamais  sans  souhaiter  de 
n'avoir  plus  à  se  lever;  puis  il  parla  de  l'autre  monde 
et  de  ceux  qu'il  espérait  y  rencontrer.  «  Pour  moi  », 
lui  répliqua  Mme  de  Staël,  «  après  ceux  que  j'aime 
je  voudrais  voir  Adam  et  Eve  et  leur  demander  où 
ils  sont  nés2  ».  A  cette  même  occasion  elle  fit  la 
connaissance  de  Malthus. 

Miss  Berry,  qui  la  fréquentait  beaucoup  et  avec 
plaisir,  disait  que  si  l'on  souhaitait  voir  des  ministres, 
il  fallait  se  rendre  chez  Mme  de  Staël,  qui  en  était 
toujours  entourée.  Sir  James  Mackintosh  remarque 
que,  bien  que  les  whigs  fussent  beaucoup  plus  rap- 
prochés de  sa  manière  de  voir,  ils  lui  étaient  cepen- 
dant devenus  étrangers  par  suite  de  la  nature  de  leur 
politique  continentale.  11  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment, car  si  l'attitude  des  libéraux  anglais  l'avait 
emporté,  la  guerre  n'aurait  jamais  été  menée  abonne 
fin  et  Napoléon,  par  conséquent,  n'aurait  pas  été 
précipité  du  trône.  Il  comptait  en  effet  dans  leurs 
rangs  des  partisans  comme  Fox,  qui  saluait  les  dé- 
faites de  son  propre  gouvernement  «  avec  une  joie 
difficile  à  cacher 3  »,  ou  comme  Ganning,  qui  disait 
ouvertement  que  «  s'il  était  un  misérable  Portugais, 

1  Thomas  Moore,  Lord  Byron,  Leiters,  etc.,  304. 

2  Henry  Oabb  Robinson,  Diaries,  etc.,  I,  269. 

3  W.  Hartpole  Lecky,  History  of  England  in  the  XVIII  Cen- 
tury, VI,  130-137,  et  notes. 
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Prussien  ou  Hollandais,  il  n'hésiterait  pas  un  instant 
à  préférer  les  Français1  ».  Plus  tard  lord  Byron  ne 
fut  pas  seul  à  regarder  l'issue  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo comme  un  véritable  désastre. 

En  1813  ils  étaient  passés,  les  jours  au  sujet  des- 
quels Sheridan  avait  coutume  de  dire  :  «  Que  pen- 
sera la  postérité  ,  lorsqu'elle  lira  les  discours  de 
Burke  et  qu'on  lui  dira  qu'il  n'a  été  regardé  ni 
comme  le  premier  ni  comme  le  second  orateur  de 
son  temps?2  »  Mme  de  Staël  ne  se  fit  aucune  illusion 
sur  la  médiocrité  de  lord  Liverpool  et  de  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  lord  Castlereagh. 
«  Les  grands  hommes  dans  la  carrière  civile,  Pitt  et 
Fox,  n'existaient  plus  » ,  dit-elle  dans  les  Considéra- 
tions, «  et  personne  encore  n'avait  succédé  à  leur 
réputation  ;  l'on  ne  pouvait  citer  aucun  nom  histori- 
que à  la  tête  des  affaires,  et  le  seul  Wellington  atti- 
rait l'attention  de  l'Europe3  ».Mais  la  meilleure 
preuve  à  ses  yeux  de  la  vitalité  d'un  Etat,  consistait 
à  pouvoir  se  passer  de  grands  hommes.  La  pureté 
des  caractères,  la  chaleur  du  patriotisme,  l'énergie 
des  individualités  suffisent  aux  besoins  de  la  totalité  ; 
il  est  salutaire  à  tous  de  rendre  difficile  au  génie  de 
dépasser  la  somme  de  ces  qualités.  Eile  s'intéressait 
tout  particulièrement  aux  efforts  humanitaires  venus 
de  l'Angleterre  ;  grâce  à  l'intermédiaire  d'un 
prince  royal,  le  duc  de  Glocester,  elle  renoua  une 

1  Lord  Acton,  English  Historical  Review,  juillet  1887,  594. 
*  Samuel  Rogers,  Hecollections,  89. 

3  Mme  de  Staël,    Considérations.  Œuvres    complètes,  XIV, 
191. 
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relation  qui  remontait  jusqu'au  second  ministère  de 
Necker  et  fit  la  connaissance  personnelle  de  William 
Wilberforce.  Vingt-quatre  années  s'étaient  écoulées 
depuis  qu'il  avait  essayé  de  s'assurer  l'appui  du 
gouvernement  français  pour  la  suppression  de  la 
traite  des  nègres,  et  en  1807  seulement  il  avait  ob- 
tenu gain  de  cause  au  Parlement.  Mais  il  s'agissait 
maintenant  d'arriver  partout  à  un  semblable  résultat, 
et  Wilberforce  consacra  toute  son  énergie  à  la  cause 
de  cet  affranchissement  de  la  race  humaine.  11  le  fit 
si  complètement,  qu'on  ne  le  rencontrait  presque  pas 
dans  le  monde,  car  il  considérait  comme  une  perte 
de  temps  tout  ce  qui  n'était  pas  utile  à  la  grande  tâ- 
che de  sa  vie.  Mme  de  Staël  le  vit  pour  la  première  fois 
à  un  meeting  en  faveur  d'Allemands  tombés  dans  la 
misère  ;  elle  le  nomme  «  l'homme  le  plus  aimé  et  le 
plus  considéré  de  l'Angleterre1  ».  Après  le  dîner 
chez  le  duc  de  Glocester,  Wilberforce  promit  à 
Mme  de  Staël  d'être  aussi  son  hôte  :  il  s'amusa  si 
bien  avec  elle,  qu'il  s'en  fit  des  reproches  :  «  The 
whole  scène  was  intoxicating,  even  to  me.  The  fe- 
ver arising  from  it  is  not  yet  gone  ».  Dans  sa  con- 
versation avec  lui  elle  avait  assigné  comme  fin  à 
l'art  non  l'utilité,  mais  la  beauté,  et  s'était  pronon- 
cée contre  le  livre  alors  si  répandu  de  Paley  2.  Elle 
était  depuis  longtemps  acquise  aux  idées  de  Wilber- 
force, mais  à  partir  de  ce  moment  elle  s'entremit  ac- 
tivement en  leur  faveur,  comme  le  prouvent  la  préface 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  OEuvres  complètes,  XIV,203. 

2  S.  Wilberforce,   Life  of  William  Wilberforce,  IV,   157- 
166. 
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qu'elle  mit  en  tête  de  la  traduction  d'un  écrit  du 
défenseur  des  noirs  et  l'appel  qu'elle  adressa  à  ce 
sujet  aux  alliés i .  La  traduction  était  un  premier 
travail  d'Àlbertine  de  Staël,  qui  eut  pour  récom- 
pense une  plume  d'or,  «  sa  dot  dans  le  ciel  »  ,  sui- 
vant le  mot  de  sa  mère.  Auguste  de  Staël,  qu'à 
Londres  on  trouva  un  peu  farouche  et  replié  sur  lui- 
même,  s'enthousiasma  d'une  façon  durable  pour 
l'œuvre  de  la  libération,  à  laquelle  il  se  dévoua  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  2. 

Dans  les  intervalles  de  cette  existence  agitée  de 
Londres  il  se  présenta  encore  des  curieux  pour  de- 
mander à  Mme  de  Staël  des  renseignements  qu'ils 
auraient  pu  lire  dans  son  livre.  C'est  ainsi  que 
Cyrus  Redding  voulut  savoir  d'elle  pourquoi  les 
Allemands  n'aspiraient  pas,  comme  les  Anglais,  à 
la  liberté  politique.  Elle  lui  donna  l'explication  dési- 
rée, et,  au  cours  de  l'entretien,  définit  la  religion  :  «la 
science  de  l'âme  »  ;  puis  elle  s'informa  de  la  situa- 
tion des  cercles  ouvriers.  Redding  lui  ayant  répondu 
que,  sous  l'influence  corruptrice  du  gouvernement 
tory  alors  aux  affaires,  cette  situation  était  nécessai- 
rement très  mauvaise,  son  interlocutrice  l'interrom- 
pit en  s' écriant  :■  «  Cela  peut-il  arriver  dans  la  pa- 
trie de  Locke?  ».  «  Sa  patience  était  inépuisable  », 
remarque  Redding,  qui  parait  avoir  mis  cette  qualité 
de  Mme  de  Staël  à  une  rude  épreuve3.  Une  grande 
jouissance  pour  elle,    ce  fut  sa  connaissance  avec 

1  Mme  de  Staël,  Œuvres  complètes,  XVII,  369-382. 

2  Guizot,  le  Globe,  t.  VI,  n°2. 

3  Cyrus  Redding,  Past  Celebrities,  II,  100,  109,  114. 
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Kemble  et  sa  sœur  Mr8  Siddons,  dont  elle  put  com  - 
parer  le  jeu  dramatique  à  celui  de  Mlle  Clairon  et  de 
Talma.  La  célèbre  cantatrice  Angelica  Catalani  en- 
chanta à  son  tour  les  habitués  du  salon  de  Mme  de 
Staël  à  Londres.  Dans  le  courant  de  l'automne  celle- 
ci  visita  lord  et  lady  Jersey  à  Middleton,  lord  et  lady 
Hardwicke,    lord    Liverpool  à   Coombe  Wood,   et 
d'autres  demeures  aristocratiques  qui,  aujourd'hui 
comme   alors,  cachent  aux    profanes   l'éclat  et    le 
charme  de  la  vie  anglaise,  comme  les  coquillages 
leur  perle.    Pour   son   excursion  à  Coombe  Wood 
Mme  de  Staël  avait  été  confiée,  ainsi  que  les  siens,  à 
la  sollicitude  de  sir  James  Mackintosh,  pour  lequel 
elle  s'était  prise  d'une  prédilection  toute  particulière. 
Celui-ci,  toutefois,  les  dirigea  mal,  vers  un  autre  en- 
droit qui  portait  à  peu  près  le  même  nom,  et  ce  n'est 
que  dans  l'obscurité  et  à  pied  qu'ils  atteignirent  leur 
but.  «  Coombe  par  ci,  Coombe  par  là,   nous  avons 
été  par  tous  les  Coombe  de  l'Angleterre  »,  soupirait 
tout  épuisée  Mme  de  Staël,  quand  on  se  mit  enfin  à 
table.  Mais  elle  ne  devait  pas  parvenir  à  se  reposer. 
Parmi  les  hôtes   de  lord   Liverpool   se  trouvait 
M.  Croker,  le  politique  et  l'essayiste,  qui  collabora, 
en   1809,    à  la   fondation  delà  Quarterhj  Review. 
Son  poème  sur  la  bataille  de  Talavera  mérita  de  la 
part  de  Wellington  cet  éloge  :  «  I  did  not  think  a 
battle  could  be  turned  to  anything  so  entertaining  ». 
Croker  passait  en  Angleterre  pour  un  des  hommes 
qui  connaissaient  le  mieux  l'histoire  de  la  Révolution 
française,  et   il  suivait  les  conversations  de  Mme  de 
Staël  avec  l'attention  impitoyable  du  critique  et  de 
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l'historien.  Il  fut  avant  tout  question  de  choses  po- 
litiques et  de  l'admiration  partagée  par  le  continent 
tout  entier  pour  l'opiniâtre  force  de  résistance  et  les 
inépuisables  ressources  de  l'Angleterre  dans  sa  lutte 
contre  Napoléon.  «  Les  étrangers  sont  la  postérité 
contemporaine  » ,  remarqua  Mme  de  Staël,  qui  répète 
aussi  ce  mot  dans  Dix  années  d exil.  «  Cette  idée 
n'est  pas  neuve  »,  note  Croker  dans  son  Journal ; 
«  je  l'ai  trouvée  depuis  chez  Camille  Desmoulins  »  . 
Lord  Liverpool  ayant  demandé  ensuite  si  l'ambassa- 
deur de  France  à  Berlin,  le  comte  de  Ségur,  était 
parent  d'un  de  ses  amis  delà  vieille  famille  du  même 
nom,  M"30  de  Staël  répondit  que,  sans  doute,  ils 
«  étaient  parents  du  côté  des  syllabes  »  ;  et  comme 
lord  Liverpool,  qui  n'avait  pas  saisi,  reprenait  sa 
question  :  «  Milord,  ils  sont  du  même  alphabet  », 
répliqua  Mme  de  Staël.  Cela  avait  un  air  tout  à  fait 
naturel  et  spontané,  observe  de  nouveau  le  soup- 
çonneux M.  Croker,  «  et  cependant  cette  réponse  était 
préparée,  car  Mme  de  Staël  devait  savoir  que  les 
deux  Ségur  appartenaient  à  une  seule  et  même  fa- 
mille ».  Il  lui  a  laissé,  en  revanche,  le  mérite  d'une 
autre  réplique.  Quelqu'un  se  moquait  des  personna- 
ges officiels  d'Haïti,  tels  que  le  comte  de  Limonade 
et  le  duc  de  Marmelade.  «  Nous  autres  Français  nous 
ne  sommes  pas  en  droit  de  rire  de  ces  titres  »,  in- 
terrompit Mme  de  Staël,  «  puisque  nous  ne  trouvons 
rien  de  ridicule  dans  les  noms  du  marquis  de  Bouille 
et  du  duc  de  Bouillon  *  ».   - 

Elle  avait  désiré  faire  la  connaissance  du  poète 
1  Croker,  Correspondance  and  Diaries,  I,  336  et  sqq. 
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Bowles,  le  «  faiseur  de  sonnets  »,  comme  Byron  le 
nommait,  dont  elle  admirait  fort  le  poème  intitulé  : 
Spirit  of  maritime  Discovery.  Pour  répondre  à  ce 
désir,  lord  Lansdowne  invita  le  poète  à  venir  le  voir 
à  Bowood.  Celui-ci  habitait  les  environs,  où  il 
exerçait  les  fonctions  de  pasteur  ;  en  route  son  che- 
val fit  un  faux  pas  et  Bowles  se  blessa  assez  sérieuse- 
ment. Mme  de  Staël  lui  ayant  exprimé  tous  ses  regrets 
de  cet  accident,  il  lui  assura  quelle  pouvait  se  tran- 
quilliser, qu'il  aurait  risqué  bien  plus  encore  «  pour 
voir  une  telle  curiosité  » .  Gela  la  fit  rire  ;  on  peut, 
dit-elle,  être  un  grand  poète,  et  n'avoir  pas  le  sens 
commun  *.  Mais  si  Bowles  avait  parlé  à  la  légère,  il 
n'en  avait  pas  moins  exprimé  un  fait  vrai.  «  A  Lon- 
dres »,  disait  miss  Berry,  «  il  faut  que  les  lions  ru- 
gissent, dussent-ils  en  mourir  ».  Elle  prédit  que 
Mme  de  Staël  se  lasserait  d'être  appréciée  presqu' ex- 
clusivement d'après  la  somme  de  jouissances  qu'elle 
avait  à  offrir  à  des  épicuriens  intellectuels2.  En  dépit 
de  toute  son  affection  pour  l'Angleterre,  une  im- 
pression de  ce  genre  domine  en  effet  ses  lettres  écri- 
tes de  Londres.  «  J'adrnire  ce  pays-ci  à  quelques 
égards  » ,  écrivait-elle  à  Schlegel,  «  je  m'y  plais,  mais 
il  faut  en  être  pour  le  préférer  à  tous  les  autres. 
Nos  habitudes  continentales  valent  moins,  mais  nous 
conviennent  mieux.  Ce  qui  est  admirable,  c'est  la 
sécurité,  la  liberté  et  les  lumières.  Lire  est  ici  une 
chose  nouvelle,  tant  il  y  a  de  vie  dans  les  écrits  ». 

1  Helen  Zimmern,  Miss  Edgeivortk.  Eminent  Women  séries, 
142. 

2  Miss  Berry,  Journals  and  Correspondence,  II,  538. 
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Ce  qui  rendait  plus  difficile  sa  vie  en  Angleterre, 
c'est  que  ses  enfants  ne  pouvaient  se  faire  aux  habi- 
tudes de  ce  pays,  que  son  fils  s'y  ennuyait  et  aspirait 
tout  naturellement  à  prendre  sa  part  des  événements 
de  la  guerre,  que  nulle  perspective  de  situation  ne 
s'offrait  pour  sa  fille,  alors  âgée  de  dix- huit  ans.  11 
lui  échappa  cet  aveu  à  Schlegel  :  «  Il  n'y  a  point  de 
ressources  du  tout  dans  l'esprit  de  mes  enfants  ;  ils 
sont  éteints,  singulier  effet  de  ma  flamme  » .  Et  de 
Schlegel  lui-même  ne  venaient  plus  de  lettres  depuis 
des  mois.  «  Ne  sentez-vous  pas  que  votre  oubli  me 
navre  l'âme?  »,  lui  disait-elle.  «  Il  n'arrive  pas  une 
malle  qui  ne  me  coûte  des  nuits  sans  sommeil...  Je 
suis  déchirée  dans  ma  solitude  par  la  perte  de  ma 
confiance  en  votre  amitié,  qui  était  mon  plus  grand 
trésor  en  ce  monde,  et  depuis  la  perte  de  mon  pau- 
vre fils  je  n'ai  pas  éprouvé  un  chagrin  plus  amer.  Ces 
deux  malheurs  se  mêlent...  La  cause  pour  laquelle 
je  donnerais  ma  vie  ne  se  gagnerait  pas  sans  qu'un 
ami  m'en  félicitât.  Àh  !  si  vous  aviez  besoin  de  moi 
comme  j'ai  besoin  de  vous,  vous  abandonnerais-je 
ainsi?...  Je  suis  abîmée  de  spleen,  quoi  qu'on  soit 
très  bien  pour  moi...  Croyez  qu'en  me  détruisant, 
c'est  votre  propriété  que  vous  prodiguez.  Adieu.  Ma 
santé  est  toujours  mauvaise.  Vous  me  regretterez  un 
jour  ».  Une  lettre  de  Schlegel  lui  étant  bientôt  par- 
venue, elle  lui  répondit  :  «  Il  est  vrai  qu'il  faut  de 
l'absence  pour  savoir  tout  ce  qu'une  personne  chérie 
est  pour  vous,  et  sans  doute  que  nous  sommes 
de  même  ingrats  envers  Dieu  pour  la  jeunesse, 
l'amour  et  la  vie.  Si  donc  je  vous  trouve  jamais  des 
m  35 
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défauts,  rappelez- vous  ce  que  j'ai  souffert  d'être  sé- 
parée de  vous  et  je  serai  douce  comme  un  mouton... 
Mon  ouvrage  a  un  succès  fou,  mais  rien  de  tout  cela 
ne  m'ôte  un  poids  sur  le  cœur.  Depuis  notre  sépara- 
tion et  la  mort  d'Albert  je  me  sens  isolée,  l'air  pèse 
sur  moi,  ma  santé  se  détruit,  enfin  j'ai  mal  à  la 
vie  1  ».  Le  meilleur  de  ses  amis  anglais  était  James 
Mackintosh.  Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  avait  d'autant 
plus  besoin  de  lui,  qu'elle  souffrait  douloureusement, 
sur  la  terre  étrangère,  du  manque  de  souvenirs,  et 
que  sa  société  seule  lui  faisait  oublier  cela  ;  avec  les 
autres,  ajoutait- elle,  je  trouve  en  pariant  anglais 
des  idées,  mais  pas  de  paroles2  ». 

Dans  les  Considérations,  la  sociabilité  anglaise  est 
dépeinte  avec  finesse  et  profondeur.  Bien  que  l'An- 
gleterre, y  est-il  dit,  renferme  les  hommes  les  plus 
éclairés  et  les  femmes  les  plus  intéressantes,  les 
jouissances  que  la  société  peut  procurer  ne  s'y  ren- 
contrent que  rarement.  On  est  tous  les  jours  invité 
à  Londres  h  d'immenses  assemblées,  où  l'on  se  cou- 
doie comme  au  parterre  et  où  il  n'est  jamais  question 
d'aucun  agrément  de  l'esprit.  11  faut  une  grande 
force  physique  pour  traverser  les  salons  sans  être 
étouffé,  et  pour  remonter  dans  sa  voiture  sans  acci- 
dent ;  mais  nulle  autre  supériorité  n'est  nécessaire 
dans  une  telle  cohue.  La  liste  des  visites  que  reçoit 


1  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite,  Bibliothèque 
de  Dresde,  Mme  de  Staël  à  Schlegel,  Londres,  5  octobre,  9 
et  30  novembre  1813. 

■  2  Sir  James  Mackintosh,  Memoirs  of  his  Life,  II  :  Madame 
de  Staël,  1813. 
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une  dame  anglaise  est  quelquefois  de  douze  cents 
personnes.  Les  hommes,    en  vivant  beaucoup  dans 
leurs  terres,  chassent  ou  se  promènent  à  cheval  la 
moitié  de  la  journée  ;  ils  reviennent  fatigués  à  la 
maison  et  ne  songent  qu'à  se  reposer,  quelquefois 
même  à  boire.  Un  tel   genre  de  vie  ne  rend  point 
propre  aux  agréments  de  la  société.  En  Angleterre 
la  vie  politique  se  fait  sentir  dans  toutes  les  provin- 
ces. Lorsque  les  intérêts  de  l'Etat  sont  du  ressort  de 
chacun,  la  conversation  qui  doit  attirer  le  plus  est 
celle  dont  les  affaires  publiques  sont  le  but  ;  or,  dans 
celle-là,  il  s'agit  avant  tout  de  l'importance  réelle 
des  choses.  Aussi,  en  Angleterre,  les  femmes  ne  se 
mêlent  jamais   aux    entretiens  à   voix   haute  ;   les 
hommes  ne  les  ont  point  habituées  à  prendre  part  à 
la  conversation  générale  :  quand  elles  se  sont  retirées 
du  dîner,  cette  conversation   n'en  est  que  plus  vive 
et  plus  animée.  Une  maîtresse  de  maison  ne  se  croit 
point  obligée,   comme  chez  les  Français,  à  conduire 
la  conversation,  et  surtout  à  prendre  garde  qu'elle 
ne  languisse.  On  est  très  résigné  à  ce  malheur  dans 
les  sociétés  anglaises,  et  il  paraît  beaucoup  plus  fa- 
cile à  supporter  que  la  nécessité  de  se  mettre  en 
avant  pour  relever  l'entretien.   Les    femmes,  à  cet 
égard,   sont  d'une  extrême  timidité  ;  car,  dans  un 
Etat  libre,  les  hommes  reprenant  leur  dignité  natu- 
relle, les  femmes  se  sentent  subordonnées.  D'ailleurs, 
le  bonheur  des  Anglais  étant  fondé  sur  la  vie  domes- 
tique, il  ne  leur  conviendrait  pas  que  leurs  femmes 
se  fissent,  comme  en  France,  une  famille,  de  choix 
d'un  certain  nombre  de  personnes  constamment  réu- 
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nies.  On  a  de  la  peine  à  se  rendre  parfaitement 
compte  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la  mau- 
vaise honte  (shyness),  c'est-à-dire  cet  embarras  qui 
renferme  au  fond  du  cœur  les  expressions  de  la  bien- 
veillance naturelle  ;  car  l'on  rencontre  souvent  les 
manières  les  plus  froides  dans  les  personnes  qui  se 
montreraient  les  plus  généreuses  envers  vous,  si 
vous  aviez  besoin  d'elles.  Les  Anglais  sont  mal  à 
l'aise  entre  eux,  au  moins  autant  qu'avec  les  étran- 
gers ;  ils  ne  se  parlent  qu'après  avoir  été  présentés 
l'un  à  l'autre  :  la  familiarité  ne  s'établit  que  fort  à 
la  longue.  Mais  une  fois  établie,  on  y  trouve  presque 
invariablement  la  sûreté  et  la  vérité,  qui  sont  la  base 
de  toutes  les  jouissances,  puisqu'elles  les  garantissent 
toutes.  Vous  n'avez  point  à  craindre  ces  tracasseries 
continuelles  qui,  ailleurs,  remplissent  la  vie  d'in- 
quiétudes. Ce  que  vous  possédez  en  fait  de  liaison 
et  d'amitié,  vous  ne  pouvez  le  perdre  que  par  votre 
faute,  et  vous  n'avez  jamais  aucune  raison  de  dou- 
ter des  expressions  de  bienveillance  qui  vous  sont 
adressées  :  car  les  actions  les  surpasseront,  et  la  durée 
les  consacrera.  On  s'est  plu  à  répéter  sur  le  conti- 
nent que  les  Anglais  étaient  impolis  ;  et  une  certaine 
habitude  d'indépendance,  une  grande  aversion  pour 
la  gêne,  peuvent  avoir  donné  lieu  à  ce  jugement.  En 
tout  cas,  il  n'y  a  pas  une  politesse  ni  une  protection 
aussi  délicate  que  celle  des  Anglais  pour  les  femmes, 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  S'agit-il  d'un 
danger,  d'un  embarras,  d'un  service  à  rendre,  il  n'est 
rien  qu'ils  négligent  pour  secourir  les  êtres  faibles  '. 
1  Mme  de  Staël,  Considérations.  OEuvres  complètes,  XIV,  264. 
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A  elle  qui  n  usa  jamais  de  la  permission  qu'ont  en 
Angleterre  les  honnêtes  gens  d'être,  suivant  son  mot, 
ennuyeux  dans  un  salon,  on  rendit  à  Londres  cette 
justice  que,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  exigeait  d'elle, 
elle  était  toujours  bienveillante  et  modérée  dans  ses 
jugements.  «Jamais  méchante  »,  dit  miss  Berry  ; 
<(  elle  a  accompli  ce  miracle  de  rendre  Ward  poli 
envers  les  dames  et  pieux  envers  Dieu  ».  M.  Ward, 
le  futur  lord  Dudley,  était  un  spirituel  railleur  qui 
ne  savait  pas,  comme  Mme  de  Staël,  ménager  son 
prochain.  Elle  ressentait  elle-même  parfois  dans  le 
milieu  le  plus  bienveillant,  comme  l'était  en  somme 
pour  elle  la  société  anglaise,  l'état  pénible  de  sa  si- 
tuation mal  déterminée.  11  n'y  a  pas  à  s'étonner  que 
lord  Byrcn,  parlant  de  Rocca,  le  nomme  tout  ronde- 
ment Monsieur  V amant.  Mais  de  plus  Mme  de  Staël 
sentait  la  nécessité  d'invoquer,  avec  la  douceur  qui 
lui  était  propre,  les  bons  procédés  de  miss  Berry. 
«  Aimez-moi  avec  indulgence  à  de  certains  égards  », 
lui  disait-elle  un  jour,  «  parce  que  vous  avez  su  faire 
plus  de  sacrifices  que  moi  ;  mais  ce  qui  ajoute  à 
votre  mérite,  c'est  que  nos  caractères  ont  plus  d'ana- 
logie que  nos  actions  » . 

Avec  Mackintosh,  avec  Robinson,  elle  discuta  le 
livre  dans  lequel  elle  voulait  faire  pour  l'Angleterre 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  l'Allemagne.  La  partie  litté- 
raire n'en  a  pas  été  écrite  ;  quant  à  la  partie  politi- 
que, elle  forme  une  portion  importante  du  troisième 
volume  des  Considérations,  qui  nomme  l'histoire  du 
gouvernement  anglais  le  plus  beau  monument  de 
grandeur  morale  qui  ait  été  jamais  élevé  par  des 
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hommes.  Elle  étudie  dans  cet  esprit  les  destinées  du 
peuple  qui,  depuis  1688,  a  mis  une  avance  de  cent 
vingt  ang  de  perfectionnement  social  entre  lui  et  le 
continent1. 

La  Révolution  qui  appela  Guillaume  111  sur  le 
trône  est  le  point  de  départ  de  l'histoire  moderne,  et 
le  vaisseau  qui  l'amena  vers  la  côte  d'Angleterre 
portait  les  destins  du  monde.  Sur  la  base  des  droits 
constitutionnels  s'accomplit  à  partir  de  ce  moment, 
d'une  façon  continue  quoique  lente,  la  délivrance, 
pour  les  personnes,  de  tous  les  liens  des  préjugés 
de  caste  et  de  la  tutelle  qui  aujourd'hui  encore  — 
c'est  elle  qui  parle  —  empêchent  le  gentilhomme 
français  d'acquérir  des  richesses,  et  irritent  le  bour- 
geois, parce  que  le  travail  de  toute  une  vie  ne  lui 
confère  pas  les  privilèges  que  le  hasard  de  la 
naissance  assure  à  d'autres  dès  le  berceau.  Ce  res- 
pect des  droits  individuels  a  pour  corollaire  la  pro- 
tection que  la  loi  anglaise  accorde  à  l'accusé,  l'insti- 
tution du  jury,  les  garanties  contre  les  meurtres 
juridiques,  la  façon  dont  les  criminels  politiques  sont 
protégés  contre  les  représailles  de  leurs  adversaires. 
En  France,  Lally-  Tollendal  fut  exécuté  injustement, 
et  Damiens,  coupable  d'avoir  attenté  à  la  vie  de 
Louis  XV,  mis  à  mort  après  avoir  subi  des  tortures 
effroyables.  En  Angleterre,  après  trois  attentats  di- 
rigés contre  Georges  III,  on  fit  chaque  fois  grâce  de 
la  vie  aux  assassins,  qu'on  regarda  comme  ayant 
l'esprit  égaré,  et  cela  n'ébranla  ni   la   royauté  ni 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
166. 
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l'amour  pour  le  monarque.  Et  cependant  la  cour  n'y 
distribue  presque  aucune  faveur,  et  tous  les  honneurs 
publics  doivent  être  acquis  dans  l'arène  politique. 
Seule  une  ignorance  complète  de  la  situation  peut 
accuser  de  corruption  le  gouvernement  anglais  ;  ce 
qui  n'était  pas  possible  alors  est  plus  impossible  en- 
core aujourd'hui,  et  l'honneur  politique  commande 
de  renoncer  complètement  à  tout  avantage  personnel, 
dès  que  le  parti  auquel  on  appartient  quitte  le  gou- 
vernement. Jamais  on  n'entend  la  même  bouche  pro- 
férer deux  opinions  opposées,  et  cependant  il  ne 
s'agit  dans  l'état  actuel  des  choses,  en  Angleterre, 
que  de  nuances  et  non  de  couleurs.  «  Les  torys,  a- 
t-on  dit,  approuvent  la  liberté  et  aiment  la  monar- 
chie, tandis  que  les  whigs  approuvent  Ja  monarchie 
et  aiment  Ja  liberté  ■  ».  Mais  entre  ces  deux  partis  il 
ne  saurait  être  question  de  république  ou  de  monar- 
chie, de  dynastie  ancienne  ou  nouvelle,  de  liberté  ou 
de  servitude.  Depuis  près  de  cinquante  ans,  les 
membres  de  l'opposition  n'ont  pas  occupé  plus  de 
trois  ou  quatre  années  le  ministère  ;  cependant,  la 
fidélité  de  parti  n'a  point  été  ébranlée  parmi  eux. 
Mme  de  Staël  a  vu  des  hommes  de  loi  refuser  des 
places  de  sept  à  huit  mille  livres  sterling,  qui  ne  te- 
naient pas  môme  d'une  façon  immédiate  à  la  politi- 
que, seulement  parce  qu'ils  avaient  des  liens  d'opi- 
nion avec  les  amis  de  Fox.  «  Si  quelqu'un  »,  dit-elle 
à  ce  propos,  «  refusait  chez  nous  une  place  de  huit 
mille  louis  d'appointements,  en  vérité,  sa  famille  se 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.   Œuvres  complètes,  XIV, 
225. 
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croirait  en  droit  de  le  faire  interdire  juridiquement  ». 
Les  deux  grands  partis  anglais  sont  le  rempart  de 
la  liberté  ;  le  despotisme  est  le  résultat  de  l'unani- 
mité, s'il  n'en  est  pas  la  cause.  Or,  comme  le  pou- 
voir et  les  grâces  dont  il  dispose  ont  de  l'attrait  pour 
les  hommes,  la  liberté  ne  saurait  exister  qu'avec  cette 
fidélité  de  parti  qui  met,  pour  ainsi  dire,  une  disci- 
pline d'honneur  dans  les  rangs  des  députés  enrôlés 
sous  diverses  bannières  ;  et  cette  fidélité  de  parti 
consiste  à  ne  point  isoler  ses  intérêts  personnels  de 
ceux  de  ses  amis  politiques,  et  à  ne  pas  traiter  sé- 
parément avec  les  hommes  au  pouvoir.  Enfin,  et  pour 
tout  dire  d'un  mot,  l'opinion  règne  en  Angleterre,  et 
c'est  là  ce  qui  constitue  la  liberté  d'un  Etat.  Cette 
opinion  se  préoccupait  depuis  de  longues  années  de 
la  question  de  la  réforme  parlementaire,  et  les  Con- 
sidérations nous  renseignent  en  détail  à  ce  sujet  . 
Elles  prononcent  le  mot  d'évolution  lente,  sans  con- 
damner avec  trop  de  rigueur  les  abus  existants,  car 
«  dans  quel  pays  peut-il  exister  des  élections  popu- 
laires, sans  qu'on  cherche  à  captiver  la  faveur  du 
peuple  ?  C'est  précisément  le  grand  avantage  de  cette 
institution.  Il  arrive  alors  une  fois  que  les  riches 
ont  besoin  de  la  classe  qui,  d'ordinaire,  est  dans  leur 
dépendance  !  ».  En  revanche,  l'aristocratie  a  su  pé- 
nétrer la  vie  politique  de  cet  esprit  chevaleresque 
que  les  nouvelles  institutions  ne  peuvent  s'assimiler, 
et  unir  l'amour  de  la  liberté  aux  souvenirs  du  passé. 
Un  généalogiste  est  en  droit  de  trouver  l'aristocratie 

1  Mme  de  Staël,   Considérations.   OEuvres  complètes,   XIV, 
232. 


CHAPITRE    SIXIÈME  553 

anglaise  plus  mélangée  que  celle  de  la  France  ;  mais 
la  nation  anglaise  semble,  pour  ainsi  dire,  un  corps 
entier  de  gentilshommes  :  la  noblesse,  en  effet,  est 
accessible  à  chaque  talent  et  à  chaque  mérite.  Mais 
cette  noblesse,  de  quelque  façon  qu'elle  soit  acquise, 
n'est  pas  Toisive  aristocratie  d'un  gentilhomme  fran- 
çais, qui  n'était  plus  rien  dans  l'Etat  dès  que  le  roi 
lui  refusait  sa  faveur  ;  c'est  une  distinction  fondée 
sur  tous  les  intérêts  de  la  nation.  Et  chez  quel  peu- 
ple au  monde  les  services  rendus  sont-ils  sentis  et 
récompensés  avec  plus  d'enthousiasme  ?  Quand  on 
entre  dans  l'église  de  Westminster,  toutes  ces  tombes 
consacrées  aux  hommes  qui  se  sont  illustrés  depuis 
plusieurs  siècles,  semblent  reproduire  le  spectacle 
de  la  grandeur  de  l'Angleterre  parmi  les  morts.  Les 
penseurs  et  les  rois  reposent  sous  la  même  voûte; 
là,  leurs  querelles  sont  apaisées,  suivant  le  mot  d'un 
poète. 

Ce  qui  constitue  les  lumières  d'une  nation,  ce  sont 
des  idées  saines  en  politique,  répandues  chez  toutes 
les  classes,  et  une  instruction  générale  dans  les 
sciences  et  la  littérature.  Sous  le  premier  de  ces  rap- 
ports, les  Anglais  n'ont  point  de  rivaux  en  Europe  ; 
sous  le  second,  il  n'y  a  guère  que  les  Allemands  du 
Nord  qu'on  puisse  leur  comparer.  Encore  les  Anglais 
auraient- ils  un  avantage  qui  ne  saurait  appartenir 
qu'à  leurs  institutions  :  c'est  que  la  première  classe 
de  la  société  se  livre  autant  à  l'étude  que  la  seconde. 
Les  grands  seigneurs  anglais  seraient  honteux  de 
n'avoir  pas  reçu  une  éducation  classique  distinguée, 
et  leurs  hommes  d'Etat  d'ailleurs  ne  sauraient  s'en 
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passer.  Les  institutions,  dans  ce  pays,  favorisent  en 
effet  tous  les  genres  de  progrès  intellectuels  ;  les  ju- 
rés, les  administrateurs  de  provinces  et  de  villes, 
les  élections,  les  journaux,  donnent  à  la  nation  en- 
tière beaucoup  d'intérêt  pour  la  chose  publique.  De 
là  vient  qu'elle  est  plus  instruite,  et  qu'au  hasard  il 
vaudrait  mieux  causer  sur  des  questions  politiques 
avec  un  fermier  anglais  qu'avec  la  plupart  des 
hommes,  même  les  plus  éclairés,  du  continent. 
Un  pays  maritime  et  commerçant  est  nécessairement 
plus  éclairé  qu'un  autre  ;  néanmoins  il  reste  beau- 
coup à  faire  pour  donner  au  peuple  anglais  une  édu- 
cation suffisante,  et  une  grande  portion  de  la  der- 
nière classe  ne  sait  encore  ni  lire  ni  écrire.  «  La 
science  de  la  liberté,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
au  point  où  elle  est  cultivée  en  Angleterre,  suppose 
à  elle  seule  un  très  haut  degré  de  lumières.  Rien 
n'est  plus  simple,  quand  une  fois  vous  avez  adopté 
les  principes  naturels  sur  lesquels  cette  doctrine  re- 
pose ;  mais  il  est  certain  toutefois  que  sur  le  conti- 
nent on  ne  rencontre  presque  personne  qui  comprenne 
d'esprit  et  de  cœur  l'Angleterre.  On  dirait  qu'il  y  a 
des  vérités  morales  dans  lesquelles  il  faut  être  né,  et 
que  le  battement  de  cœur  vous  les  apprend  mieux 
que  toutes  les  discussions  théoriques  1  » .  Un  exemple 
en  ce  genre  parle  plus  haut  que  tous  les  autres.  En 
France  et  en  Italie  la  littérature  a  atteint,  au  dix- 
huitième  siècle,  malgré  les  restrictions  gênantes 
auxquelles  on  la  soumettait,  un  degré  de  licence  qui 

1  Mme  de  Staël,   Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
252. 
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fait  horreur.  En  Angleterre,  au  contraire,  grâce  à  la 
tolérance,  aux  institutions  politiques  et  à  la  liberté 
de  la  presse,  il  y  a  plus  de  respect  pour  la  religion  et 
pour  les  mœurs  que  dans  aucun  autre  pays  de  l'Eu- 
rope. Des  missionnaires  en  partent  en  grand  nombre 
pour  aller  propager  le  christianisme  dans  les  contrées 
où  sa  lumière  est  obscurcie  ou  non  encore  dévelop- 
pée ;  leur  renoncement  à  tous  les  plaisirs,  leur  zèle 
persévérant  pour  faire  le  bien,  annoncent  aux  hommes 
qu'il  y  a  dans  l'Evangile  des  germes  de  sentiments 
et  de  vertus  plus  féconds  encore  que  tous  ceux  qu'on 
a  vus  se  développer  jusqu'à  ce  jour,  et  dont  «  les 
saintes  fleurs  sont  destinées  peut-être  aux  généra- 
tions avenir  >;.  Pour  les  mêmes  raisons,  la  poésie 
anglaise  est  restée  riche,  animée,  et  n'éprouve  pas 
cette  décadence  qui  menace  successivement  presque 
toutes  les  littératures  de  l'Europe.  «  La  sensibilité  et 
l'imagination  entretiennent  la  jeunesse  immortelle  de 
rame  », 

S'il  était  besoin  d'une  autre  preuve  pour  démon- 
trer que  ces  bienfaits  sont  une  conséquence  des  in- 
stitutions existantes,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que, 
partout  où  ils  ne  sont  pas  enchaînés  par  les  lois  con- 
stitutionnelles, les  Anglais  se  sont  rendus  coupables 
des  mêmes  abus  de  pouvoir  que  tous  les  autres  peu- 
ples. Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  des  hommes  tels 
que  lord  Cornwallis  et  lord  Wellesley  sont  parvenus 
à  assurer  à  l'empire  des  Indes  une  meilleure  et  juste 
administration.  L'abolition  de  la  traite  des  nègres  a 
été  effectuée  malgré  la  puissante  ligue  des  intérêts 
personnels,  malgré  les  sarcasmes  et  les  reproches 
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des  colons,  qui  traitaient  Wilberforce  de  Jacobin. 
Beaucoup  d'Anglais  parlent  avec  dédain,  en  les  qua- 
lifiant de  «  marchands  »,  des  habitants  d'un  pays 
qui  sera  bien  grand  un  jour,  l' Amérique,  et  s'expri- 
ment à  leur  sujet  comme  s'exprimaient  précisément 
sur  leur  compte  à  eux  les  courtisans  du  temps  de 
Louis  XIV. 

En  Irlande,  l'ignorance  du  peuple  est  effrayante  ; 
mais  il  faut  s'en  prendre,  d'une  part,  à  des  préjugés 
superstitieux,  et,  de  l'autre,  à  la  privation  presque 
entière  des  bienfaits  d'une  constitution.  L'Irlande 
n'est  réunie  à  l'Angleterre  que  depuis  peu  d'années  ; 
jusqu'ici  elle  a  éprouvé  tous  les  maux  de  l'arbitraire, 
et  elle  s'en  est  vengée  souvent  de  la  façon  la  plus 
violente.  La  nation  étant  divisée  par  deux  religions 
qui  forment  aussi  deux  partis  politiques,  le  gouver- 
nement anglais,  dejaiis  Charles  Ier,  a  tout  accordé 
aux  protestants,  afin  qu'ils  pussent  maintenir  dans  la 
soumission  la  majorité  catholique.  L'exclusion  poli- 
tique à  laquelle  les  catholiques  irlandais  sont  con- 
damnés est  contraire  aux  vrais  principes  de  la  jus- 
tice, et  il  est  à  souhaiter  qu'elle  prenne  fin  pour  le 
bien  des  deux  nations  sœurs. 

11  n'est  pas  non  plus  dépourvu  de  fondement,  le 
reproche  qu'on  a  fait  à  l'Angleterre  d'avoir  traité  la 
liberté  comme  un  monopole  sur  lequel  les  autres  na- 
tions ne  possèdent  aucun  droit.  11  faudra  bien  qu'elle 
comprenne  à  l'avenir  que  son  propre  intérêt  lui  com- 
mande de  défendre  l'esprit  de  progrès  contre  la  réac- 
tion, qui  est  la  conséquence  logique  de  la  Révolution 
française  et  le  grand  danger  du  continent  européen. 
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La  liberté  anglaise  échappera-t-elle  à  cette  action 
du  temps  qui  a  tout  dévoré  sur  la  terre  ?  La  prévi- 
sion humaine  ne  saurait  pénétrer  dans  un  avenir 
éloigné  ;  mais  dans  l'état  actuel  de  l'ordre  social  en 
Angleterre,  après  un  siècle  de  durée  des  institutions 
qui  ont  formé  la  nation  la  plus  religieuse,  la  plus  mo- 
rale et  la  plus  éclairée  dont  l'Europe  puisse  se  van- 
ter, il  serait  difficile  de  concevoir  de  quelle  manière 
la  prospérité  du  pays,  c'est-à-dire  sa  liberté,  pourrait 
être  jamais  menacée.  Tout  à  coup  la  Providence  a 
permis  que  l'Angleterre  ait  résolu  le  problème  des 
monarchies  constitutionnelles,  et  l'Amérique,  un  siè- 
cle plus  tard,  celui  des  républiques  föderatives .  De- 
puis cette  époque,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces 
deux  pays  les  tribunaux  n'ont  fait  verser  injustement 
une  goutte  de  sang  ;  depuis  soixante  ans,  les  querelles 
religieuses  ont  cessé  en  Angleterre,  et  il  n'en  a  jamais 
existé  en  Amérique.  Enfin,  le  venin  du  pouvoir,  qui 
a  corrompu  tant  d'hommes  depuis  tant  de  siècles,  a 
subi  par  les  gouvernements  représentatifs  l'inocula- 
tion salutaire  qui  en  détruit  toute  la  malignité.  De- 
puis la  bataille  de  Culloden,  en  1746,  qu'on  peut 
considérer  comme  la  fin  des  troubles  civils  qui  avaient 
commencé  cent  ans  auparavant,  on  ne  saurait  citer 
un  abus  du  pouvoir  en  Angleterre.  Il  n'est  pas  un 
citoyen  honnête  qui  n'ait  dit  :  Notre  heureuse  cons- 
titution, parce  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  soit 
senti  protégé  par  elle.  Cette  chimère,  car  c'est  ainsi 
qu'on  a  toujours  appelé  le  beau,  est  là,  réalisée  sous 
nos  yeux.  Quel  sentiment,  quel  préjugé,  quel  endur- 
cissement de  tête  et  de  cœur,  peut  faire  qu'en  se  rap- 
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pelant  ce  que  nous  lisons  dans  notre  histoire,  on  ne 
préfère  pas  les  soixante  années  dont  l'Angleterre  vient 
de  nous  offrir  l'exemple  ?  Nos  rois,  comme  les  siens, 
ont  été  tour  à  tour  bons  ou  mauvais  ;  mais,  dans  au- 
cun temps,  leurs  règnes  n'offrent  soixante  ans  de 
paix  intérieure  et  de  liberté  tout  ensemble  *. 

C'est  ainsi  que  Mme  de  Staël  'jugeait  de  haut  l'état 
politique  du  pays  qui,  en  1803,  après  tous  les  sacri- 
fices que  lui  avait  coûtés  une  guerre  prolongée  pen- 
dant vingt  et  un  ans,  lui  offrit  un  tableau  si  prospère. 
Non  seulement,  pendant  cette  période,  sa  population 
était  montée  de  quatorze  millions  à  dix-neuf,  mais, 
en  même  temps  que  la  dette  croissante,  la  richesse 
de  la  nation  s'était  accrue  dans  des  proportions  si 
inespérées,  que  le  crédit  anglais  pouvait  être  regardé 
comme  inépuisable.  Plus  encore  qu'au  succès  de  ses 
hommes  politiques  et  aux  victoires  de  ses  armées  et 
de  ses  flottes,  cet  essor  inattendu  était  imputable 
aux  savants  et  aux  inventeurs,  aux  Watt  et  Davy, 
aux  Hargreave  et  Crompton,  aux  Arkwright  et  Cart- 
wright,  qui  conquéraient  pacifiquement  le  domaine 
du  commerce  et  de  l'industrie,  et,  au  moyen  du  char- 
bon, du  fer  et  de  la  vapeur,  révolutionnaient  le 
monde.  En  1780,  à  l'heure  critique  où  l'Angleterre 
était  attaquée  par  l'Espagne,  la  France,  la  Hollande 
et  les  colonies  d'Amérique,  et  que  ses  possessions 
des  Indes  étaient  menacées  par  Heyder  Ali,  Necker 
et  ses  partisans  lui  étaient  restés  fidèles  et  n'avaient 
cessé  de  croire  à  la  durée  de  sa  puissance.  Trente- 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
352-353. 
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trois  années  plus  tard  l'aspect  des  choses  était  trans- 
formé et  la  foi  robuste  dans  les  destinées  futures  de 
la  forme  gouvernementale  anglaise  récompensée  au- 
delà  de  toute  attente.  Non  seulement,  en  effet,  l'issue 
de  la  longue  lutte  contre  Napoléon  ne  pouvait  plus 
être  douteuse,  mais,  au  lieu  de  la  ruine,  la  guerre 
avait  amené  la  domination  incontestée  sur  les  mers  et 
le  bien-être  de  la  nation.  11  n'y  avait  donc  guère  lieu 
de  s'étonner  si  ceux  pour  lesquels  le  résultat  final 
n'était  pas  seulement  la  continuation  de  toutes  les 
espérances,  mais  aussi  la  justification  longuement 
attendue,  furent  aveuglés  par  son  éclat. 

Sans  doute,  il  manque  des  ombres  au  tableau  tracé 
par  Mme  de  Staël,  bien  qu'il  soit  loin  d'être  aussi 
incomplet  que  ses  adversaires  politiques  l'ont  pré- 
tendu. C'est  ainsi,  entre  autres}  qu'elle  avait  vanté 
comme  un  modèle  la  législation  criminelle  anglaise 1 , 
tandis  que  deux  de  ses  amis,  Samuel  Roinilly  et  Ja- 
mes Mackintosh,  travaillaient  à  obtenir  la  réforme 
du  système  considéré  par  des  Anglais  eux-mêmes 
comme  «  formulated  on  no  principle  and  regulated 
by  no  justice  2  ».  Elle  ne  s'est  pas  livrée  à  de  moin- 
dres illusions  en  dépeignant,  dans  la  vie  publique  des 
Anglais,  le  désintéressement  des  partis,  l'absence  de 
motifs  personnels  et  de  mobiles  intéressés,  et  en 
écartant  l'imputation  de  corruption  par  cette  raison 
que  les  ministres  ne  disposent  pas  de  sommes  d'ar- 


1  M,ue  de  Staël,    Considérations.  OEuvres  complètes,  XIV, 
209  et  sqq. 

2  Aliscm,  llistortj  of  Europe,  VIII,  G3. 
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gent  pour  acheter  leurs  adversaires  !.  En  revanche, 
elle  ne  s'est  pas  dissimulé  les  défectuosités  de  la  loi 
civile  anglaise  et  l'ignorance  qui  régnait  dans  le 
pays  relativement  aux  affaires  du  continent. 

Toutefois,  ce  qui  constitue  le  centre  de  gravité 
des  Considérations,  c'est  bien  moins  la  louange  ou 
le  blâme  qui  s'attache  à  l'examen  des  institutions 
politiques  de  l'Angleterre  prises  une  à  une,  que  la 
faculté  qui  lui  est  reconnue  de  «  se  perfectionner 
sans  secousse  •  » .  Cette  impossibilité  de  se  réformer 
avait  été  Fécueil  de  l'ancienne  France.  Pendant  son 
séjour  à  Londres,  à  une  époque  où  chaque  jour  ren- 
dait sensible  le  contraste  entre  l'expérience  réussie  de 
1688  et  les  espérances  déeues  de  1789,  Mme  de  Staël 
écrivit  dans  la  première  partie  des  Considérations 
l'histoire  de  l'immense  naufrage  qui  avait  abouti  au 
despotisme.  La  raison  du  succès  de  l'entreprise  dans 
un  pays,  de  son  échec  dans  l'autre,  elle  la  trouva 
avant  tout  dans  ceci,  que  la  France  avait  été  traitée 
u  comme  une  colonie  sans  passé  »,  tandis  qu'en 
Angleterre,  s'il  reste  des  formes  anciennes,  remon- 
tant au  droit  féodal,  qui  surchargent  les  lois  civiles 
d'une  foule  de  longueurs  inutiles,  «  la  constitution 
s'est  établie  en  greffant  le  nouveau  sur  l'ancien,  et  s'il 
en  est  résulté  le  maintien  de  quelques  abus,  on  peut 
dire  aussi  que  l'on  a  donné,  de  cette  manière,  à  la 
liberté  l'avantage  de  tenir  à  une  ancienne  origine3» . 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
222. 

2 'id.,  Ityd.,  XIV,  219. 

3  Id.,  Ibid.,  XII,  367,  XIV,  218. 
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Les  questions  relatives  au  commerce,  à  l'armée, 
aux  finances,  doivent  être  décidées  d'après  les 
diversités  des  pays;  les  bases  d'une  constitution 
restent  partout  les  mômes.  Le  roi  ou  le  président,  la 
Chambre  haute,  les  Communes,  sont  les  trois  élé- 
ments indispensables  de  toutes  les  constitutions  re- 
présentatives. Dès  que  l'un  d'eux  est  atteint  aux  dé- 
pens de  l'autre,  ou  la  liberté  électorale  lésée,  l'édi- 
fice politique  commence  à  vaciller. 

La  France,  ajoute-t-e'le  d'autre  part,  est  arrivée 
à  une  crise  où  il  lui  faut  régler  sa  destinée.  Objec- 
ter qu'il  ne  lui  convient  pas  d'être  une  copie,  et  une 
mauvaise  copie,  du  gouvernement  anglais,  c'est  là 
un  lieu  commun  sans  portée.  Les  Français  devraient- 
ils,  par  hasard,  rejeter  l'usage  de  la  boussole,  parce 
que  ce  sont  les  Italiens  qui  l'ont  découverte  ? 
Mme  de  Staël  ne  croit  pas  que  «  la  Providence  ait 
placé  ce  beau  monument  de  l'ordre  social  si  près  de 
la  France  seulement  pour  lui  inspirer  le  regret  de  ne 
pouvoir  jamais  l'égaler  '  ».  La  plainte  serait  d'autant 
moins  justifiée,  que  la  France  possède  les  trois  élé- 
ments du  gouvernement  représentatif.  «  Je  ne  crain- 
drai point  »,  continue  l'auteur  des  Considérations, 
«  de  professer  un  sentiment  que  beaucoup  de  per- 
sonnes appelleront  aristocratique,  mais  dont  toutes 
les  circonstances  de  la  Révolution  française  m'ont 
pénétré  :  c'est  que  les  nobles  qui  ont  adopté  la  cause 
du  gouvernement  représentatif,  et  par  conséquent  de 
l'égalité  devant  la  loi,  sont  en  général  les  Français 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.   Œuvres  complètes,  XIV, 
208,  331. 
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les  plus  vertueux  et  les  plus  éclairés  dont  nous  ayons 
encore  à  nous  vanter.  Ils  réunissent,  comme  les  An- 
glais, l'esprit  de  chevalerie  à  l'esprit  de  liberté  ;  ils 
ont  de  plus  le  généreux  avantage  de  fonder  leur 
opinion  sur  leurs  sacrifices,  tandis  que  le  tiers-  état 
doit  nécessairement  trouver  son  intérêt  particulier 
dans  l'intérêt  général.  Enfin,  ils  ont  à  supporter 
tous  les  jours  l'inimitié  de  leur  classe,  quelquefois 
même  de  leur  famille.  On  leur  dit  qu'ils  sont  traîtres 
à  leur  ordre,  parce  qu'ils  sont  fidèles  à  la  patrie, 
landis  que  les  hommes  de  l'extrême  opposé,  les  dé- 
mocrates sans  frein  de  raison,  ni  de  morale,  les  ont 
persécutés  comme  des  ennemis  de  la  liberté,  en  ne 
considérant  que  leurs  privilèges,  et  en  ne  croyant 
pas,  quoique  bien  à  tort,  à  la  sincérité  du  renonce- 
ment. Ces  illustres  citoyens,  qui  se  sont  volontaire- 
ment exposés  à  tant  d'épreuves,  sont  les  meilleurs 
gardiens  de  la  liberté  sur  lesquels  un  Etat  puisse 
compter  ;  et  il  faudrait  créer  pour  eux  une  chambre 
des  pairs,  quand  la  nécessité  de  cette  institution, 
dans  une  monarchie  constitutionnelle,  ne  serait  pas 
reconnue  jusqu'à  l'évidence  '  >> . 

Restait  la  question  de  la  dynastie.  Depuis  les  dé- 
faites de  1812,  «  le  commencement  de  la  fin  », 
comme  Talleyrand  les  nommait,  elle  était  devenue 
un  objet  de  sérieuses  réflexions  pour  les  cabinets 
européens.  Du  moment  où  les  alliés  eurent  franchi 
la  frontière,  elle  entra  dans  une  période  aiguë.  De  sa 
solution  dépendaient  les  destinées  futures  de  la  France. 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  OEuvres  complètes,  XIV, 
333-334. 
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Même  à  l'observateur  superficiel,  l'existence  de 
Mme  de  Staël  apparaît  dominée  par  deux  sentiments 
tout  puissants  :  son  amour  pour  son  père  et  son  anti- 
pathie pour  Bonaparte.  La  connexité  de  ces  senti- 
ments a  des  sources  profondes  et  s'explique  par 
une  conception  philosophique  que  l'expérience  avait 
mûrie. 

Gomme  tous  ceux  qui  ne  passent  pas  indifférents 
devant  les  énigmes  et  les  conflits  de  l'existence, 
Mme  de  Staël,  elle  aussi,  a  souhaité  sinon  la  suppres- 
sion impossible,  du  moins  l'adoucissement  de  la 
misère  individuelle  et  de  la  souffrance  humaine. 
Elle  a  travaillé  à  cette  tâche  en  ce  sens  qu'elle 
voulait  que  la  volonté  des  grands  et  des  puis- 
sants de  ce  monde  fût  soumise  aux  mômes  condi- 
tions morales  que  la  conscience  du  plus  pauvie  de 
leurs  sujets.  Il  a  été  dit  souvent,  dans  le  cours  de 
cette  biographie,  de  quelle  façon  elle  célèbre  la 
croyance  de  son  père  à  l'identité  de  la  morale  et  de 
la  politique  comme  le  m 'rite  suprême  de  la  vie  pu- 
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blique  de  Necker,  et  comment    elle-même    s'était 
proposé  pour  but  de  maintenir  haute  et  ferme  cette 
croyance  et  de  la  répandre  autour  d'elle.  La  «  su- 
blime perfection  de  la  liberté  »  lui  semblait  consis- 
ter en  ceci,  «  qu'elle  ne  peut  rien  faire  à  demi  »,  que, 
lorsqu'on  s'est  une  fois  donné  à  elle,  il  faut  la  sui- 
vre jusqu'au  bout.  «  Si  vous  voulez  persécuter  un 
seul  homme  dans  l'Etat,  la  justice  ne  s'établira  ja- 
mais pour  tous  1  » .  Ce  qui  lui  fit  adopter  le  système 
de  la  monarchie  modérée,  c'était    la  conviction  que 
cette  forme  de  gouvernement  pouvait  en  quelque  sorte 
être   comparée  à  l'existence  de  l'homme  de    bien, 
dont  chacune  des  actions  est  déterminée  par  la  con- 
science. Lorsqu'elle  entendait  accuser  les  institutions 
libérales,  ainsi  que  cela  arrivait  si  fréquemment,  des 
scènes  cruellos  qui  ont  déshonoré  la  Révolution  fran- 
çaise, elle  répondait  que  celles-ci,  n'étant  que  la  ty- 
rannie sous  des  formes  populaires,  n'avaient  pu,  par 
conséquent,  faire  aucun  tort  au  culte  de  la  liberté. 
La  France  eût-elle  le  malheur  de  ne  pas  savoir  pos- 
séder le  plus  noble  des  biens,  il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  le  proscrire  de  la  terre.  «  Quand  le  soleil  dispa- 
raît de  l'horizon  des  pays  du  Nord,  les  habitants  de 
ces  contrées  ne  blasphèment  pas  ses  rayons  qui  lui- 
sent encore  pour   d'autres  pays  plus   favorisés   du 
ciel  *  ».  Mais  celui  qui,  de  sa  seule  autorité,  retardait 
l'heure  et  cachait  la  lumière  sous  le  boisseau,  ne 
trouvait  point  grâce  devant  ses  yeux,  fùt-il  tribun  du 

"     "  Mme  de  Staël,  Considérations.    Œuvres  complètes,    XIII, 
137. 
2  Mme  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  livre  1er,  chap.  1-2. 
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peuple  ou  empereur.  «  Le  plus  grand  grief  de  l'empe- 
reur Napoléon  contre  moi  »,  a  pu  dire  avec  raison 
Mme  de  Staël,  «  c'est  le  respect  dont  j'ai  toujours  été 
pénétrée  pour  la  véritable  liberté.  Ces  sentiments 
m'ont  été  transmis  comme  un  héritage  ;  et  je  les  ai 
adoptés  dès  que  j'ai  pu  réfléchir  sur  les  hautes  pen- 
sées dont  ils  dérivent,  et  sur  les  belles  actions  qu'ils 
inspirent 1  ». 

La  valeur  de  son  témoignage  sur  Napoléon  est 
amoindrie  par  cette  circonstance,  que  Pantagonisme 
d'opinion  entre  eux  s'accrut  jusqu'aux  proportions 
«l'une  hostilité  ouverte  :  de  là  à  soupçonner  que, 
dans  l'Empereur,  elle  condamnait  le  persécuteur 
politique,  il  nry  avait  qu'un  pas.  En  réalité,  cepen- 
dant, le  souvenir  de  tant  d'autres  choses  qu'elle  ne 
pouvait  lui  pardonner  se  dressait  entre  eux,  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'un  motif  personnel  pour  que  son 
antipathie  allât  jusqu'à  l'exagération.  Ceci  avant  tout, 
qu'elle  avait  cru  autrefois  à  la  modéiation  de  Bo- 
naparte, à  la  sincérité  de  ses  idées  républicaines,  et 
qu'il  l'avait  trompée,  que  la  transformation  qui,  du 
sauveur  de  la  société  en  avait  fait  le  tyran,  fut  pour 
elle  une  surprise  2. 

Depuis  le  coup  d'Etat  de  Brumaire,  Mme  de  Staël 
était  inquiète  ;  mais  c'est  seulement  le  Consulat  à 
vie  qui  lui  parut  inaugurer  l'œuvre  du  despotisme. 
A  partir  de  ce  moment,  les  raisons  s'entassèrent 
dans  son  esprit  pour  condamner  au  point  de  vue  mo- 
ral le  nouveau  maître  de  la  France.   M,ne  de  Staël 

1  Mwe  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  livre  1er,  chap.  1. 
1  Voir  notre  deuxième  volume,  p.  450-458. 
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n'en  a  laissé  échapper  aucune,  mais  il  est  certain  que 
la  notion  de  la  grandeur  de  Napoléon  s'est  dérobée  à 
elle.  Le  portrait  de  celui-ci  a  tenté  un  grand  nombre 
de  maîtres.  Les  uns  n'ont  pas  reculé  devant   une 
apothéose,  les  autres  ont  signé  une  condamnation. 
L'histoire  psychologique  construit  le  barbare  de  gé- 
nie, qui  vint  châtier  une  race  corrompue  ;  la  légende 
historique  couronne  le  buste  de  l'empereur-soldat, 
que  ceux  de  la  vieille  garde,  en  mourant,   saluaient 
encore  comme  le  dieu  de  la  victoire  ;  les  biographes 
pathologiques  scrutent  les  mystères  de  l'atavisme  et 
expliquent  Leipzig  et  Waterloo  par  le  procès -verbal 
d'autopsie  de  Sainte-Hélène.  Mme  de  Staël,  elle  non 
plus,  n'a  pas  toujours  été  heureuse  en  parlant  de 
Napoléon.  Dans  Dix  années  dexil  et  dans  les  Con- 
sidérations, il  revêt  parfois  une  physionomie  presque 
bourgeoise  et  mesquine.  Quant  à  la  façon  dont  il 
parvint  à  soulever  un  inonde,  elle  n'en  dit  rien,  et 
Tonne  soupçonnerait  pas,  à  lire  des  passages  comme 
ceux  que  nous  allons  citer,  que,  de  retour  du  champ 
de  bataille,  il  confondait,   dans  les  délibérations  de 
ses  conseils,  la  sagesse  éprouvée  des   hommes  char- 
gés de  jours  et  d'expérience.  «  Quelques  personnes  », 
dit-elle,  «  ont  cru  que  Bonaparte  avait  une  grande 
instruction  sur  tous  les  sujets,  parce  qu'il  a  fait  à  cet 
égard,  comme  à  tant  d'autres,  usage  de  son  charla- 
tanisme. Mais,  comme  il  a  peu  lu  dans  sa  vie,  il  ne 
sait  que  ce  qu'il  a  recueilli  par  la  conversation... 
Sans  doute  il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  d'un   cer- 
tain genre,  de  l'esprit  d'adresse,  pour  déguiser  ainsi 
son  ignorance  ;  toutefois,  il  n'y  a  que  les  personnes 
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éclairées  par  des  études  sincères  et  suivies,  qui  puis- 
sent avoir  des  idées  vraies  sur  le  gouvernement  des 
peuples  ».  Et  ailleurs  :  «  Que  Bonaparte  fût  un 
homme  de  génie  transcendant  à  beaucoup  d'égards, 
qui  pourrait  le  nier?  Il  voyait  aussi  loin  que  la  con- 
naissance du  mal  peut  s'étendre  ;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  par  delà,  c'est  la  région  du  bien.  Les  ta- 
lents militaires  ne  sont  pas  toujours  la  preuve  d'un 
esprit  supérieur  ;  beaucoup  de  hasards  peuvent  ser- 
vir dans  cette  carrière  ;  d'ailleurs,  le  genre  de  coup 
d'oeil  qu'il  faut  pour  conduire  les  hommes  sur  le 
champ  de  bataille  ne  ressemble  point  à  l'intime  vue 
qu'exige  l'art  de  gouverner.  L'un  des  plus  grands 
malheurs  de  l'espèce  humaine,  c'est  l'impression  que 
les  succès  de  la  force  produisent  sur  les  esprits  ;  et 
néanmoins  il  n'y  aura  ni  liberté  ni  morale  dans  le 
monde,  si  l'on  n'arrive  pas  à  ne  considérer  une  ba- 
taille que  d'après  la  bonté  de  la  cause  et  l'utilité  du 
résultat,  comme  tout  autre  fait  de  ce  monde  4  » . 
Peut-être  une  force  intellectuelle  et  une  carrière 
comme  celles  de  Napoléon  se  dérobaient-elles  à  la 
compréhension  même  de  la  femme  la  plus  distin- 
guée; des  triomphes  et  des  vicissitudes  tels  que 
les  siens  ont  mis  l'imagination  des  hommes  à  une 
si  unique  épreuve,  qu'en  bien  comme  en  mal  la  poé- 
sie a  été  plus  équitable  envers  lui  que  l'histoire. 

Mais  ce  qu'une  femme  était  incomparablement 
mieux  préparée  à  comprendre,  c'est  qu'à  ce  merveil- 
leux esprit  manquait  la  noblesse  de  caractère,  c'est 

1  Mmo  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIII, 
242-243,  351,  378. 
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que  Tégoïsme  avait  faussé  sa  conscience,  et  que  lui 
aussi  ne  pouvait  échapper  aux  conséquences  de  ses 
actes.  Le  résultat  final  donna  raison  à  Mme  de  Staël, 
et  son  mérite  incontestable,  c'est  de  n'avoir  jamais 
eu  de  doutes  à  cet  égard.  Le  jour  —  et  il  pouvait 
être  long  —  appartenait  à  l'Empereur  ;  mais  le  len- 
demain, il  ne  le  possédait  pas.  Contre  lui,  qui  avait 
anéanti  tant  d'armées,  se  dressaient  les  idées,  et 
contre  les  principes  il  luttait  vainement.  Mme  de 
Staël  respira  quand  survint  la  catastrophe.  Un  mi- 
nistre anglais  lui  demandait  en  1813  quelle  solution 
elle  préférerait.  «  Je  désire  »,  répondit- elle,  «que 
Bonaparte  soit  victorieux  et  tué».  Depuis  1812  son 
regard  était  moins  dirigé  sur  lui  que  sur  cette  France, 
que  la  démocratie  égalitaire  avait  étendue  sous  ses 
pieds  comme  un  tapis,  et  qui  avait  versé  pour  lui 
tout  le  sang  de  ses  veines.  Jusqu'au  dernier  moment 
elle  nourrit  l'espoir  que  le  peuple  français  séparerait 
sa  cause  de  la  sienne.  Cela  n'arrivant  pas,  et  les 
alliés  marchant  sur  Paris,  elle  ressentit  «  une  dou- 
leur insupportable  »  en  même  temps  qu'un  vif  senti- 
ment d'humiliation.  «  Pour  la  première  fois  depuis 
que  Paris  occupait  un  tel  rang  dans  le  monde  », 
dit-elle,  \  les  drapeaux  de  l'étranger  flottaient  sur  ses 
remparts  ».  Et  la  vue  des  Allemands,  des  Russes, 
des  Cosaques,  des  Baskirs,  campés  autour  de  la  ca- 
thédrale de  Saint-Denis,  lui  arrache  ce  cri  :  «  0 
France  !  ô  France  !  il  fallait  un  tyran  étranger  pour 
vous  réduire  à  cet  état  ;  un  souverain  français,  quel 
qu'il  fût,  vous  aurait  trop  aimée  pour  jamais  vous  y 
exposer  ». 
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Ce  n'est  que  très  difficilement  et  après  de  longs 
efforts  quelle  se  résigna  à  la  restauration  des  Bour- 
bons. En  janvier  1814  encore,  miss  Berry  crut  re- 
marquer que,  en  ce  qui  concernait  la  France,  Mme  de 
Staël  était  «  dans  le  vague  de  l'infini  ».  Mais  elle 
revenait  sans  cesse  sur  la  nécessité  du  gouvernement 
constitutionnel,  et  c'était  prêcher  en  pure  perte  que 
de  lui  objecter  que  la  France  était  préparée  à  un 
gouvernement  de  ce  genre  à  peu  près  comme  l'eût 
été  la  Turquie  '. 

Elle  s'exprimait  plus  clairement  dans  les  commu- 
nications relatives  aux  affaires  françaises  qu'elle 
adressait  au  quartier-général  suédois.  On  a  d'elle, 
en  date  du  30  novembre,  pendant  les  négociations  de 
paix  à  Francfort,  une  lettre  qu'elle  écrivait  à  Guil- 
laume Schlegel  et  qui  était  destinée  en  réalité  à 
Bernadotte.  Celui-ci  continuait  à  suivre  la  tactique 
qui  distinguait  entre  la  cause  de  Napoléon  et  celle  de 
la  France.  Tandis  que,  dans  ses  proclamations  et  ses 
bulletins  militaires,  il  devenait  toujours  plus  offen- 
sant pour  le  premier,  il  mettait  en  garde  le  Izar 
Alexandre  contre  le  danger  de  passer  les  frontières 
françaises.  On  déchaînerait  la  lutte  du  désespoir, 
lui  disait-il,  et  on  se  rendrait  coupable  d'une  injus- 
tice tout  aussi  grande  que  celle  pour  laquelle  Napo- 
léon devait  être  châtié.  Le  prince-royal  de  Suède 
avait,  après  le  18  octobre,  rendu  des  honneurs 
royaux  à  l'infortuné  souverain  de  la  Saxe,  et  il  ne 
voulait  pas  que  ni  Murât  ni  Eugène  de  Beauharnais 
fussent,  dépouillés  de  leur  couronne.   Mme  de  Staël 

1  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondence,  III,  2. 
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s'appuyait  sur  des  opinions  semblables,  quand  elle 
écrivait  au  sujet  de  la  disposition  d'esprit  qui  régnait 
à  Londres  :  «  On  a  dit  (prétend-on  chez  le  prince-ré- 
gent) que  dans  le  bulletin  du  prince  il  avait  eu  tort 
de  dire  le  roi  de  Saxe  ;  au  lieu  de  l'électeur  il  avait 
eu  tort  de  dire  le  roi  de  Westphalie  et  de  parler  de 
la  barrière  du  Rhin  pour  la  France  ;  enfin  quelques- 
uns  ont  prétendu  pour  la  première  fois  que  le  prince 
ménageait  la  France  pour  succéder  à  l'empereur  Na- 
poléon. Dites-lui  ces  commérages  qui  en  valent  la 
peine  ;  ils  viennent  des  Bourbons.  Je  vous  mande- 
rai tout  ce  que  je  saurai,  mais  faites-moi  valoir  au- 
près du  prince.  Ce  que  j'entends  par  faire  valoir, 
c'est  lui  dire  combien  je  l'aime.  Ce  serait  trop  de 
bonheur  que  —  mais  enfin  le  bon  Dieu  nous  proté- 
gera. Peut-être  ce  qui  manque  à  la  France  pour  se 
débarrasser  de  son  chef  actuel,  c'est  ridée  claire  et 
agréable  d'un  lendemain.  Dites  cela  de  ma  part  au 
prince,  il  comprendra  ce  que  je  souhaite.  Les  lettres 
de  Paris  expriment  de  la  haine  de  ce  qui  est,  mais  de 
l'ignorance  de  ce  qui  serait...  J'ajoute  encore  des 
petits  faits  qu'il  peut  importer  au  prince  de  savoir. 
Le  comte  de  Lieven  va  très  souvent  chez  le  comte 
d'Artois  ;  ils  répandent  le  bruit  qu'il  y  a  un  parti 
pour  eux  dans  le  midi  et  dans  le  sénat.  11  est  ques- 
tion de  les  envoyer  à  lord  Wellington.  L'Angleterre 
a  fait  dire  au  prince  du  Brésil  de  revenir  à  Lisbonne  ; 
le  duc  de  Berry,  second  fils  du  comte  d'Artois,  in- 
siste pour  avoir  sa  fille.  Un  émigré  en  sous-ordre  a 
dit  :  le  prince-royal  de  Suède  se  fera  sûrement  Monk, 
car  à  la  contre-révolution  il  ne  peut  rester  sur  le 
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trône.  Les  Anglais  ont  fait  marcher  l'armée  portu- 
gaise en  France  sans  leur  demander  si  cela  leur  con- 
venait. Du  côté  des  Portugais  il  y  a  un  peu  d'ennui 
de  la  puissance  anglaise  trop  prononcée.  Vous  direz 
tout  cela  au  prince  et  je  vous  écrirai  des  petits  faits 
de  ce  genre  que  Rehausen  sûrement  n'écrit  pas  .'... 
Comme  j'avais  fini  cette  lettre,  voici  ce  qui  m'est 
arrivé.  Le  comte  Edouard  Dillon  est  venu  chez  moi 
de  la  part  du  premier  ministre  de  Louis  XVII I, 
M.  de  B laças,  me  demander  de  le  recevoir  et  de  prê- 
ter ma  plume  et  ma  conversation  à  leur  désir  de  re- 
monter sur  le  trône.  Tout  ce  que  vous  désirez, 
m'a-t-il  dit,  sera  le  fruit  de  cette  condescendance. 
J'ai  répondu  que  je  n'y  pouvais  rien.  11  m'a  dit  que  les 
poèmes  et  les  journaux  anglais  venaient  d'imprimer 
que  j'étais  la  première  femme  du  monde,  (ce  qui 
vient,  il  est  vrai,  d'être  publié),  et  qu'à  ce  titre  on 
pouvait  tout.  J'ai  encore  répondu  que  je  ne  me  mê- 
lais pas  de  politique  —  et  j'en  suis  restée  là...  Mon 
Dieu,  quelle  campagne  !  Adieu,  cher  ami,  écrivez- 
moi  pour  le  repos  de  mes  nuits  et  le  charme  de  mes 
jours.  God  bless  you  ». 

Quelques  semaines  plus  tard,  Mme  de  Staël  repre- 
nait la  plume  pour  dire  à  Schlegel  :  «  Vous  êtes  tous 
au  moment  délicat,  et  ce  que  vous  avez  fait  était  plus 
facile  que  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Vous  voulez  met- 
tre des  princes  souverains  en  Hollande,  attaquer  la 
Suisse,  attaquer  la  France  —  sans  doute,  tant  que 
l'homme  vit,  il  n'y  a  rien  de  fait,  mais  c'est  difficile 
de  renverser  quatre-vingts  millions  d'hommes  pour  en 

1  Rehausen  était  l'envoyé  de  Suède  à  Londres. 
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atteindre  un.  Ma  position  ici  s'améliore  chaque  jour, 
mais  mon  cœur  n'en  est  que  plus  triste.  Au  reste,  à 
quoi  servirait  de  vous  dire  tout  cela?  Vous  y  inté- 
ressez-vous ?  Mon  livre  m'a  portée  ici  très  haut,  et 
j'en  écris  un  ici  maintenant  qui  sera  le  tableau  delà 
France  et  de  l'Angleterre.  Que  fait  Benjamin  ?  Est  il 
employé  par  votre  prince?  Et  de  grâce  dites-moi  si 
le  prince  est  bien  pour  moi  —  il  le  devrait  pour  le 
zèle  avec  lequel  je  me  joins  à  ses  admirateurs  etcom- 
bats  les  envieux  ». 

Mmc  de  Staël  reçut  au  bout  d'un  long  intervalle  une 
lettre  de  Benjamin,  «plus  passionnée  »,  dit-elle,  «  que 
dans  le  temps  où  il  m'aimait  le  plus».  Il  ignorait  son 
second  mariage,  et,  en  mars  1814,  en  niait  encore  la 
possibilité.  11  lui  envoyait  en  même  temps  un  mémoire 
ayant  trait  à  la  situation  politique  et  destiné  au  mi- 
nistère anglais,  et  lui  promettait  à  bref  délai  une 
brochure  :  De  l'esprit  de  conquête  et  dusurpation, 
qu'il  était  en  train  d'achever.  «  Non,  vraiment,  jene 
vous  oublie  pas  »,  lui  répondit  Mme  de  Staël;  «je 
voudrais  le  pouvoir,  car  je  porte  au  fond  de  l'âme  une 
douleur  que  les  distractions  peuvent  apaiser  un  mo- 
ment, mais  qui  se  réveille  dès  que  je  suis  seule.  C'est 
celle  du  bonheur  irrémédiablement  perdu  !  Si  vous 
aviez  eu  le  caractère  de  l'ami  qui  m'est  si  fidèlement 
dévoué,  j'aurais  été  trop  heureuse  ;  je  ne  le  méri- 
tais pas.  Vous  revoir  aurait  été  le  réveil  de  mon  es- 
prit et  d'une  faculté  d'espérance  qui  est  pour  tou- 
jours éteinte  en  moi  avec  tout  le  reste.  Si  vous  ne 
\enezpasici,  je  voyagerai  sur  le  continent.  11  me 
semble  qu'actuellement  on  le  peut  ;  mais  qui  sait  ce 
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c[ue  deviendra  le  monde  !  La  liberté  court  autant  de 
danger  d'un  côté  que  de  l'autre  ;  mais  avant  tout  il 
est  indispensable  que  celui  qui  est  en  dehors  de  la 
nature   humaine  ne  gouverne  pas  plus  longtemps. 
J'ai  remis  ici  aux  ministres  un  mémoire  que  m'a  en- 
voyé Schlegel  ;  c'était  écrit  comme  tout  ce  qui  vient 
de  vous.  Je  ne  crois  pas  que  ce  style,  cette   fermeté, 
cette  clarté  de  langage  puissent  se  trouver  nulle  part 
ailleurs.  Vous  seriez  né  pour  le  plus  haut  rang,  si  vous 
aviez  connu  la  fidélité  envers  vous-même  et  envers 
les  autres...  Avez-vous  vu  la  préface  de  mon  livre 
(il  s'agit  de  U  Allemagne)  et  connaissez-vous  l'effet 
de  cette  préface  sur  le  continent  ?  Si  vous  vouliez 
vendre  ici  vos  ouvrages,  je  crois  pouvoir  vous  être 
utile  sous  ce  rapport,  et  ce  qui  se  référerait  h  l'état 
de  choses  actuel  aurait  beaucoup  de  succès.  Quand 
je  vous  aurai  revu,  je  voyagerai  en  Grèce.  Le  poème 
de  Richard  est  ma  dernière  pensée.  Ah  !    Benjamin, 
vous  avez  détruit  ma  vie  !  Depuis  dix  ans    pas  un 
jour  ne  s'est  écoulé  sans  que  mon  cœur   ait  souffert 
par  vous  ;  et  cependant  je  vous  aimais  tant  !  C'est 
cruel  —  laissons  cela,  mais  je  ne  pourrai  jamais  vous 
pardonner,  parce  que  je  ne  cesserai  jamais  de  souf- 
frir. Le  pauvre  M.  de  Narbonne  !  il  était  seulement 
léger,  mais  lui  aussi  a  couru  à  sa  perte...  Ah  !  le  sa- 
ble mouvant  de  la  vie  est  une  chose  pénible,  et  rien 
n'a  d'existence  solide  que  la  douleur.  Ecrivez-moi  '  » . 
La  pensée  de  poser,  à  la  fin  de  l'automne  1813, 

1  'Adolphe  Strodtmann,Pro/îk  de  poètes  et  caractères  de  la 
littérature  étrangère,  II,  26-27.  Mme  de  Staël  à  Benjamin 
Constant,  Londres,  8  janvier  1814. 
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la  candidature  de  Bernadette  à  la  couronne  de 
France,  rappelle  jusqu'à  un  certain  point  la  tenta- 
tive hasardée  en  1792  en  faveur  de  la  candidature 
du  duc  de  Brunswick.  Mais  cette  pensée  ne  resta  pas 
limitée  à  un  nombre  de  personnes  privées.  Si  pour 
un  moment  au  moins  elle  occupa  princes  et  hommes 
d'Etat,  il  faut  en  chercher  la  raison  dans  autre  chose 
que  des  intrigues  passagères.  Une  restauration  fran- 
çaise, en  effet,  menaçait  tant  d'intérêts,  éveillait  de 
si  nombreuses  appréhensions  et  si  justifiées,  que, 
avec  une  rare  unanimité,  bien  que  pour  les  motifs 
les  plus  divers,  on  la  reculait  aussi  longtemps  que 
possible. 

Qu'elle  fût  odieuse  aux  vieux  Jacobins  et  aux  ré- 
publicains, cela  allait  de  soi.  «  Débourbonailler  la 
France  »,  comme  l'avait  dit  un  jour  d'Esprémesnil, 
«  la  déroiter  »,  comme  on  pouvait  lire  dans  un 
cahier  de  1789  \  tel  restait  le  mot  d'ordre  dans  le 
camp  républicain.  Personne,  écrivait  encore  de  Pa- 
ris, en  1815,  le  comte  Schlabrendorf,  ne  veut  accep- 
ter si  aisément  le  sot  régime  des  fleurs  de  lis  ;  la  fu- 
reur prussienne  et  la  sottise  de  la  coalition  pourraient 
peut-être  réaliser  le  miracle  de  jeter  enfin  dans  les 
bras  de  leur  nation  les  plus  indignes  princes  de  la 
terre  2.  En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  en  France  de 
parti  républicain  ;  on  confondait  l'idée  de  ce  parti 
avec  celle  du  jacobinisme,  et  le  souvenir  de  ce 
qu'avait  accompli  celui  ci,  quand  il  s'était  trouvé  à 
la  tête  de  l'Etat,  était  de  date  encore  trop  récente, 

1  A.  Gherest,  La  chute  de  l'ancien  régime,  II,  86,  424. 

2  *  Caroline  de  Wolzogen,  OEuvres  posthumes,  II,  97. 
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pour  qu'il  eût  été  possible  de  lui  réserver  une  place 
dans  les  nouvelles  combinaisons.  Très  différente  se 
présentait  la  question  pour  ceux  qui  ne  voulaient 
aucune  réaction,  aucun  abandon  des  principes  dans 
l'intérêt  desquels  la  Révolution  avajt  commencé  en 
France,  et  ceux-là  formaient  la  majorité  dans  le  pays. 
A  cette  majorité  appartenaient  tous  ceux  que  la  Ré- 
volution avait  enrichis  ou  l'Empire  élevés,  le  nombre 
assez  grand  de  ceux  qui  se  savaient  compromis  et 
craignaient  pour  leurs  biens  matériels  et  leur  consi- 
dération sociale,  du  moment  ou  l'on  pouvait  reven- 
diquer contre  eux  d'anciens  droits  ;  et  enfin  aussi  les 
gens  fidèles  à  leurs  convictions,  qui  s'étaient  atta- 
chés par  libre  choix  au  principe  de  l'égalité  civique. 
Tous  savaient  que  les  Bourbons  ne  reviendraient 
pas  seuls,  mais  accompagnés  d'un  cortège  de  rancu- 
nes, de  prétentions  et  d'oppositions  irréconciliables, 
qu'émigrés  et  royalistes,  sauf  d'imperceptibles  excep- 
tions, ne  suivraient  le  roi  qu'autant  que  celui-ci  fe- 
rait de  leur  cause  la  sienne.  Cette  manière  de  voir 
fut  adoptée  par  le  tzar  Alexandre  :  il  déclara  que  le 
retour  sans  condition  des  Bourbons  menacerait  la 
liberté  de  conscience  en  France  et  ouvrirait  l'ère  des 
représailles.  Si  tard  que  le  17  mars,  dans  un  entre- 
tien avec  leur  négociateur,  le  baron  de  Vitrolles,  il 
posa  la  question  de  savoir  si  une  république  ne  se- 
rait pas  préférable  au  retour  de  l'ancienne  maison 
régnante  ^  Le  31  du  même  mois  il  s'obligea,  lui  çt 
les  alliés,  à  respecter  la  constitution  que  la  France 
se  donnerait.  Metternich  suivait  une  autre  politique. 
1  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  I,  118-119. 
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Le  10  novembre,  il  avait  traité  de  «  profession  de 
foi  »  la  conviction  où  il  était  que  jamais  Napoléon  ne 
conclurait  la  paix  \  Mais  il  continuait  à  lui  en  ména- 
ger la  possibilité,  même  après  que  la  route  de  Paris 
fut  ouverte  aux  alliés  .  Si  en  effet  on  parvenait  à 
maintenir  Napoléon  sur  le  trône  grâce  à  Pinterven- 
tion  de  l'Autriche,  on  pourrait  alors  utiliser  son  in- 
fluence contre  la  Russie  en  Pologne  et  contre  la  pré- 
pondérance de  la  Prusse  en  Allemagne.  Le  tzar  dut 
le  pousser  en  avant  et  aussi  fortifier  le  roi  de  Prusse 
dans  la  résolution  de  décider  à  Paris  de  la  situation 
de  la  France.  Celui  qui  contribua  le  plus  à  mainte- 
nir Alexandre  dans  cette  disposition  d'esprit,  ce 
fut  son  conseiller,  le  général  Pozzo  di  Borgo,  un 
Corse  qui  était  l'ennemi  juré  de  Napoléon.  Les  évé- 
nements lui  vinrent  en  aide  grâce  à  l'échec  des  né- 
gociations de  Châtillon.  Non  seulement  son  égoïste 
aveuglement,  mais  le  principe  même  de  la  Revolu- 
tion qu'il  incarnait  faisait  à  Napoléon  une  obligation 
absolue  de  conserver  ses  conquêtes  et  d'assurer  au 
moins  à  la  France  les  frontières  dites  naturelles,  en- 
core consenties  à  Francfort  :  les  Alpes,  les  Pyrénées 
et  le  Rhin.  Une  nécessité  non  moins  impérieuse  de 
leur  situation  intérieure  forçait,en  attendant, les  alliés 
à  mettre  un  terme  aux  attaques  des  Français  et  à  les 
ramener  dans  leurs  limites  d'avant  la  Révolution2. 

1  *  W.  Onoken,  La  crise  des  dernières  négociations  de  paix 
avec  Napoléon.  Portefeuille  historique,  1886,  4. 

2  *  Ranke,  Hardenberg  et  fhistoire  de  l'Etat  prussien, 
1793-1813.  Œuvres  complètes,  XLVII,  339.  —  *  W.  Oncken, 
La  crise  des  dernières  négociations  de  paix  avec  Napoléon. 
Portefeuille  historique,  1886,  8-12. 
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C'est  ainsi  que,  le  1er  mars,  fut  conclue  la  qua- 
druple alliance  entre  l'Autriche,  l'Angleterre,  la 
Prusse  et  la  Russie,  pour  la  continuation  en  commun 
de  la  guerre  pendant  une  durée  de  vingt  ans,  et 
que  le  24  fut  donné  l'ordre  de  marcher  sur  Paris. 
Le  30,  la  capitale  de  la  France  capitula.  Cet  événe- 
ment terminait  la  campagne  militaire,  mais  non  point 
la  campagne  diplomatique  qui  marchait  de  pair  avec 
elle. 

A  Châtillon,  dans  la  conférence  du  13  février,  Met- 
ternich  avait  posé  aux  cabinets  alliés,  parmi  d'au- 
tres possibilités,  la  question  desavoir«  si  les  puissan- 
ces devaient  se  déclarer  pour  Louis  XVIII  ou  laisser 
cette  initiative  aux  Français  »  ;  ensuite  avaient  été 
discutées  les  éventualités  relatives  à  la  façon  dont 
on  devrait  se  conformer  dans  l'un  ou  l'autre  cas. 
Hardenberg  répondit  alors,  au  nom  de  la  Prusse, 
que  pour  le  moment  rien  n'indiquait  chez  la  nation 
française  l'intention  de  se  dérober  à  la  domination 
de  Napoleon.  Cela  étant,  une  restauration  des  Bour- 
bons pouvait  bien  faire  l'objet  des  désirs  du  gouver- 
nement prussien,  mais  il  ne  fallait  pas  sacrifier  à  des 
aspirations  aussi  incertaines  l'avantage  certain  d'une 
prompte  conclusion  de  la  paix  ni  imposer  aux  Fran- 
çais la  nécessité  de  trancher  la  question  dynastique  : 
à  quoi  l'Autriche  répondit  qu'elle  était  tout  à  fait 
d'accord  avec  ce  point  de  vue  de  la  Prusse.  Alexan- 
dre 1er  avait  déjà  songé  à  Langres,  le  29  janvier,  à 
soumettre  à  une  assemblée  d'électeurs  primaires  la 
question  de  la  forme  du  futur  gouvernement  fran- 
çais. Ce  projet  de  plébiscite,  qui  n'effrayait  pas  son 
m  37 
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libéralisme,  avait  échoué  contre  les  résistances  des 
autres  puissances.  Sous  l'influence  de  son  ancien 
précepteur  La  Harpe,  qui  était  à  son  quartier-géné- 
ral, il  proposa  alors  d'abandonner  les  soins  de  la 
réorganisation  de  la  France  aux  corps  constitution- 
nels, ce  qui  transportait  le  centre  de  gravité  à  Paris 
et  entre  les  mains  des  fonctionnaires  nommés  par 
Napoléon.  A  ce  projet  se  rattachait  cet  autre,  égale- 
ment rejeté  par  les  alliés,  de  confier  la  capitale,  une 
fois  qu'on  s'en  serait  emparé,  à  un  gouverneur  russe. 
Le  tzar  croyait  ne  pouvoir  mieux  affirmer  sa  résolu- 
tion sincère  de  se  soumettre  à  la  volonté  nationale, 
qu'en  assurant  qu'il  ne  s'opposerait  pas  même  à  une 
consolidation  de  la  puissance  napoléonienne,  si  les 
Français  la  demandaient.  A  Troyes,  causant  avec 
lord  Gastlereagh,  il  indiquait  le  duc  d'Orléans 
comme  candidat  au  trône  de  France  ;  un  mois  plus 
tard,  le  17  mars,  dans  un  entretien  avec  le  baron 
de  Vitrolles,  il  en  faisait  autant  pour  le  vice-roi  Eu- 
gène deBeauharnais.  11  avoua  dansla  même  occasion 
qu'il  avait  songé  lui-même  à  Bernadotte,  à  cause 
de  son  influence  sur  l'armée  et  de  ses  relations  avec 
les  amis  de  la  Révolution,  mais  que,  pour  différentes 
raisons,  il  l'avait  écarté  à  son  tour l. 

Ces  raisons  ont  été  connues  depuis  et  reposaient 
en  partie  sur  le  peu  de  confiance  qu'on  pouvait  avoir 
en  Bernadotte,  que  dévorait  l'envie  de  devenir  roi 
de  France,  et  qui,  cependant,  ne  comptait  pas  pour 

1  *  W.  Oncken,  La  crise  des  dernières  négociations  de  paix 
avec  Napoléon.  Portefeuille  historique,  1886,  16-31.  —  Ba- 
ron de  Vitrolies,  Mémoires,  1,  119. 
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cela  renoncer  au  trône  de  Suède  '.  De  plus  il  avait 
renseigné  faussement  les  alliés  sur  les  dispositions 
qui  régnaient  en  France  à  son  égard.  Le  tzar,  il  est 
vrai,  a  encore  une  fois  prononcé  le  nom  du  prince- 
royal  de  Suède,  et  cela  le  jour  même  de  l'entrée  des 
troupes  alliées  à  Paris,  mais  uniquement  pour  s'ac- 
quitter d'une  promesse  faite  en  d'autres  circonstan- 
ces s.  Il  convient  cependant  de  rappeler  que,  au  mois 
de  mars,  Bernadotte  lui-même  n'était  pas  encore 
complètement  convaincu  de  l'inanité  de  ses  projets  ; 
à  partir  de  cette  époque  seulement,  il  les  rattachait 
à  l'éventualité  d'une  régence  pour  le  fils  de  Napo- 
léon. 11  avait  réussi  à  éveiller  quelque  chose  de  sa 
propre  confiance  chez  Benjamin  Constant  ;  celui-ci 
le  suivit  en  Belgique,  obtint  de  lui  l'ordre  de  l'Etoile 
du  Nord,  et  crut  un  temps  à  la  possibilité  de  fonder 
en  France  grâce  au  «  Béarnais  »,  comme  le  Journal 
intime  nomme  Bernadotte,  originaire  de  Pau,  une 
monarchie  libérale  et  modérée  3. 

La  Fayette  re<;ut  quelques  lignes  du  prince-royal 
de  Suède,  avec  prière  de  juger  favorablement  sa 
conduite  jusqu'au  moment  où  il  lui  serait  possible 
de  donner  des  témoignages  de  son  dévouement  à  la 
France  et  à  la  liberté 4.  Par  l'intermédiaire  de  Benja- 

1  Loève-Veimars,  Benjamin  Constant.  Revue  des  Deux 
Mondes,  1833,  240-241. 

2  Viel-Caslel,  Histoire  de  la  Restauration,  I,  203.  —  La 
Fayette,  Mémoires,  V,  304,  note. 

3  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale, 
10  mars  1887,  7Ö8-769.  —  Loève-Veimars,  Benjamin  Cons- 
tant. Revue  des  Deux  Mondes,  1833,  240-241. 

'4  La  Fayette,  Mémoires,  V,  537,  appendice. 
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men  Constant,  l'influence  de  Mme  de  Staël  auprès 
d'Alexandre  Ier  devait  ('gaiement  s'exercer  en  sa  fa- 
veur *. 

Benjamin  Constant  avait  envoyé  à  Mme  de  Staël 
en  janvier  le  manuscrit  de  sa  brochure  contre  l'Em- 
pire. Il  y  parlait  sur  un  ton  irrité  de  la  nation  fran- 
çaise, au  sujet  de  laquelle  il  disait  à  Villers  qu'elle 
rejetait  sans  cesse  le  bien  loin  d'elle  et  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  attendre  d'un  peuple  resté  prosterné 
quatorze  ans  dans  la  poussière  aux  pieds  du  «  Corse». 
«  La  Chine  européenne  ».  ainsi  lui  échappe-t  il  une 
fois  d'appeler  la  France.  Il  avait  prié  Mme  de  Staël 
de  faire  publier  sans  nom  d'auteur  sa  brochure  en 
Angleterre.  Elle  lui  répond  à  ce  sujet  et  continue  : 
«  Enfin  une  dernière  question,  et  la  plus  importante 
de  toutes  :  votre  humeur  est-elle  encore  la  même 
qu'il  y  a  trois  mois?  Ne  voyez-vous  pas  le  danger 
de  la  France?  Ne  sentez-vous  pas  le  vent  de  la  con- 
tre révolution,  qui  souffle  en  Hollande,  en  Suisse,  et 
qui  bientôt  détruira  tout  en  France?  Je  suis  comme 
Gustave  Wasa,  j'ai  attaqué  Christiern,  mais  on  a 
placé  ma  mère  sur  le  rempart.  Est-ce  le  moment  de 
mal  parler  des  Français,  quand  les  flammes  de  Mos- 
cou menacent  Paris?  Songez  à  tout  cela  et  décidez, 

mais,  sans  flatterie  !  Dites- vous  que  votre  talent  est 

incomparable  ;  fixez-lui  sa  voie,  mais  ne  soyez  pas 
dans  l'incertitude  sur  sa  force! 

«  Le  duc  de  Berry  est  venu  me  voir,  et  je  ne  suis 
pas  mal  avec  les  Bourbons.  S'ils  reviennent,  il  faut 

1  La  Fayette,  Mémoires,  V,  537,  appendice.  —  *  Bernhardi, 
Souvenirs  de  la  vie  du  comte  de  Toll,  III,  97. 
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se  soumettre,  car  tout  vaut  mieux  que  de  nouveaux 
troubles  ;  mais  ils  n'ont  changé  en  rien,  et  encore 
moins  ceux  qui  les  entourent  ;  le  pouvoir  absolu  de 
Napoléon  avait  l'Europe  contre  lui  ;  le  leur  sera  raf- 
fermi par  elle.  Je  voudrais  bien  causer  avec  vous, 
mais  je  ne  voudrais  pas  causer  de  cela.  C'est  cepen- 
dant nécessaire,  car  nos  esprits  au  moins  resteront 
toujours  en  sympathie  l'un  avec  l'autre. 

a  Voulez  vous  qu'on  metle  votre  nom  sur  votre 
œuvre  ?  Tout  le  monde  le  saura,  excepté  le  public 
qui  donne  à  l'écrivain  son  renom.  Il  n'est  plus  temps 
d'irriter  l'opinion  contre  les  Français,  on  ne  les  hait 
que  trop  —  et  quant  à  Y  homme,  quel  cœur  libre 
pourrait  désirer  qu'il  fut  renversé  par  des  Cosaques? 
Les  Athéniens  disaient  d'IIippias:  Nous  vous  le  re- 
fuserons, si  vous  nous  le  réclamez.  —  Il  doit  signer 
une  paix  humiliante,  et  la  France  doit  réclamer  une 
constitution  représentative  ;  mais  tant  que  les  étran- 
gers occupent  le  pays,  pouvons-nous  leur  venir  en 
aide?  L'opposition  ici  est  de  mon  avis,  et  vous  savez 
si  je  hais  Napoléon.  Pesez  mûrement  ce  que  vous 
allez  faire.  Dans  un  grand  ouvrage  on  peut  tout 
dire  ;  mais  pour  un  pamphlet,  qui  est  un  acte,  il 
faut  bien  choisir  son  moment.  Il  ne  faut  pas  parler 
mal  des  Français,  quand  les  Russes  sont  à  Langres. 
Que  Dieu  me  bannisse  plutôt  de  la  France,  que  de 
m'y  faire  rentrer  par  le  secours  des  étrangers  1  je 
vous  ai  dit  mon  opinion  ;  comptez  dans  la  suite  que 
je  vous  servirai  avec  zèle  et  empressement.  Ecrivez- 
moi  ;  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  écrire,  je  ne  cesserai 
jamais  de  le  faire.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal, 
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et  plus  je  vis  ici,  plus  je  vois  que  votre  caractère 
n'est  pas  moral  ;  mais  je  respecte  en  vous  votre  ta- 
lent et  le  sentiment  qui  a  rempli  pendant  tant  d'années 
mon  cœur.  Aussi  serai-je  toujours  pour  vous  une 
amie  ;  vous  ne  devez  jamais  en  douter. 

«  Quelle  crise,  ce  moment  I  La  liberté  est  la  seule 
chose  qui  circule  avec  le  sang,  dans  toutes  les  épo- 
ques, dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  littératu- 
res, —  la  liberté  et  ce  qu'on  ne  peut  en  séparer, 
l'amour  de  la  patrie.  Mais  quelle  combinaison  que 
celle  qui  nous  fait  trembler  devant  la  défaite  d'un 
tel  homme!  La  France  n'a-t-elle  donc  pas  deux  bras, 
l'un  pour  repousser  les  étrangers,  et  l'autre  pour 
renverser  la  tyrannie?  Pourquoi  le  Sénat  ne  ferait-il 
pas  appel  au  prince  de  Suède  pour  négocier  la  paix? 
Il  devrait  être  le  Guillaume  111  de  la  France.  Pour- 
quoi ne  lui  rendez-vous  pas  visite?  pourquoi  ne 
pousse-t-il  pas  avec  ses  Suédois  seuls  une  pointe 
vers  Paris?  Cela  serait  possible.  Je  Tai  vu  de  près, 
et  je  le  tiens  pour  le  meilleur  et  le  plus  noble  de 
tous  les  hommes  qui  peuvent  régner.  Je  me  laisse 
aller  à  causer  avec  vous...  Le  pays  *  n'est  pas  pour 
eux  (les  Bourbons),  mais  bien  contre  Bonaparte.  En 
réalité,  un  armistice  seul  est  possible  avec  lui.  Et 
la  France,  la  France,  si  elle  aimait  la  liberté  ! 2  » 

Lues  à  la  lumière  de  l'histoire  du  temps,  ces  li- 
gnes, en  dépit  de  toute  la  sympathie  personnelle  qui 

1  C'est  à-dire  l'Angleterre. 

2  *  Adolphe  Slrodtmann,  Profilsde  poètes  et  caractères  de  la 
littérature  étrangère,  II,  27-29  Mme  de  Staël  à  Benjamin 
Constant,  Londres,  23  janvier  1814. 
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ne  cesse  de  s'y  faire  jour  pour  Bernadotte,  n'eu  ré- 
pudient pas  moins  ses  projets  relatifs  à  la  France. 
A  partir  de  ce  moment  il  n'est  plus  question  de 
ceux-ci  dans  la  correspondance  de  Mme  de  Staël.  Ce 
qui  détermina  son  attitude  à  leur  égard,  ce  fut  l'échec 
de  l'espoir  partagé  d'ailleurs  par  Chateaubriand, 
entre  autres,  que  la  Frauce,  à  la  dernière  heure, 
séparerait  sa  cause  de  celle  de  Napoléon,  qu'elle  arrê- 
terait ainsi  la  marche  des  alliés  et  sauverait  la  capi- 
tale. Cela  ne  s'étant  pas  produit  et  l'opinion  publique 
flottant  chancelante  en  tous  sens,  selon  que  la  for- 
tune des  armes  abandonnait  Napoléon  ou  recom- 
mençait à  lui  sourire  ■ ,  le  patriotisme  de  Mme  de  Staël 
reconnut  qu'il  ne  restait  d'autre  solution  que  le  re- 
tour de  l'antique  race  royale.  Elle  seule  pouvait, 
sans  humiliation  pour  elle-même  comme  pour  la  na- 
tion, reprendre  le  gouvernement  de  la  France  de 
1814  dans  les  conditions  territoriales  où  elle  se  trou- 
vait en  1792.  Ce  fait  était  décisif  pour  Mme  de  Staël, 
bien  qu'elle  sût  que  tout  le  reste  était  en  suspens, 
et  que  nulle  illusion  sur  ce  que  ses  vues  politiques 
avaient  à  attendre  des  Bourbons  ne  facilitât  sa  réso- 
lution2.  Elle  a  toujours  parfê  avec  une  certaine  sympa- 
thie de  Louis  XVUI,  qu'elle  a  nommé  «  un  roi  favora- 
ble à  la  littérature  »  ;  mais  le  comte  d'Artois  avait  été 
l'adversaire  personnel  de  son  père,  et  ni  le  temps  ni 
l'expérience,  tout  le  inonde  le  savait,  n'avaient  mo- 

1  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  I,  96.  —Henri  Houssaye, 
La  France  en  1814.  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  1887, 
788. 

2MissBerry,  Journal  and  Correspondence,  III,  40-11. 
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difié  ses  idées.  Si  Mme  de  Staël  se  déclara  en  faveur 

de  la  maison  de  Bourbon,  ce   fut  son  amour  delà 

France  qui  décida  son  choix.  Benjamin  Constant  ne 

le  comprit  pas.  Il  écrivit  à  Mackintosh,  le  27  mars, 

qu'une  nation  qui  attente  à  la  liberté  et  à  l'humanité 

doit  être    mise  au  banc  des   autres  nations  ' ,  et  il 

plaida  une  fois  encore,  dans  des  mémoires  adressés 

aux  ministres  anglais,  la  cause  de  la  régence.  Mme  de 

Staël  avait  bien  le  droit  de  lui  répondre  ceci  :  «  Tous 

me  dites  que  je  suis  désintéressée  dans  mes  vœux  : 

oui  certes.  Mais  vous,  vos  relations  ont  fait  de  vous 

un  chambellan.  Croyez-vous  donc  que  Bonaparte  ne 

peut  pas  se  montrer  dans  une  réunion  de  princes? 

Quarante   batailles  sont  pourtant  une  noblesse.  Je 

hais  l'homme,  mais  je  qnerelle  les  événements,  qui 

me  forcent  à  lui  souhaiter  du  succès  en  ce  moment. 

Voulez-vous  donc  qu'on  foule  la  France  aux  pieds? 

Un  homme,  quel  qu'il  soit,  trouve  sa  fin  ;  mais  le  sort 

de  la  Pologne  trouve  t-il  une    fin  ?  Si  les   Français 

î  appelaient  les  Bourbons  sous  certaines  conditions, 

ce  serait  très  bien  ;  mais  ne  voyez -vous  pas  qu'on 

fera  de  vingt-cinq  années  un  long  crime  et  des  princes 

légitimes  un  article  de  foi?  —  J'ai  lu  votre  mémoire, 

Dieu  me  garde   de  le  montrer  !  —  Je  ne  ferai    rien 

contre  la  France,  je  ne  tournerai  contre  elle  dans  son 

malheur  ni  la  réputation  que  je  lui  dois,  ni  le  nom 

de  mon  père,  qu'elle  a  aimé  ;  ces  villages  brûlés  sont 

sur  la  route  où  les  femmes  se  jetaient  à  genoux  pour 

le  voir  passer.  Vous  n'êtes  pas  Français,  Benjamin  ; 

vous  n'avez  pas  sur  cette  terre  de  France   tous  les 

1  Sir  James  Mackinstosh,  Memoirs,  II,  270. 
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souvenirs  de  votre  enfance  ;  de  là  la  différence  entre 
vous  et  moi.  Mais  pourriez-vous  réellement  désirer 
voir  les  Cosaques  dans  la  rue  Racine  ?  Le  tyran  est  en 
ce  moment  encore  revêtu  de  la  gloire  militaire  des 
Français  ;  mais  que  seraient  ces  Français,  s'il  ne  leur 
restait  plus  que  le  souvenir  de  leurs  actes  législatifs, 
de  leurs  actions  civiques?  Enfin,  si  en  1792  vous 
craigniez  l'invasion  des  étrangers,  quand  chaque  jour 
on  égorgeait,  quand  la  France  n'avait  pas  l'Europe 
pour  ennemie,  qu'est-ce  donc  maintenant?  Je  sens  en 
moi-même  que  j'ai  raison,  parce  que  mon  émotion 
est  involontaire  et  en  opposition  avec  mes  intérêts 
personnels  '  ». 

Cette  manière  de  voir  de  Mme  de  Staël  relative- 
ment au  retour  des  Bourbons  était  partagée  par  le 
baron  de  Stein,  qui  reconnaissait  l'impossibilité  de 
tout  programme  réactionnaire  2,  et  par  ïalleyrand, 
dont  la  défection  bien  calculée  fît  pencher  la  balance. 
11  devait  accompagner  à  Blois  l'impératrice-régente, 
Marie-Louise,  et  s'arrangea  en  sorte  d'être  arrêté  à  la 
barrière  de  Paris.  «  Les  Bourbons  sont  un  principe, 
tout  le  reste  est  une  intrigue  »,  disait-il.  Vitrolles  té- 
moigne que  jusqu'en  mars  et  longtemps  après  en- 
core, personne  ne  croyait  à  une  restauration 3,  per- 
sonne, sauf  les  hommes  d'Etat  anglais,  qui,  contrai- 


1  *  Adolphe  Strodtmann,  Profils  de  poètes  et  caractères  de 
la  littérature  étrangère,  II,  29-30.  Mme  de  Staël  à  Benjamin 
Constant,  Londres,  22  mars  1814. 

2  *  Pertz,  Vie  de  Stein,  VI,  supplément  2,  193. 

3  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  I,  47-48,  133,  140,  181, 
312.  —  Viel-Castel,  HistAre  de  la  Restauration,  I,  202. 
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rement  au  préjugé  de  leur  propre  pays,  continuaient 
à  croire  à  la  légitimation  historique  des  Bourbons, 
et  sauf  Napoléon,  que  guidait  l'instinct  de  la  conser- 
vation. «  Les  Bourbons  s'en  tireraient  » ,  avait-il  dit 
lors  de  la  retraite  de  Russie.  «  Si  j'étais  mon  fils  » , 
répétait-il  maintenant,  «  je  pourrais  continuer  à  com- 
battre jusqu'à  ce  que  j'eusse  le  dos  contre  les  Pyré- 
nées ».  A  la  période  extrême  de  son  pouvoir  il  ten- 
tait encore  d'évoquer  contre  Louis  XV111  lombre  de 
Favras  *.  Mais  il  ne  réussit  pas  à  s'emparer  des  pa- 
piers qui  auraient  compromis  ce  prince,  et  rien 
d'ailleurs  n'eût  été  changé  au  résultat  final.  Les 
Mémoires  de  l'agent  de  la  cause  royale,  le  baron  de 
Vitrolles,  confiraient  ce  que  Ton  savait  déjà  :  le 
comte  d'Artois  revenait  en  France  dans  une  complète 
ignorance  des  hommes  et  des  choses  ;  il  était  destiné 
à  devenir  la  proie  du  premier  intrigant  qui  s'empa- 
rerait de  lui,  et  rempli  déjà  alors  de  ce  fanatisme  qui, 
sous  la  conduite  du  prince  de  Polignac,  partisan  de 
ses  idées,  devait,  quinze  ans  plus  tard,  accomplir  sa 
destinée.  Louis  XVUI  possédait  beaucoup  plus  d'ha- 
bileté et  savait  dissimuler  le  caractère  superficiel 
d'une  érudition  de  parade  sous  la  dignité  toute  royale 
de  son  attitude.  La  haute  idée  qu'il  avait  de  ses 
droits  ne  le  cédait  en  rien  aux  prétentions  de  son 
frère,  et  \  une  question  d'étiquette  contrebalançait 
chez  tous  deux  l'importance  des  décisions  politiques 
les  plus  vitales 2.  Mais,  comme  on  l'a  très  justement 

1  Droz,  Histoire  de  Louis  XVI,  III,  92.  —  La  Fayette,  Mé- 
moires, V,  346-347. 

2  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  II,  .184. 
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remarqué,  la  situation  était  telle  que  les  Bourbons 
pouvaient  commettre  vingt-cinq  sottises  en  un  jour, 
en  supposant  qu'ils  n'en  commissent  pas  cinquante  [. 

On  les  rappela,  non  parce  qu'on  les  aimait  ou 
qu'on  croyait  en  eux  %  mais  parce  qu'ils  étaient  in- 
dispensables, pour  le  conventionnel  Carnot  comme 
pour  le  maréchal  de  l'Empire  Marmont,  pour  les 
constitutionnels  survivants  de  1789  comme  pour  les 
sénateurs  de  1814,  qui  avaient  été  nommés  par 
Napoléon  et  qui  n'en  prononçaient  pas  moins  sa  dé- 
chéance. 

Le  tzar  Alexandre  de  son  côté  resta  fidèle  à  la  pa- 
role donnée.  En  dépit  de  son  antipathie  personnelle 
contre  les  Bourbons,  il  consentit  à  leur  restauration, 
quand  elle  fut  réclamée  officiellement  par  les  pre- 
miers dignitaires  de  l'Empire,  Talleyrand  en  tête,  et 
par  le  Sénat.  Mais  il  tint  bon  sur  un  point.  Ce  fut 
que  Louis  XV11I  reviendrait  non  comme  roi  légitime 
des  royalistes,  mais  en  qualité  de  frère  de  Louis  XVI 
choisi  par  la  libre  volonté  du  peuple  en  vertu  de  la 
Constitution  rédigée  par  le  Sénat,  et  qu'il  devrait 
prêter  serment  à  cette  Constitution  avant  de  monter 
sur  le  trône.  Le  2  mai,  Alexandre  alla  au  devant  du 
roi  jusqu'à  Compiègne  et  eut  un  long  entretien  avec 
lui.  Plus  tard,  dans  le  salon  de  Mme  de  Staël,  il  dit  à 
La  Fayette,  au  sujet  de  cet  entretien,  qu'il  aurait 
voulu  que  les  Bourbons  reçussent  la  Constitution  des 
mains  du  pays,  au  lieu  de  la  lui  donner.  «  Mais  », 
ajouta  Je  tzar,  «  une  deputation  du  Corps  législatif 

1  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  II,  59. 
8  Id.,  Ibid.,  I,  169. 


588  MADAME    DE    STAËL    ET    SON   TEMPS 

était  déjà  arrivée  avant  moi  pour  reconnaître  le  roi 
sans  condition,  et  contre  les  deux  je  fus  impuis- 
sant1 ». 

L'entrée  de  Louis  XVTÏI  à  Paris  était  fixée  au  len- 
demain ;  mais  même  dans  ces  conditions  si  favorables 
pour  le  roi,  elle  n'était  possible  que  si  des  garanties 
étaient  données  au  sujet  de  la  question  constitution- 
nelle. C'est  dans  cette  vue  que  fut  publiée  le  3  mai 
la  Déclaration  de  Saint-Ouen  —  ainsi  nommée  du 
château  où  le  monarque  avait  passé  la  dernière  nuit 
—  qui  rejetait,  il  est  vrai,  le  projet  de  Constitution 
du  Sénat  et  s'exprimait  avec  une  équivoque  calculée 
sur  des  points  importants,  mais  qui  garantissait  ce- 
pendant, de  son  autorité  souveraine,  les  principes 
les  plus  essentiels  de  la  Charte  constitutionnelle.  Elle 
s'obligeait  de  plus  à  en  soumettre  le  texte,  avant  sa 
publication,  à  une  commission  de  membres  du  Sénat 
et  du  Corps  législatif. 

Quand,  un  mois  plus  tôt,  la  nouvelle  de  la  capitu- 
lation de  Paris  était  arrivée  à  Londres,  on  avait  féli- 
cité Mme  de  Staël  de  ce  que  son  exil  était  terminé. 
«  De  quoi  me  faites-vous  compliment,  je  vous  prie  ? 
de  es  que  je  suis  au  désespoir  !  » ,  avait-elle  répondu. 
Elle  était  résolue  d'abord  à  ne  pas  rentrer  à  Paris 
uussi  longtemps  que  des  troupes  étrangères  s'y  trou- 
veraient. «  Yerriez-vous  sans  peine  vingt-cinq  ans 
d'efforts  à  jamais  considérés  comme  vingt-cinq  ans 
de  crimes  »,  lit-on  dans  une  de  ses  dernières  lettres 
à  Charles  de  Villers,  «  les  progrès  de  Fesprit  humain 
condamnés,  et  la  tyrannie  méprisée  comme  un  par- 
1  *  Bernhardi,  Histoire  de  Russie,  II,  824. 
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venu  qu'il  faut  remplacer  par  un  grand  seigneur,  le 
despotisme  ?  !  ».  Mais  son  fils  avait  regagné  dès  le 
mois  d'avril  la  capitale  de  la  France  avec  Benjamin 
Constant,  qu'il  avait  rencontré  en  route  à  Bruxelles, 
et  Mmc  de  Staël  dut  s'y  rendre  à  son  tour  le  8  mai, 
pour  des  affaires  privées  qui  ne  souffraient  aucun  dé- 
lai. Elle  voyagea  avec  le  comte  de  Montlosier,  dont 
elle  récusait  les  sévères  théories  monarchiques,  tan- 
dis que  lui,  au  Contran  e,  lut  avec  la  plus  vive  satis- 
faction les  premiers  chapitres  des  Considérations, 
qu'elle  lui  avait  communiqués 2.  Le  12  elle  fit  sa  ren- 
trée dans  Paris.  On  la  trouva  pâle,  le  visage  empreint 
d'une  expression  de  souffrance,  d'ailleurs  point  chan 
gée,  mais  mûrie  et  ennoblie  par  l'expérience  et  la 
vie.  Son  retour  de  l'exil  aurait  été  en  toute  circon- 
stance un  événement.  Mais  dans  le  moment  où  la 
Charte  revenait  à  un  si  grand  nombre  des  idées  diri- 
geantes de  ses  amis  les  constitutionnels  de  1789,  et 
où  la  Déclaration  de  Saint- Ouen  avait,  par  une  coïn- 
cidence historique,  vu  le  jour  dans  l'ancienne  de- 
meure de  son  père,  la  présence  de  Mme  de  Staël  à 
Paris  prit  les  proportions  d'un  incident  politique. 
Quelques  jours  après  son  arrivée,  par  un  soir  mé- 
morable, elle  reçut  chez  elle  le  tzar  Alexandre,  Char- 
les-Auguste de  Saxe -Weimar,  les  envoyés  des  puis- 
sances, beaucoup  de  célébrités  politiques  et  littéraires, 
parmi  elles  les  deux  Humboldt,  Gentz,  La  Fayette, 
Lally-Tollendal,  Matthieu  de  Montmorency,  le  cousin 

1  *  M.  Isler,  Lettres  posthumes  de  Charles  dé  Villers,  301. 
Mme  de  Staël  à  Villers,  Londres,  6  avril  1814. 
*  Bardoux,  Le  comte  de  Montlosier,  175. 


09O  MADAME  DE   STAËL  ET   SON   TEMPS 

de  celui-ci,  le  duc  de  Laval,  Sabrai! ,  la  duche^eie 
Courlande.  «  Cela  dura  trois  heures,  avec  un  intérêt 
soutenu  » ,  écrivit  un  témoin  oculaire,  Pictet  de  Rou- 
gemont,  plénipotentiaire  de  la  Suisse  *. 

Le  tzar  Alexandre  déploya  toute  son  amabilité  et 
ne  négligea  pas  l'occasion  de  s'exprimer  dans  un 
sens  absolument  libéral.  Il  manifesta  tout  son  mépris 
pour  Ferdinand  VU,  qui,  retourné  un  peu  auparavant 
en  Espagne,  avait  dès  le  4  mai  aboli  la  Constitution, 
qu'il  avait  remplacée  par  son  absolutisme  étroit  et 
d'avance  condamné.  Parlant  de  la  servilité  de  ,a 
presse  française,  Alexandre  dit  qu'on  ne  trouverait 
rien  de  semblable  en  Russie.  Il  se  plaignit  de  ce  que 
ses  bonnes  intentions  à  lui  n'avaient  été,  en  France, 
ni  comprises  ni  secondées.  «  Les  Bourbons  »,  ajouta-t- 
il,  «  sont  remplis  de  tous  les  préjugés  de  l'ancien 
régime,  non  corrigés  et  incorrigibles.  Seul  le  duc 
d'Orléans  a  des  idées  libérales  ;  quant  aux  autres,  il 
n'y  a  rien  à  en  espérer  ».  Il  promit  à  Mme  de  Staël, 
qui  dirigeait  surtout  la  conversation  avec  lui,  de  de- 
mander au  futur  Congrès  l'abolition  de  l'esclavage. 
«  On  ne  reconnaîtra  pas  »,  remarqua  Alexandre,  «  au 
chef  d'un  pays  où  existait  le  servage,  le  droit  de 
s'entremettre  pour  la  délivrance  des  esclaves  ;  mais 
je  reçois  chaque  jour  de  bonnes  nouvelles  relatives  à 
]a  situation  intérieure  de  mon  empire  ;  avec  l'aide 
de  Dieu,  le  servage  sera  aboli  sous  mon  gouverne- 
ment même  ».  Il  prononça  ces  derniers  mots  à  haute 
voix  en  se  tournant  vers  La  Fayette,  auquel  Mme  de 

1  Pictet  de  Rougemont,  Fragments  de  lettres.  Bibliothè- 
que de  Genève,  1840,  63. 
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Staël  avait  écrit  de  Rome,  en  1805,  que,  tant  qu'il 
vivrait,  elle  ne  désespérerait  pas  de  la  race  humaine1, 
et  quelle  revit  avec  joie.  Talleyrand  était  également 
présent.  11  comptait,  en  faveur  de  leurs  rapports  res- 
pectifs, sur  la  difficulté  qu'éprouvait  Mme  de  Staël  à 
rompre  d'anciennes  relations. 

Wellington,  qui  avait  reçu  quelques  semaines  plus 
tôt  le  titre  de  duc,  revint  de  Londres  à  Paris  dans  ce 
même  mois  de  mai.  Après  sa  première  rencontre  avec 
lui,  Mme  de  Staël  dit  ce  mot  connu  :  «  Jamais  la  na- 
ture n'a  fait  un  si  grand  homme  à  si  peu  de  frais  » . 
«  Il  porte  la  gloire  comme  si  ce  n'était  rien  »,  ajou- 
tait-elle. Un  jour  qu'elle  lui  demandait  s'il  était  vrai 
que  le  lord -chancelier  parlait  au  roi  en  s' agenouillant, 
et  comment  il  pouvait  bien  faire,  le  vainqueur  de  Vit- 
toria,  chevalier  accompli  à  l'égard  des  dames,  se 
laissa  tomber  à  genoux  devant  elle  2.  Il  parlait  d'elle 
avec  la  plus  grande  sympathie  et  aurait  voulu  seule- 
ment la  tenir  à  l'écart  de  la  politique.  «  Mais  ce  n'était 
pas  facile  »,  racontait  plus  tard  le  «  duc  de  fer  »  ; 
«  plus  d'une  fois  je  lui  ai  dit  :  Je  déteste  parler  poli- 
tique, —  ce  à  quoi  elle  répondait  :  Pour  moi,  parler 
politique,  c'est  vivre.  Nous  étions  bons  amis, et  à  son 
lit  de  mort  elle  désira  encore  me  voir  ;  mais  je 
n'étais  pas  alors  à  Paris3  ». 

En  1814  il  eût  en  effet  été  difficile  de  ne  pas  tou- 

1  La  Fayette,  Mémoires,  V,  309-311,  202.  —  *  Varnbagen 
von  Ense,  Mémoires,  VI,  136-140. 

5  Quarterly  Review,  juillet  1881,  17. 

3  Philipp  Henry,  5e  comte  de  Stanhope,  Notes  of  conver- 
sations with  the  duke  of  Wellington,  295. 
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cher  à  la  politique.  Chaque  ami  qu'elle  revoyait  re- 
mettait Mme  de  Staël  en  contact  avec  les  événements 
du  jour,  bien  que  de  la  manière  la  plus  différente. 
Le  ministre  de  l'intérieur  était  l'abbé  de  Montes- 
quiou,  une  ancienne  connaissance  de  Mme  de  Staël. 
A  cause  de  ses  opinions  royalistes,  Talleyrand 
l'avait  surnommé  le  «  drapeau  blanc  »  du  ministère. 
La  composition  de  ce  ministère  rappelait  d'ailleurs 
constamment  au  roi  que  les  Bourbons  étaient  redeva- 
bles de  leur  rappel  non  aux  royalistes,  mais  à  un 
compromis  des  partis.  Le  ministre  de  la  marine  Ma- 
louet,  qui  mourut  bientôt  après,  et  le  ministre  des 
finances,  le  baron  Louis,  comptaient  également  parmi 
les  amis  de  Mme  de  Staël.  Dans  la  commission  de  la 
Constitution  elle  retrouva  Fontanes,  Boissy  d'Anglas, 
Barbé-Marbois,  et  parmi  les  conseillers  du  roi,  Jau- 
court.  Camille  Jordan  était  arrivé  à  Paris  en  qualité 
de  représentant  de  la  ville  de  Lyon,  restée  fidèle  à  la 
monarchie  ;  Suard  se  réjouissait  du  rétablissement 
de  l'Académie.  «  Je  n'en  saurais  dire  autant  » ,  écri- 
vait Mme  de  Staël  à  Meister  ;  «  mais  on  espère  que  ce 
rétablissement  fera  moins  de  tort  que  l'on  craignait, 
et  que  le  nom  et  l'organisation  de  l'institut  seront 
conservés  ».  L'abbé  Morellet,  qui  avait  jadis  combattu 
les  projets  de  Necker  au  nom  de  Turgot  et  de  l'école 
économiste,  était  maintenant  un  vieillard  de  quatge- 
vingt  neuf  ans,  que  son  grand  âge  retenait  au  lit,  mais 
qui  avait  conservé  toute  la  fraîcheur  et  la  gaieté  de  son 
esprit.  Dupont  de  Nemours,  plus  jeune  de  dix  ans, 
avaitété  enl814membredu gouvernement  provisoire, 
et  appelé  ensuite  par  Louis  XVIII  au  Conseil  d'Etat. 
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Depuis  le  printemps  de  1&13,  Sismondi  était  à  Pa- 
ris, où  les  amis  de  la  comtesse  d'Aibar.y,  ceux  de 
Mme  de  Staël  et  bientôt  celle  ci  elle-même,  lui  firent 
le  meilleur  accueil.  Elle  l'introduisit  chez  une  femme 
extrêmement  spirituelle,  qui  demeurait  dans  son  voi- 
sinage. C'était  la  duchesse  de  Duras,  une  fille  du 
comte  de  Kersaint,  qui  à  la  Convention  représentait 
le  parti  modéré  et  avait  payé  ses  opinions  de  sa  tête. 
Son  mari  au  contraire,  le  duc  de  Duras,  appartenait 
par  ses  traditions  de  famille  et  par  sa  situation  per- 
sonnelle aux  intimes  de  la  cour.  La  duchesse,  dont 
l'extérieur  avait  avec  celui  de  Mme  de  Staël  une  res- 
semblance frappante  qu'elle  se  plaisait  à  constater, 
avait  de  la  peine  à  maintenir  intactes  ses  sympathies 
libérales  sous  les  exigences  de  sa  situation  officielle. 
«  Une  personne  vraie  dans  un  cercle  factice  »,  ainsi 
la  nommait  Mme  de  Staël.  Depuis  le  Consulat,  la  du- 
chesse de  Duras  était  li^e  avec  Chateaubriand,  qui 
avait  coutume  de  lui  dicter  et  qui  fréquentait  beau- 
coup sa  maison  K  Pendant  les  derniers  temps  de 
l'Empire,  le  grand  écrivain  passa  à  la  politique.  Il 
écrivit  la  brochure  :  De  Bonaparte  et  des  Bourbons, 
qui  donna  le  signal  de  l'apothéose  de  la  vieille  mo- 
narchie et  de  l'insulte  à  l'Empereur,  aussitôt  après 
la  chute  de  celui-ci.  L'un  ni  l'autre  ne  faisait  l'af- 
faire de  Mme  de  Staël,  que  séparaient  encore  de  l'au- 
teur d'autres  divergences  d'idées  ;  la  duchesse  de 
Duras  rétablit  cependant  les  rapports  de  société  en- 
tre eux. 

1  Sismondi,  Fragments  de  son  Journal  et  Correspondance. 
Revue  historique,  1877,  76. 
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Pendant  ce  temps,  Benjamin  Constant  travaillait 
dans  la  presse  à  établir  le  contrepoids  politique  né- 
cessaire. Depuis  l'écho  des  projets  du  prince-royal 
de  Suède,  «  la  sotte  chute  de  Bernadotte  »,  comme 
il  disait  à  présent,  le  désir  s'accroissait  chez  lui  de 
prendre  une  part  active  aux  événements.  11  écrivit  de 
Belgique  à  Talleyrand.  A  Paris  et  grâce  à  La  Harpe, 
il  s'approcha  du  tzar  Alexandre,  qui  promit  une  dé- 
coration, fréquenta  Pozzo  di  Borgo.  Lacretelle,  Beu- 
gnot,   Garât,   Suard,    Guizot,    et  aussi  Fouché,  qui 
avait  su  s'arranger  de  façon  à  se  rendre,  depuis  le 
31  mars,  indispensable  dans  les  deux  camps.  Le  sa- 
lon de  Mme  de  Staël  était  toujours  ouvert  à  Benja- 
min Constant.  Déjà  avant  l'arrivée  de  celle-ci  à  Pa- 
ris, il  s'était  prononcé  sur  la  politique  intérieure  de 
la  France.  Le  21   avril,  un  article  de  lui,  dans  les 
Débats^  exposait  la   doctrine  de  la  neutralité  de  la 
couronne   entre  les   partis,  doctrine  dont  il  faisait 
le  centre  de  gravité  du  mécanisme  parlementaire. 
Presque  chaque  jour,  à  partir  de  là,  il  se  tint  sur  la 
brèche  en  faveur  de  la  monarchie  parlementaire,  en 
faveur  du  drapeau  blanc  entouré  d'institutions  libé- 
rales. Former  les  Français  au  gouvernement  consti- 
tutionnel, telle  fut  la  tâche  qu'il  proposa  à  son  acti- 
vité politique,  et  il  publia   successivement  et  coup 
sur  coup  une  série  d'articles  et  de  brochures  qui  dé- 
fendaient cette  idée.  Son  humeur  changeait  constam- 
ment, mais  le  but  restait  immuable  devant  ses  yeux. 
La  plus  importante  de  ces  publications  fut  Y  Esquisse 
dune  Constitution,  qui  parut  à  la  fin  de  mai  1814. 
Elle  est  pénétrée  du  vif  désir  d'éviter  les  défauts  de 


CHAPITRE    SEPTIÈME  5C)5 

la  Constitution  de  1791,  «  dirigée  comme  une  ma- 
chine de  guerre  contre  le  pouvoir  exécutif  »,  comme 
le  dit  maintenant  aussi  Benjamin  Constant  à  l'instar 
de  Necker  ' .  La  nouvelle  Constitution  ne  devait  pas 
renouveler  cette  faute  à  l'égard  du  peuple.  Deux 
Chambres,  Tune  héréditaire,  l'autre  sortie  des  élec- 
tions directes,  des  ministres  responsables  et  parle- 
mentaires, un  pouvoir  exécutif  fort  et  planant  au 
dessus  des  partis,  la  liberté  de  la  presse,  le  jury  et 
la  garde  nationale  accordés,  tout  un  système  de  ga- 
ranties légales  combiné  d'après  les  idées  anglaises 
pour  la  défense  des  institutions  libérales,  telle  était 
la  doctrine  dirigée  par  Benjamin  Constant  contre  les 
partis  extrêmes  et  défendue  par  lui  avec  une  habileté 
consommée.  Il  mérita  le  suffrage  de  Mme  de  Staël, 
qui  dans  les  Considérations,  et  sous  certaines  réser- 
ves, s'est  inspirée  d'idées  semblables. 

Elle  gardait  encore  moins  d'illusions  que  lui,  si 
faire  se  pouvait,  sur  le  prochain  avenir.  Le  roi  s'es- 
sayait au  jeu  de  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  avait 
donné  de  l'autre.  C'est  en  vain  que  Fouché,  dans 
une  brochure  anonyme,  mit  en  garde  contre  les 
royalistes  extrêmes,  qui  cherchaient  leur  point  d'ap- 
pui auprès  du  comte  d'Artois  -.  Le  roi  fit  savoir  à 
Chateaubriand,  au  sujet  de  sa  brochure  dépourvue 
de  toute  mesure,  qu'elle  lui  avait  été  plus  utile  que 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale, 10  mars  1887,  776. 

2  Les  remontrances  du  Parterre,  ou  Lettre  d'un  homme  qui 
n'est  rien  à  tous  ceux  qui  ne  sont  rien.  A  Paris,  chez  les 
marchands  de  nouveautés,  1814,  in-8°  de  10  pages. 
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cent  mille  hommes.  11  dit  à  Beugnot,  qui  était  mem- 
bre de  la  commission  delà  Constitution,  qu'il  ne  de- 
vait rien  communiquer  à  Talleyrand  de  ces  délibéra- 
tions. Beugnot  lui  ayant  répondu  qu'il  craignait  que 
cela  arrivât  pourtant,  et  de  la  part  d'un  de  ses  vingt- 
quatre  collègues  :  «  C'est  possible  »,  fit  Louis  XVIII, 
«  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  par  vous  !  ».  Or, 
Talleyrand  était  premier  ministre,  et  il  avait  des 
hommes  de  confiance  dans  toutes  les  régions  de  la 
cour  et  du  gouvernement  ;  ce  qui  se  passait,  il  le 
savait,  et  très  exactement,  même  si  le  roi  ne  le  lui 
disait  pas.  Et  ce  qui  se  passait  était  non  seulement  de 
la  plus  haute  importance,  mais  aussi  d'un  caractère 
tout  particulier.  La  fiction  des  dix-huit  années  de  rè- 
gne du  nouveau  monarque  était  considérée  comme 
assurée  du  moment  où  n'aboutissait  pas  la  Constitu- 
tion sénatoriale,  qui  rappelait  le  frère  de  Louis  XVI , 
mais  non  pas  Louis  XVIII.  Or,  à  cette  fiction  le  roi 
rattachait  l'essence  même  de  son  autorité.  Il  se  re- 
gardait comme  l'héritier  d'une  souveraineté  absolue, 
d'un  droit  inaliénable.  Il  laissait  les  hommes  qu'il  avait 
convoqués  disputer  tranquillement  la  Charte  constitu- 
tionnelle, cette  Constitution  sur  le  modèle  anglais, 
qui,  disait-on,  répondait  à  ses  vœux  et  était  caution- 
née par  la  Déclaration  de  Saint-Ouen.  Il  lui  suffisait 
qu'on  lui  accordât  deux  points  importants.  Le  pre- 
mier, qu'il  donnât  les  garanties  constitutionnelles  de 
sa  volonté  libre  et  indépendante  ;  le  second,  que 
tout  ce  que  la  nouvelle  Constitution  ne  mentionnait 
ni  ne  modifiait  pas  expressément  fût  considéré 
1  Beugnot,  Mémoires,  II,  147. 
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comme  existant  de  droit,  ainsi  qu'il  en  avait  été  avant 
la  Révolution,  et  put  être  remis  à  chaque  moment  en 
application,  suivant  son  bon  plaisir.  Cette  idée  ve- 
nait de  Vitrolies,  qui  était  secrétaire  d'Etat.  «  J'atta- 
chais plus  d'importance  à  ce  qui  ne  devait  pas  être 
mis  dans  la  Charte  qu'à  ce  qu'on  pouvait  y  inscrire i  », 
dit-il  en  termes  très  nets  et  très  significatifs.  C'est 
ainsi  que  ni  la  situation  ni  les  droits  de  la  monarchie 
ne  furent  mentionnés  dans  la  Charte,  et  furent  con- 
sidérés comme  indépendants  d'elle*  A  ce  prix 
Louis  XVIII  accepta  patiemment  une  égalité  à  peu 
près  complète  des  cultes  et  une  composition  de  la 
Chambre  des  pairs  qui  inspirèrent  autant  de  sérieu- 
ses préoccupations  aux  torys  anglais  que  de  satisfac- 
tion illimitée  au  tzar. 

Talleyrand  s'était  montré  favorable  jusqu'à  un 
certain  point  à  l'idée  de  la  puissance  royale  telle  que 
la  concevait  Louis  XV11I.  Lui  aussi,  même  avant  le 
départ  pour  le  Congrès  de  Vienne,  faisait  de  la  légi- 
timité, c'est-à-dire  de  la  reconnaissance  des  droits 
de  l'ancienne  monarchie,  la  base  du  nouvel  ordre 
politique,  dans  la  prévision  sans  doute  que  la  liberté 
de  la  presse,  la  publicité  de  la  discussion  et  la  liberté 
électorale  suffiraient  à  la  longue,  fût-ce  après  beau- 
coup de  difficultés,  pour  retenir,  en  dépit  de  toute 
pression  contraire,  la  couronne  dans  les  bornes  con- 
stitutionnelles. Cette  attente  ne  fut  pas  trompée.  Dans 
sa  seconde  phase  tout  au  moins,  la  Restauration  a 
été  plus  favorable  que  tout  autre  gouvernement  en 

1  Baron  de  Vitrolies,  Mémoires,  II,  238-240,  248,  249.  — 
Yiel-Castel,  Histoire  de  la  Restauration,  I,  410-416. 
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France  au  développement  de  la  liberté  constitution- 
nelle et  de  la  prospérité  nationale  sous  le  rapport  à 
la  fois  intellectuel  et  matériel. 

En  1814  cependant,  on  était  dominé  par  le  souci 
légitime  que  les  menées  passionnées  de  la  réaction, 
qui  s'étendait  jusqu'au  trône,  réussiraient  à  tout  re- 
mettre en  question.  Le  tzar  Alexandre,  à  qui  Louis 
XVIU,  dans  des  occasions  solennelles,  indiqua  du 
doigt  une  simple  chaise  à  côté  de  son  fauteuil,  ne 
cachait  pas  qu'il  ne  quitterait  Paris  qu'après  la  pro- 
mulgation de  la  Charte.  «  Quel  homme  que  cet  em- 
pereur de  Russie  »,  écrivait  Mme  de  Staël  en  Angle- 
terre ;  «  sans  lui  nous  n'aurions  rien  qui  ressemblât 
à  une  Constitution.. .  il  veut  la  voir  proclamée  1  » .  Le 
4  juin,  après  que  les  souverains  alliés  se  furent  ren- 
dus de  Paris  à  Londres,  le  roi  fit  connaître  en  séance 
solennelle  le  contenu  du  traité  de  paix  de  Paris.  Par 
rapport  à  la  situation,  ce  traité  pouvait  être  re- 
gardé comme  relativement  favorable  ;  après  cette 
communication,  la  proclamation  de  la  Charte  par 
le  ministre  d'Etat  Ferrand  ouvrit  l'ère  constitution- 
nelle. 

Le  parti  libéral  n'y  trouva  pas  réalisée  la  promesse, 
faite  à  Saint-Ouen,  d'abandonner  aux  deux  grands 
corps  de  F  Etat  l'examen  du  texte  de  la  Constitution  ; 
il  dut  se  contenter  pour  l'instant  de  faire  glisser  dans 
la  réponse  au  discours  du  trône  une  observation 
d'après  laquelle  la  Charte  devait  être  considérée 
comme  un  contrat  entre  le  prince  et  le  peuple,  non 

1  Viss  Berry,  Journal  and  Correspondance,  III,  24.  — 
Mme  de  Staël,  Considérations,  XIV,  28  et  sqq. 
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comme  un  présent  du  premier  !.  Dans  l'entourage  in- 
time du  roi  on  regardait  le  régime  constitutionnel 
comme  une  expérience  qui,  on  l'espérait,  ne  résiste- 
rait pas  aux  premières  désillusions.  Dans  la  presse  se 
faisaient  voir  des  talents  qui  voulaient  obliger  la 
monarchie  au  parlementarisme,  mais  mettaient,  en 
attendant,  la  consolidation  de  cette  monarchie  au- 
dessus  de  tous  les  autres  intérêts.  Ainsi  pensaient 
les  deux  fondateurs  de  l'école  doctrinaire,  consultés 
par  l'abbé  de  Montesquiou  en  leur  qualité  de  fonc- 
tionnaires du  ministère  de  l'intérieur.  L'un  était  le 
protestant  Guizot,  l'autre  un  professeur  de  philoso- 
phie à  la  Sorbonne,  partisan  éprouvé  des  Bourbons, 
Paul  Royer- Collard.  La  tâche  était  déjà  très  ardue, 
car  les  dangers  qu'on  avait  prévus  pour  la  monar- 
chie assombrissaient  de  plus  en  plus  l'horizon  politi- 
que. Le  ministre  de  la  police,  Beugnot,  déclarait 
que  celle-ci  était  l'alliée  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Les  anciens  officiers  de  mérite  des  troupes  napoléo- 
niennes furent  non  seulement  assimilés  aux  émigrés, 
que  le  roi  incorpora  dans  l'armée,  mais  fréquemment 
subordonnés  à  eux.  Une  partie  du  clergé,  banni  et 
rentré  avec  les  Bourbons,  protesta  contre  le  Concor- 
dat ;  la  noblesse  appauvrie  se  répandit  en  menaces 
contre  les  possesseurs  de  ses  biens,  dont  le  droit  de 
propriété  avait  été  affirmé  inviolable  par  la  Dé- 
claration de  Saint-Ouen.  Au  nombre  des  libertés 
garanties  était  celle  de  la  presse,  que  dirigeait 
Koyer-Collard.  Dans  les  circonstances  actuelles  néan- 

1  Mme  de  Staël,   Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
56  et  sqq. 
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moins,  on  trouva  si  grave  d'accorder  cette  liberté, 
que  lui  et  Guizot,  qui  lui  était  adjoint,  ne  se  rendirent 
à  la  demande  d'une  loi  sur  la  presse  que  leur  adressa 
la  majorité  de  la  Chambre,  qu'avec  des  réserves  qu 
parurent  tout  à  fait  exagérées  même  à  quelques 
feuilles  royalistes,  telles  que  le  Journal  de  Paris  et 
les  Débats.  Benjamin  Constant  parla  au  nom  de 
l'opposition  dans  une  brillante  brochure.  Le  gouver- 
nement, y  était- il  dit,  assumerait  lui-même,  en  éta- 
blissant la  censure,  la  responsabilité  de  toutes  les 
assertions  de  la  presse,  et  s'enlèverait  ainsi  la  possi- 
bilité de  former  l'opinion  publique  et  d'utiliser  l'in- 
fluence des  départements  contre  celle  de  la  capitale. 
La  loi  sur  la  presse  présentée  par  le  gouvernement 
ayant  été  acceptée,  avec  quelques  changements, 
pour  les  trois  années  suivantes,  Benjamin  Constant 
répliqua  une  fois  encore,  en  prenant  surtout  à  parti 
les  affirmations  de  l'abbé  de  Montesquiou,  ministre 
de  l'intérieur.  Dans  son  Journal  sa  colère  éclate  en 
ces  termes  :  «  La  loi  a  passé.  Adieu  la  Constitution  et 
au  diable  la  France  ! l  » .  Talleyrand  l'invita  à  table. 
Lui  aussi,  à  ce  moment,  éprouvait  la  tentation  de  se 
rapprocher  de  l'opposition  parlementaire  ;  mais  il  se 
rangea  à  un  meilleur  avis  et  échappa  aux  pénibles 
difficultés  de  la  situation  intérieure  en  partant  pour  le 
Congrès  de  Vienne.  Il  y  fit  son  apparition,  le  23  sep- 
tembre, comme  envoyé  de  la  France,  et  s'y  prépara 
un  brillant  triomphe  diplomatique.  En  juin,  Mme  de 
Staël  était  retournée  à  Coppet.  Elle  aurait  préféré 

1  Benjamin  Constant,  Journal    intime.    Revue  internatio- 
nale, 10  mars  1887,  771. 
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quitter  Paris  plus  tôt,  comme  nous  l'apprend  une 
lettre  d'elle  à  miss  Berry,  si  ses  affaires  ne  l'y  avaient 
retenue.  «  Nous  sommes  ici  dans  un  calme  plat  » , 
écrivait-elle  à  son  amie,  à  Londres,  le  14  juin  ; 
«  heureux  de  n'être  plus  persécutés  et  transportant 
toutes  nos  flatteries  à  de  plus  honnêtes  gens  que 
Bonaparte,  mais  sans  conserver  pour  cela  plus  de  di- 
gnité en  nous-mêmes.  Cependant  à  la  fin  nous  se- 
rons libres,  parce  que  rien  en  ce  genre  ne  rétrograde 
définitivement.  Quant  à  la  société,  elle  est  encore 
nulle,  il  s'en  rassemble  quelques  débris  chez  moi, 
mais  il  n'y  a  point  d'ensemble  l  » . 

Une  lettre  du  même  temps  à  la  duchesse  Louise 
parle  également  de  la  situation  :  «  Les  étrangers  ont 
été  reçus  avec  une  douceur  parfaite,  car  rien  ne  ré- 
veille plus  la  triste  apathie  du  pays.  Quinze  ans  de 
tyrannie  ont  fini  tout  esprit  public.  Je  crois  cepen- 
dant que  le  gouvernement  actuel  est  bien  établi.  Le 
roi  a  de  l'esprit  et  de  l'adresse,  et  tous  les  moyens 
pris  par  Bonaparte  pour  établir  la  tyrannie  servent  à 
l'existence  des  choses  actuelles.  L'histoire  d'ÀEgle- 
terre  se  recommence.  Puissions-nous  revenir  à  la 
Restauration  de  1688  2  » . 

D'autres  raisons  contribuaient  à  ne  plus  lui  rendre 
aussi  cher  ce  Paris  qu'elle  avait  jadis  si  ardemment 
désiré  revoir.  Ses  nerfs  avaient  tellement  souffert, 
que  seul  un  calme  relatif  parvenait  à  lui  donner  du 
soulagement  et  les  forces  nécessaires  pour  achever 

i  Miss  Berry,  Journal  and  Correspondence,  111,  27-28. 
2  L'Auteur  des  Souvenirs  de   Mme  Récamier,   Coppet  et 
Weimar,  266. 
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sa  tâche.  Or,  au  milieu  des  passions  déchaînées,  il 
ne  lui  était  plus  possible  de  conserver  à  la  fois  son 
repos  et  ses  amis,  car  ceux-ci  étaient  dispersés  dans 
les  camps  politiques  les  plus  différents.  Matthieu  de 
Montmorency,  qui  servait  maintenant  aveuglément 
la  cause  royaliste,  lui  reprochait  de  faire  de  l'oppo- 
sition à  toute  mesure  gouvernementale.  Elle-même 
se  sentait  incapable  de  renoncer  aux  principes  afin 
de  s'entendre  sur  les  questions  du  jour,  et  elle  avait 
donné  à  sir  James  Mackintosh,  auquel  elle  reprochait 
en  riant  de  se  livrer  à  cette  tentative,  le  surnom  de 
M.  Harmony.  Benjamin  Constant  aussi  lui  préparait, 
dans  le  cours  de  cet  été  1814,  une  nouvelle  surprise. 
Pendant  des  années  il  avait  vu  Mme  Récamier  dans 
le  cercle  intime  de  Coppet  et  à  Paris,  sans  sortir  de 
son  indifférence.  Un  jour  elle  le  fît  prier,  à  Paris,  de 
vouloir  bien  se  rendre  chez  elle,  car  elle  voulait  re- 
commander à  sa  plume  les  intérêts  de  Murât,  qui  lui 
avait  rendu  maints  services.  Il  garda  de  cette  entre- 
vue une  impression  qui  prit  bientôt  les  proportions 
d'une  passion  folle.  La  coquetterie  de  la  jolie  femme 
éveillait  un  espoir  que  son  bon  sens  savait  être  chi- 
mérique, et,  ballotté  entre  deux  courants  si  contraires, 
il  tomba  dans  un  état  tel,  que  Mme  de  Staël,  qui  n'en 
connaissait  pas  le  motif,  mais  qui  le  soupçonnait,  lui 
fit  observer  un  jour  qu'il  serait  sage  à  lui  de  s'éloi- 
gner, du  moins  pour  un  temps.  «  Vous  blessez  tout 
le  monde  »,  lui  dit-elle,  «  en  n'écoutant  pas,  en  ne 
répondant  pas,  en  ne  vous  intéressant  à  rien  de  ce 
qu'on  vous  dit  ;  il  ne  vous  restera  pas  un  ami  si  vous 
continuez.  Moi,  je  ne  me  soucie  déjà  plus  de  vous. 
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Votre  femme  s'en  détachera  aussi,  et,  si  c'est  l'amour 
qui  vous  met  dans  cet  état,  la  personne  que  vous  ai- 
mez n'aura  jamais  d'affection  pour  vous».  «Il  y 
avait  bien  de  la  vérité  dans  ce  discours  »,  ajoute 
Benjamin  Constant,  qui  le  rapperte  lui-même.  «  Je 
le  niais,  mais  je  le  sentais1  ». 

La  chose  avait  son  côté  sérieux,  car  dans  le  salon 
de  Mme  Récamier  on  était  résolument  royaliste.  Là 
fréquentait  le  président  de  la  Chambre,  Laine,  qui 
avait  eu  le  courage  de  réclamer  de  Napoléon,  au 
nom  du  Corps  législatif,  l'octroi  des  droits  constitu- 
tionnels, et  que  le  duc  d'Angoulême  avait  placé  de- 
puis à  Bordeaux,  à  la  tête  de  l'administration  royale. 
La  droite  royaliste  était  représentée  par  les  deux 
Montmorency,  la  monarchie  d'après  la  Charte  par 
Chateaubriand,  auquel  Mme  de  Duras  avait  fait  obte- 
nir le  poste  d'ambassadeur  de  France  en  Suède  ; 
mais  il  préféra  attendre  à  Paris  le  cours  des  événe- 
ments. Sous  ces  influences,  Benjamin  Constant  qui, 
en  janvier  1814  encore,  suppliait  le  ciel  de  le  préser- 
ver d'  «un  petit  crétin  d'Angoulême  »,  devint  de 
plus  en  plus  royaliste  ;  il  disait  du  gouvernement 
qu'il  éiait  débonnaire  et  pénétré  des  meilleures  in- 
tentions, et  enregistrait  avec  satisfaction  dans  son 
Journal  que  le  favori  du  roi,  le  duc  de  Blacas,  sem- 
blait bien  disposé  en  sa  faveur.  Mme  de  Staël  ne 
pouvait,  elle,  envisager  avec  autant  de  confiance 
l'avenir .   Elle  écrivait ,  il   est  vrai ,   de  Coppet  à 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internationale , 
40  mars  4887,  772  et  sqq.  Lettres  à  Jtfme  Récamier,  107-408, 
février  1815. 
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Mme  Récamier  :  «  On  m'a  reçue  avec  des  boîtes,  des 
fleurs  et  des  couplets,  mais  je  n'ai  pas  l'âme  assez 
champêtre  pour  ne  pas  regretter  votre  petit  apparte- 
ment, et  nos  querelles  et  nos  entretiens,  et  toute  cette 
vie  qui  est  en  vous  !  » .  Cela  toutefois  ne  l'empêchait 
pas  de  s'avouer  dans  son  for  intérieur  qu'il  valait 
mieux  pour  elle  sous  tous  les  rapports  rester  éloi- 
gnée de  la  capitale. 

En  été  elle  reçut  la  visite  de  sir  Humphrey  Davy 
et  de  sa  femme  et  de  sir  James  Mackintosh.  Caroline 
de  Humboldt  profita  également  d'un  séjour  en  Suisse 
pour  aller  voir  son  amie  de  Coppet2.  A  Genève, 
écrivait  Bonstetten  à  Friderike  Brun,  on  sent  bien 
que  Mmo  de  Staël  est  revenue  couronnée  de  lauriers. 
L'été  s'écoula  tranquillement.  Des  raisons  pressantes 
la  ramenèrent  plus  tôt  qu'elle  ne  l'avait  voulu,  dans 
l'automne  de  1814,  à  Clichy,  près  de  Paris,  où  elle 
loua  une  maison  de  campagne.  11  s'agissait  de  l'ave- 
nir de  sa  fille  Albertine,  à  la  main  de  laquelle  aspi- 
rait un  prétendant  qui  par  sa  situation  comme  par  sa 
personnalité  remplissait  tous  les  vœux  de  Mme  de 
Staël.  C'était  le  duc  de  Broglie,  alors  âgé  de  vingt- 
neuf  ans  et  dont  elle  avait  connu  les  parents  dès  sa 
jeunesse.  Le  père,  un  constitutionnel  de  1789,  était 
mort  sur  Téchafaud  ;  xMme  de  Staël  avait  travaillé  à 
arracher  la  mère  aux  cachots  de  la  Terreur.  Le  jeune 
homme  avait   servi  l'Empire;  la  Restauration  l'ap- 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de  M,ne  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  273. 

2  *  R.  Haym,  Lettres  de  Guillaume  de  Humboldt  et  lettres  à 
lui  adressées.  A  Welcker,  aqûtl8!4. 
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pela  dans  la  Chambre  des  pairs  comme  l'aîné  de  sa 
maison.  Des  études  sérieuses  et  des  expériences  ac- 
quises au  service  de  l'administration  napoléonienne, 
l'avaient  préparé  dès  sa  jeunesse  à  la  vie  publique. 
Avec  le  contentement  de  soi  qui  caractérise  le  parti 
doctrinaire,  dont  il  devait  bientôt  devenir  un  des 
chefs,  il  dit  de  lui-même  :  «  Mes  sentiments  étaient 
sains,  mes  intentions  droites,  mes  opinions  sensées  ». 
Ces  dernières  consistaient  surtout  en  ceci:  il  con- 
sidérait la  Révolution  comme  inévitable,  et,  somme 
toute,  salutaire,  l'ancien  régime  comme  mort  à  ja- 
mais ;  la  Constitution  des  Etats-Unis  lui  semblait 
l'idéal  de  l'avenir,  et  la  forme  gouvernementale  an- 
glaise celui  du  temps  présent  *.  Sa  mère  avait 
épousé  en  secondes  noces  le  marquis  d'Argenson, 
homme  excellent  mais  républicain  fanatique,  qui  re- 
fusa de  servir  sous  Louis  XVIII.  Les  amis  du  jeune 
duc  de  Broglie  étaient  tous  dans  le  camp  libéral  ; 
parmi  eux  se  trouvait  Auguste  de  Staël,  a  matter  of 
fact  man,  comme  il  le  nomme,  dont  la  nature  haute 
et  généreuse  le  captivait.  Il  devint  bientôt  l'hôte 
quotidien  de  Mme  de  Staël,  et  conçut  pour  sa  fille 
une  inclination  profonde  et  durable. 

Celle-ci  était  belle,  sérieuse,  pieuse,  et  passait 
pour  un  peu  sévère  auprès  de  ceux  qui  ne  la  voyaient 
qu'à  distance.  Quand  on  la  connaissait,  on  ne  jugeait 
pas  ainsi.  Elle  avait  heaucoup  hérité  de  l'esprit  de 
sa  mère,  écrivait  excellemment,  sans  rien  publier 
elle-même,  et  méritait  l'éloge  enthousiaste  que  Gui- 
zot,  entre  autres,  lui  a  accordé.  Le  duc  de  Broglie, 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  ï,  262. 
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lui,  s'habillait  négligemment  et  avait  coutume  d'en- 
foncer profondément  sur  sa  tête  son  chapeau  dé- 
modé ;  il  était  distrait,  sauvage,  et  mit  pius  d'une 
fois  à  l'épreuve,  ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même,  la  pa- 
tience de  sa  belle-mère,  qui  était  aimable,  sociable, 
toujours  occupée  des  autres,  mais  non  pas  précisé- 
ment endurante.  Elle  passa  sa  plume  à  travers  le 
manuscrit  de  son  premier  discours  et  le  lui  rendit 
en  observant  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait 
dire.  On  se  racontait  à  Paris  qu'un  soir  un  invité, 
s' étant  trouvé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  à  côté 
du  jeune  duc,  qui  s'entretenait  avec  sa  fiancée,  ne 
put  s'empêcher  d'entendre  ce  qu'il  lui  disait.  Sa 
discrétion  fut  rassurée  :  il  lui  expliquait  l'impôt 
sur  le  sel. 

Mme  de  Staël  ne  se  trompa  point,  cependant,  en 
remettant  entre  les  mains  du  duc  de  Broglie  le  bon- 
heur de  son  enfant.  Au  bout  de  vingt -deux  ans  de 
mariage,  pas  un  nuage  ne  l'avait  troublé.  Alors 
mourut  la  duchesse  de  Broglie.  Son  mari  n'a  jamais 
soulevé  le  voile  qui  cachait  aux  profanes  l'histoire  de 
son  bonheur  intime.  Mais  quand  celui-ci  eut  pris  fin 
et  qu'il  resta  seul,  il  écrivit  ceci  au  vieil  ami  de  la 
famille,  Guillaume  Schlegel  '  :  «  Vous  me  plaignez  et 
vous  avez  raison.  Nul  n'est  plus  à  plaindre  que  moi... 
Ce  qui  reste  de  la  vie  est  décoloré  et  solennel.  Je 
n'ai  pu,  comme  vous,  prendre  le  parti  de  me  retirer 
tout  à  fait  du  monde  et  des  affaires  pour  me  consa 

1  A.  G.  Schlegel,  Correspondance  inédite.  Le  duc  de  Bro- 
glie à  A.  G.  Schlegel,  Paris,  31  décembre  1838  et  9  janvier 
1841. 
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crer  tout  entier  à  l'étude  et  à  la  méditation,  mais 
autant  qu'il  dépend  de  moi,  et  en  ce  qui  ne  concerne 
que  moi,  autant  que  l'avenir  des  enfants  me  le  per- 
met, je  vous  imite  et  j'espère  que  le  moment  viendra 
où  rien  ne  me  retiendra  plus  dans  un  monde  et  dans 
des  affaires  auxquels  je  ne  suis  plus  propre  ». 

Pareils  vœux  sont  souvent  exprimés,  rarement  réa- 
lisés. Le  duc  de  Broglie  mourut  chargé  de  jours,  en 
1870  ;  mais  sa  carrière  politique  se  termina  en  fait  à 
la  mort  de  sa  femme. 

Riche,  il  ne  l'était  plus  depuis  la  Révolution.  Ce- 
pendant, quand  il  déclara  son  intention,  dans  l'au- 
tomne de  1814,  de  devenir  l'époux  d'Albertine  de 
Staël,  la  famille  de  Broglie  rejeta  l'idée  d'une  telle 
union  comme  une  mésalliance.  Seule  sa  mère  se  mit 
de  scn  côté  et  ne  crut  pas  «  le  moment  venu  de  ra- 
viver la  lutte  entre  les  Capulet  et  les  Montecchi  ». 
«  Bénissez  ce  mariage  au  nom  de  mon  père,  par  qui 
il  se  fait  »,  écrivit  Mme  de  Staël  à  Meister.  Le  roi 
avait  promis  de  faire  inscrire,  au  nombre  des  dettes 
de  la  famille  royale  que  la  France  prenait  à  son 
compte,  les  deux  millions  prêtés  par  Necker  à  Louis 
XVI  '.  En  attendant,  les  derniers  jours  de  1814  et 
les  trois  premiers  mois  de  18 15  s'écoulèrent  rapide- 
ment pour  le  fiancé.  Il  se  couchait  tard  et  se  levait 
de  grand  matin, étudiait  ardemment  durant  une  partie 
de  la  nuit  et  la  première  moitié  de  la  matinée,  —  ne 
négligeant  rien  pour  se  rendre  digne  de  la  position  qui 
lui  était  échue,  — politique, jurisprudence,  économie 
politique,  finances,  administration.  11  mentionne  dans 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  272-287. 
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ses  Souvpjiirs  les  étrangers  qu'il  rencontrait  dans 
le  salon  de  sa  future  belle-mère,  au  premier  rang 
Canning ,  sir  James  Mackintosh ,  lord  Harrowby  , 
Alexandre  de  Humboldt,  et  enfin  le  duc  de  Welling- 
ton ;  mais,  dit-il  à  propos  de  ce  dernier,  il  «  m'ins- 
pirait tout  ensemble  del'éloignementetdu  respect... 
Dans  la  position  où  se  trouvait  la  France,  tout  com- 
merce avec  les  étrangers,  quels  qu'ils  fussent,  me 
répugnait  à  certain  degré  ».  Parmi  les  Français,  il  y 
vit  quelquefois  Chateaubriand,  et  habituellement  La 
Fayette  et  Benjamin  Constant.  Ce  dernier  célébrait 
alors  la  légitimité  des  princes  et  maudissait  l'usurpa- 
tion en  termes  qu'un  habitué  de  Coblentz  n'aurait 
pas  désavoués  ;  il  ne  voyait  de  salut  pour  le  peuple 
et  d'espoir  pour  la  liberté  qu'à  l'ombre  des1  trônes 
antiques  et  des  institutions  traditionnelles  ;  tout  roi 
de  fraîche  date  était,  pour  lui,  un  usurpateur,  et  tout 
usurpateur  un  tyran.  Cet  accès  d'orthodoxie  ultra - 
rhénane  n'était  pas  trop  bon  teint,  aussi  ne  lui  dura- 
t-il  guère  ;  mais,  affirme  le  duc  de  Broglie,  il  eut 
cet  heureux  effet  de  l'engager  sincèrement  dans  les 
vues  et  les  intérêts  du  gouvernement  nouveau  et 
d'employer,  au  service  de  la  cause  constitutionnelle, 
a  le  trésor  de  sages  réflexions  et  d'informations  uti- 
les qu'il  avait  en  portefeuille  ;  il  s'y  consacra  de  tout 
son  cœur  et  sans  arrière-pensée  ».  C'est  Benjamin 
Constant  qui  a  vraiment  enseigné  le  gouvernement 
représentatif  à  la  nation  nouvelle,  tandis  que  Cha- 
teaubriand l'enseignait  à  l'émigration  et  à  la  gentil- 
hommerie.  Le  duc  de  Broglie  l'assistait  dans  le  tra- 
vail de  ses  brochures  «  en  qualité  de  manœuvre  » , 
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nous  dit-il  allègrement  ;  il  l'aidait  à  faire  passer, 
dans  le  langage  technique  de  notre  législation,  des 
idées  empruntées  à  la  législation  britannique,  à  mé- 
nager les  transitions  entre  l'un  et  l'autre.  Il  est  telle 
de  ses  brochures  entre  autres,  «  et  ce  n'est  pas  la 
meilleure  »,  celle  sur  la  responsabilité  des  ministres 
et  autres  agents  du   pouvoir    exécutif,  dont  il  lui 
suggéra  les  données  principales.  Une  transformation 
d'un  autre  genre  s'était  opérée  en  outre  dans  l'esprit 
du   grand  publiciste  :  sous  l'influence  de    Mme   de 
Kriidener,  rentrée  en  France,  le  sceptique  était  de- 
venu non  seulement  croyant,  mais  mystique,  et  sans 
entrer  en  rien  clans  cette  «  rêverie  »  de  la  Sainte  - 
Alliance,  qui  se  préparait  à  petit  bruit,  il  ne  de- 
meura pas  entièrement  étranger  aux  jongleries  du 
moment.  Ainsi,  par  exemple,  il  lui  arrivait  de  pas- 
ser, lui  et  maints  autres  néophytes,  des  nuits  entiè- 
res dans  le  salon  de  Mme  de  Kriidener,  tantôt  à  ge- 
noux et  en  prière,  tantôt  étendu   sur   le  tapis  et  en 
extase  ;  le  tout  sans  fruit,  a  car  ce  qu'il  demandait 
à  Dieu  »,  ajoute  plaisamment  le  narrateur,  «  c'est 
ce  que  Dieu  souffre  parfois  dans  sa  colère,  mais  qu'il 
tient  en  juste   détestation.  Epris  de  Mme  Récamier, 
belle  encore  à  cette  époque,  bien  que  déjà  sur  le  re- 
tour, ce  que  Benjamin  Constant  demandait  à  Dieu, 
c'était  les  bonnes  grâces  de  cette  dame,  et  Dieu  fai- 
sant la  sourde  oreille,  il  ne  tarda  pas  à  s'adresser  au 
diable,  ce  qui  était  plus  conséquent.  »  Et  cela  est  à 
la  lettre.  Un  jour,  en  effet,  ou  plutôt  une  nuit,  que 
le  duc  de  Broglie,  Auguste  de  Staël  et   Benjamin 
Constant  revenaient  en  voiture  d'une  maison  de  cam- 
111  39 
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pagne  aux  environs,  le  dernier  fit  à  ses  deux  amis  la 
singulière  confidence  des  efforts  qu'il  avait  tentés 
dans  le  desSein  d'entrer  en  marché  avec  l'ennemi 
du  genre  humain  ;  à  mesure  qu'il  leur  expliquait  les 
simagrées  auxquelles  il  s'était  soumis,  ses  expérien- 
ces conçues  et  déçues,  son  récit  devint  si  expressif 
et  si  poignant,  que,  lorsqu'il  l'eut  terminé,  ni  lui  ni 
ses  amis  n étaient  tentés  de  rire.  Tous  trois  tombè- 
rent dans  une  rêverie  pénible  et  pleine  d'angoisse  et 
rentrèrent  à  Paris  sans  s'être  dit  un  seul  mot. 

En  attendant,  la  situation  politique  devenait  de 
plus  en  plus  grave,  bien  que  le  ministre  des  finances, 
le  baron  Louis,  administrât  son  ressort  avec  une  rare 
habileté  et  un  succès  inattendu.  Mais  son  collègue, 
le  ministre  Ferrand,  excita  au  plus  haut  degré, 
dans  la  question  des  indemnités  à  accorder  aux  émi- 
grés, les  passions  politiques,  en  représentant  le  roi 
comme  tout  particulièrement  obligé  envers  cette  por- 
tion de  ses  sujets.  «  Je  suis  venu,  le  discours  de 
M.  Ferrand  à  la  main,  convaincu  que  le  peuple  allait 
retourner  vers  moi  '  » ,  dit  plus  tard  Napoléon,  pour 
expliquer  comment,  en  1815,  il  avait  rallié  le  peu- 
ple à  sa  cause.  La  partie  de  la  nation  la  plus  mécon- 
tente était  l'armée,  qui  se  sentait  blessée  par  toute 
une  série  d'ordonnances,  et  qui  voyait  un  outrage 
dans  l'obligation  de  parader  en  des  combats  simulés 
sous  les  yeux  des  ducs  d'Angoulême  et  de  Berry, 
tandis  que  les  affronts  n'ataient  pas  épargnés  à 
ses  chefs  les  plus  illustres,  quand  ceux-ci  étaient 
obligés  de  paraître  à  la  cour,  ou  de  se  voir  remplacer 
1  Lavalette,  Mémoires  et  Souvenirs,  ïï,  419. 
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à  l'armée  par  des  nullités  fie  l'aristocratie  légitimiste. 
11  était  injuste,  par  contre,  de  rendre  la  monarchie 
responsable  des  grosses  pertes  matérielles  subies  au 
cours  de  longues  guerres  ainsi  que  du  revirement  de 
fortune  par  lequel  tant  de  Français  autrefois  em- 
ployés à  l'étranger  se  trouvèrent  sans  pain.  Toutefois 
le  mécontentement  s'accrut,  et  deux  feuilles  ,  le 
Censeur  et  le  Nain  jaune,  la  première  sérieuse,  la 
seconde  plaisante,  ouvrirent  le  feu  de  la  réaction 
morale  contre  la  première  Restauration.  Le  conven- 
tionnel Carnot,  un  des  premiers  qui,  en  1814,  s'était 
prononcé  pour  la  nécessité  de  la  Restauration,  essaya 
maintenant  de  prouver  que  la  responsabilité  de  la 
mort  de  Louis  XVI  incombait  aux  royalistes,  et  non 
aux  Jacobins,  et  mit  en  garde  la  monarchie  contre 
ses  propres  amis.  Chateaubriand,  dans  sa  réponse, 
resta  relativement  modéré,  et  fit  valoir  quelques  cir- 
constances atténuantes  en  faveur  des  «  régicides  » . 
11  recommanda  le  maintien  de  la  Charte  comme 
traité  de  paix  entre  les  parlis. 

Le  30  déce?nbre,  les  Chambres  se  séparèrent,  dé- 
çues et  irritées.  La  tentative  de  se  concilier  l'armée 
en  nommant  le  maréchal  Soult  ministre  de  la  guerre, 
échoua  complètement  ;  bonapartistes  et  révolution- 
naires se  liguèrent  en  secret  contre  le  gouvernement 
détesté.  Le  seul  point  lumineux  pour  celui-ci,  c'était 
l'action  diplomatique  de  Talleyrand  au  Congrès  de 
Vienne.  Les  puissances  coalisées  avaient,  dans  la 
capitale  de  l'Autriche,  réduit  au  rôle  de  spectatrice  la 
France,  dont  la  situation  avait  été  réglée  peu  aupara- 
vant par  la  paix  de  Paris.  Mais  dès  le  3  janvier  1815, 
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le  plénipotentiaire  de  Louis  XVIII  concluait  avec 
l'Angleterre,  l'Autriche,  les  Pays-Bas  et  trois  petits 
Etats  allemands,  une  alliance  secrète  qui  sauvait 
l'existence  du  royaume  de  Saxe  et  contraignait  en 
même  temps  le  tzar  à  cédera  l'Autriche  et  à  la  Prusse 
des  portions  de  territoire  polonais.  La  France,  qui 
était  allée  jusqu'aux  menaces  de  guerre,  ne  recou- 
vrait pas  seulement  ainsi  son  influence  en  Europe  ; 
du  même  coup  était  réglé  le  compte  personnel  de 
Louis  XVIII  avec  le  tzar  Alexandre,  dont  les  princi- 
pes en  matière  politique  équivalaient,  aux  yeux  du 
roi  de  France,  à  ceux  de  Bonaparte  '. 

Talleyrand  dut  sa  victoire  à  la  mise  en  avant  d'une 
définition  qui  existait  longtemps  avant  lui  dans  le 
répertoire  de  la  langue,  mais  à  laquelle  il  donna  le 
premier,  au  Congrès  de  Vienne,  une  application 
constitutionnelle  et  politique.  C'était  la  définition  de 
la  légitimité,  qui  depuis  a  fourni  matière  à  tant 
dinterprétations  *.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici 
que  de  celle  de  son  inventeur,  Talleyrand.  Il  la  pré- 
senta comme  le  rétablissement  d'une  «politique  toute 
morale  »,  comme  une  restauration  générale  des  dy- 
nasties, opposée  au  règne  de  la  force,  à  la  Révolution, 
aux  Etats  et  dynasties  créés  par  elle,  dont  le  sort 
dépend  ou  d'une  faction  ou  des  chances  de  la  guerre, 


1  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  el  du  roi 
Louis  XV fil  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  publiée  par  M.  G. 
Pallain,  85,  186,207  et  sqq. 

2  *  J.  Held,  Légitimité  et  principe  de  légitimité.  Wiirzbourg, 
1859.  —  *  F.  Brockhaus,  Le  principe  de  légitimité, 
1-44. 
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et  il  fit  voir  que  c'était  surtout  pour  l'intérêt  des  peu- 
ples, qui  ont  besoin  d'institutions  stables,  qu'il  fallait 
consacrer  la  légitimité  des  gouvernements1  ».  «  Que 
vient  faire  le  droit  public  dans  nos  délibérations?  », 
demandait  à  la  Conference  de  Vienne  le  prince  de  Har- 
denberg, chargé  de  présenter  les  revendications  de 
la  Prusse  par  rapport  à  la  Saxe.  «  Il  fait  que  vous 
êtes  ici  » ,  répliqua  Talleyrand,  qui,  au  nom  du  prin- 
cipe de  la  légitimité,  prit  résolument  parti  pour  le 
maintien  de  la  Saxe.  Il  n'était  pas  devenu  soudaine- 
ment le  champion  d'une  cause  idéale.  Ni  lui,  ni  Louis 
XVJ1I,  ni  Metternich,  qui  adopta  le  principe  en  ques- 
tion, ne  songeaient  à  en  tirer  les  conséquences  prati- 
ques. Non  seulement,  en  effet,  Bernadotte  restait  en 
Suède  et  l'Autriche  dans  la  Vénitie  ;  l'ancienne  Po- 
logne demeurait  partagée 2,  et  il  n'était  pas  question 
de  revenir  sur  les  sécularisations  non  plus  que  sur 
les  médiatisations.  Mais  ce  principe,  qui  sauvait  la 
Saxe,  empêchait  par  là  même  la  prépondérance  de 
la  Prusse  en  Allemagne  et  devait,  appliqué  à  Murât, 
ramener  les  Bourbons  sur  le  trône  de  Naples3.  Les 
négociations  à  ce  sujet  étaient  en  train.  Gentz  reçut, 
le  27  décembre,  vingt- quatre  mille  florins  de  Talley- 
rand, pour  parler,  comme  il  le  fit  effectivement  et 
avec  l'assentiment  de  Metternich,  du  désintéressement 


1  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XVIU  pendant  le  Congrès  de  Vienne.  Rapport  fait  au 
Roi  pendant  son  voyage  de  Gand  à  Paris,  juin  1815.  Voir 
particulièrement  p.  446-448. 

«  Ibid.,  311,  note. 

3  Ibid.,265,  267,  281. 
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de  la  France  et  de  la  stabilité  de  ses  institutions  sous 
Louis  XVIII1. 

Tout  à  coup  la  scène  changea,  et  le  gouvernement 
apprit,  le  5  mars,  que  Napoléon  avait  débarqué  à 
fannes.  Paris  ne  fut  informé  de  cette  nouvelle  que  le 
lendemain. 

Mme  de  Staël  avait  passé  l'hiver  dans  une  réserve 
commandée  par  les  circonstances.  Jaucourt,  dans  ses 
lettres  à  Talleyrand,  mentionne  parfois  en  passant 
son  nom,  en  ajoutant  que  l'on  continue  à  la  considé- 
rer comme  la  grande-prêtresse  de  la  liberté  et  de  la 
paix,  et  qu'elle  est  revenue  de  C  lieh  y  à  Paris  «  pour 
faire  rage  constitutionnelle i  » .  Elle-même  écrivait 
le  28  février  à  Meister  :  «  La  Fiance  me  paraît  tran- 
quille, grâce  à  la  sagesse  du  roi.  Mais  il  n'y  a  de 
fondé  que  la  reconnaissance  qu'il  inspire.  Les  vieux 
préjugés  sont  comme  Inès  de  Castro,  couronnée  après 
sa  mort  ».  Ce  qu'elle  pensait  réellement  de  la  situa- 
tion,  on  le  vit  seulement  quand  elle  eut  appris  le  re- 
tour de  l'ile  d'Elbe.  «  Dès  le  premier  mot,  elle  vit  le 
bout  des  choses  »,  écrit  le  duc  de  Broglie  :  «  l'armée 
en  révolte,  le  pays  résigné,  le  royalisme  en  déroute, 
et  l'Empereur  aux  Tuileries.  Elle  écouta  avec  la  plus 
tranquille  incrédulité,  plutôt  même  avec  un  peu  de 
compassion  contenue,  le  déluge  de  promesses  et  de 


1  *  Auguste  Fournier. Sur  l'histoire drs  Guerres  de  délivrance. 
Allgemeine  Zeitung,  supplément,  7  janvier,  1887.  —  *  Gentz, 
Mémoire  du  12  février  1815,  imprimé  dans  les  Mémoires  de 
Melternich,  II,  473  et  sqq. 

*  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XVM,  162-163,  notes. 
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menaces,  d'invectives  et  d'imprécations  qu'on  voci- 
férait autour  d'elle  ;  exhortant  chacun  à  faire  son  de- 
voir par  respect  pour  soi-même,  pour  l'honneur  de 
la  cause  et  du  drapeau,  mais  sans  pousser  personne 
à  se  compromettre,  avec  un  amour  persévérant  pour 
la  France  quand  mème^  mais  pas  la  moindre  con- 
fiance dans  la  France  du  moment.  Son  parti  fut  éga- 
lement pris  sur-le-champ...  La  promesse  (faite  par 
Louis  XV III  du  remboursement  des  deux  millions) 
tombait  naturellement  avec  celui  qui  l'avait  faite. 
Les  bonapartistes,  dans  l'avant-goût  de  leur  triom- 
phe, pressaient  Mrae  de  Staël  de  ne  pas  s'éloigner,  de 
rester,  de  se  déclarer  pour  l'Empereur,  lui  promet- 
tant alors  monts  et  merveilles.  J'ai  entendu  à  ce  su- 
jet M.  de  Lavalette,  qui  demeurait  dans  la  même 
maison  qu'elle,  redoubler  d'instances  à  mesure  que 
le  moment  fatal  approchait,  et  le  prince  de  Beauvau, 
le  gouverneur  du  roi  de  Rome,  se  faisait  fort  de 
tout  obtenir.  Mme  de  Staël  recevait  ces  insinuations 
avec  le  dédain  qu'elles  méritaient,  faisait  ses  paquets 
à  la  hâte,  en  m' exhortant  à  rester  aussi  longtemps 
qu'il  y  aurait  quelque  chance  de  résistance  à  la  nou- 
velle invasion  du  despotisme  impérial,  et  en  me  don- 
nant rendez-vous  à  Coppet,  lorsqu'il  n'y  en  aurait 
plus1  ». 

Les  Mémoires  de  Lavalette  complètent  ce  qu'on 
vient  de  lire.  «  J'habitais  alors  »,  nous  dit  celui-ci, 
«  une  partie  de  l'ancien  hôtel  de  Lamoignon  ;  Mme  de 
Staël  occupait  le  rez-de-chaussée.  Le  lendemain  du 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs.  I,  290-291.  Comparer  *  Bons- 
tetten,  Lettres  àFriderike  Brun,  II,  81,  ^3  mars  1815. 
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jour  où  le  débarquement  de  l'Empereur  fut  connu, 
elle  me  fit  prier  de  descendre  chez  elle.  En  entrant  dans 
son  salon,  elle  vint  au-devant  de  moi,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  et  d'une  voix  émue,  mais  écla- 
tante :  «  Eh  bien  !  Monsieur,  le  voilà  de  retour.  — 
11  n'est  pas  encore  arrivé  ;  la  route  est  longue,  et  je 
crains  que  les  obstacles...  —  Il  arrivera;  il  sera  ici 
dans  peu  de  jours  ;  je  ne  me  fais  pas  d'illusions. 
Ah,  mon  Dieu  !  voilà  donc  la  liberté  perdue  sans  re- 
tour!   Pauvre    France!  après    tant  de  souffrances, 
malgré  des  vœux  si  ardents,  si  unanimes...  Puisque 
son  despotisme  l'emporte,  je  m'éloigne  de  ce  pays,  je 
vais  le  quitter  pour  toujours,  sans  doute...  —  Mais, 
Madame,   pourquoi  cette  résolution  extrême?  Vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  l'Empereur  ;  le  malheur  et 
l'opinion  si  puissante  auront  une  grande  influence 
sur  lui.  —  Non,  je  veux  partir.  Que  puis -je  faire  ici  ? 
»l'aurais  trop  à  souffrir,  hélas!  quand  je   les  vis,  ces 
princes,  en  Angleterre,  ils  écoutaient  la  vérité  ;  je 
leur  peignais  l'Etat  de  la  France,  ce  qu'elle  deman- 
dait, ce  qu'il  était  si  facile  de  lui  donner.  Je  croyais 
les  avo;r  convaincus,  et  ici,  pendant  onze  mois,  croi- 
riez vous  que  je  n'ai  pu  leur  parler    une  seule  fois? 
Je  les  voyais  s'avancer  vers  l'abîme,  et  ma  voix  a  été 
repoussée...  Je  crois  bien  que  Bonapi\rte  n'osera  pas 
m'opprimer  maintenant  ;  mais  vivre  sous  ses  yeux  ! 
jamais  ».  Puis,  me  regardant  en  face  :  «  Je  ne  veux 
pas  pénétrer  vos  secrets,  ni  savoir  ce  que  vous  avez 
fait  dans   cette  équipée  ;  mais  je  compte  sur  vous 
pour  échapper  aux  mauvais  traitements,  aux  persé- 
cutions qui  peuvent  commencer  même  avant  son  ar- 
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rivée,  car  tout  ceci  me  paraît  si  bien  préparé.  De 
mon  côté,  comptez  sur  moi.  Si  j'apprends  qu'on  veut 
vous  maltraiter,  vous  trouverez  mes  portes  ouvertes 
à  toute  heure,  et  les  moyens  de  vous  échapper  par 
le  jardin  vous  seront  ménages  ».  Je  la  quittai,  pro- 
fondément ému  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  et  de  son 
noble  procédé1  ». 

«  C'en  est  fait  de  la  liberté  si  Bonaparte  triomphe, 
et  de  l'indépendance  nationale  s'il  est  battu  »,  tels 
sont  les  termes  qui  lui  servirent  à  résumer  plus 
tard,  dans  les  Considérations,  son  impression  d'alors2. 
Mmo  de  Staël  ne  se  laissa  «''garer  dans  cette  manière 
de  voir  ni  par  les  illusions  feintes  et  réelles  des 
royalistes  sur  leur  force  de  résistance  à  l'égard  de 
Bonaparte,  ni  par  les  insultes  lancées  contre  celui- 
ci.  Elle  reçut  une  fois  encore  huit  cents  personnes  de 
la  cour  et  de  la  ville  dans  l'hôtel  de  Lamoignon,  au 
Marais,  qu'elle  avait  loué.  Villemain  nous  décrit  une 
de  ses  apparitions  dans  le  salon  de  Mme  de  Rumford, 
la  veuve  de  Lavoisier.  Il  l'avait  vue,  depuis  quelques 
mois,  dans  cette  même  maison  et  ailleurs,  «  éclairer 
d'une  vive  lumière  quelque  entretien  accidentel  sur 
la  politique,  les  lettres,  les  arts,  parcourir  le  passé  et 
le  présent  comme  deux  régions  ouvertes  partout  à 
ses  yeux,  deviner  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  aviver 
par  le  mouvement  de  l'âme  ou  l'éclair  de  la  pensée 
ce  qui  n'était  qu'un  souvenir  enseveli  dans  l'his- 
toire, peindre  les  hommes  en  les  rappelant,  juger, 

1  Lavalette,  Mémoires  et  Souvenirs.  ÏI,  147-148,  note. 
2Mme   de    Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
129. 
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par  exemple,  le  cardinal  de  Richelieu  avec  une  saga- 
cité profonde,  et,  il  faut  ajouter,  une  noble  colère  de 
femme,  puis  l'empereur  Napoléon  qui  résumait  pour 
elle  tous  les  despotismes,  et  que  sa  parole  éloquente 
retrouvait,  à  tous  les  points  de  l'horizon,  comme 
une  ombre  gigantesque  qui  les  obscurcissait...  Mais 
ce  soir-là,  toute  cette  vivacité  de  libres  pensées  et  de 
verve  originale,  toute  cette  chaleur  de  sympathie  et 
de  bienfaisance  était  comme  éteinte  par  un  seul  et 
absorbant  intérêt.  Sous  la  parure  qu'elle  portait 
d'ordinaire  à  la  fois  brillante  et  négligée,  sous  ce 
turban  de  couleur  écarlate  qui  renfermait  à  demi  ses 
épais  cheveux  noirs  et  s'alliait  à  l'éclat  expressif  de 
ses  yeux,  Mme  de  Staël  ne  semblait  plus  la  même 
personne.  Son  visage  était  abattu  et  comme  malade 
de  tristesse.  Ce  feu  d'esprit  qui  habituellement  le 
traversait  et  l'animait  de  mille  nuances  rapides,  ne 
s'y  marquait  plus  que  par  une  expression  singulière 
de  mobile  et  pénétrante  inquiétude,  une  sorte  de 
divination  dans  le  chagrin.  On  se  sentait  affligé  en 
la  voyant  On  avait  devant  les  yeux  non  plus  l'histo- 
rien, mais  la  victime  de  dix  années  dexlL  Quelques 
jours  auparavant,  son  âme  était  tout  entière  à  des 
soins  de  famille,  à  l'union  la  plus  digne  préparée 
pour  sa  fille,  à  la  pensée  du  jeune  homme  de  si  no- 
ble nom  et  de  si  grande  espérance  que  sa  fille  et  elle 
avaient  choisi  ;  et  maintenant,  c'étaient  les  apprêts 
d'une  fuite  nouvelle,  l'attente  d'un  nouvel  ébranle- 
ment de  l'Europe,  d'une  ruine  publique,  où  pouvait 
s  abîmer  tout  bonheur  privé,  qui,  de  toutes  parts, 
obsédaient  cette  âme  active,  que  les  incertitudes  or- 
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dinaires  de  la  vie  suffisaient  parfois  à  troubler  jus- 
qu'à la  souffrance  *  ».  Elle  serra  longtemps  la  main 
de  La  Fayette  et  lui  dit,  devant  deux  amis   qui  mê- 
laient leurs  vœux  aux  siens  :  «  Dans  le  chaos  pro- 
chain, vous  devez  demeurer,  vous  devez  paraître, 
pour  résister  au  nom  du  droit  et  représenter  1789. 
Moi,  je  n'ai  que  la  force  de  fuir.  Cela  est  affreux  »  . 
La  veille,  La  Fayette  s'était  rendu  auprès  du  roi  en 
arborant  la  cocarde  blanche.  Mme    de  Staël,   aussi, 
que  les  impertinences  du  parti  royaliste,  comme  le 
dit  Sismondi,  auraient  pu  fortifier  dans  ses   princi- 
pes2, alla  faire  sa  première  visite  aux  Tuileries  ;  il 
lui  sembla  que  Louis  XVII I,  à  travers  beaucoup  de 
courage,  avait  une  expression  de  tristesse,  et  elle 
trouva  très  touchante  sa  «  noble  résignation  »  dans 
un   pareil    moment.    «  Restez  tranquille  ici,  vous, 
chère  Madame  »,  lui  fait   dire  Villemain  à  Mme  de 
Rumford;  «  votre  maison  sera  parfois,  comme  a  été 
la  mienne,  1  hospice  des  blessés  politiques  de  tous 
les  partis...  Mais  moi,  Bonaparte  me  hait  ;  il   hait 
en  moi  mon  père,  mes  amis,  nos   opinions  à  tous, 
l'esprit  de  1789,  la  charte,  la  liberté  de  la  France  et 
l'indépendance    de  l'Europe.   Il    sera   ici   demain. 
Quelle   comédie  jouera-t-il  au  début?  Je  l'ignore  ; 
mais  vous  savez  ce  qu'il  a  dit  à  Lyon,  ses  promesses 
générales  d'oubli  et  ses  affiches  de  proscriptions  in- 
dividuelles. Les  griffes  ont  déjà  reparu  tout  entières, 

1  Villemain,  Souvenirs  r.ontcmporains  d'histoire  et  de  lit- 
térature, 2e  partie,  24-28. 

2  Sismomli,  Lettres  pendant  les  Cent-Jours.   Revue  histo- 
rique, 1878,  128  129. 
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avant  qu'il  ait  bondi  jusqu'à  nous.  Je  n'ai  pas  d'ar- 
mée entre  lui  et  moi,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
tienne  prisonnière  ;  car  il  ne  m'aura  jamais  pour  sup- 
pliante i  » . 

La  même  nuit  elle  quitta  Paris,  tandis  que  Napo- 
léon inaugurait  à  Lyon  son  nouveau  gouvernement, 
et  que  dans  la  capitale  on  tentait;  comme  dernière 
ressource,  un  appel  de  la  monarchie  aux  constitu- 
tionnels, à  La  Fayette  et  à  ses  amis2. 

Cette  tentative  venait  trop  tard,  ainsi  que  l'avait 
très  justement  prévu  Mme  de  Staël.  Le  20  mars, 
quand  Napoléon  entra  dans  Paris,  elle  était  déjà  à 
Coppet.  Le  19,  jour  où  Louis  XVIII,  abandonné  de 
la  plus  grande  partie  de  la  force  armée  et  préservé 
par  son  apathie  de  tout  oubli  de  sa  dignité3,  quitta 
la  capitale,  Benjamin  Constant  publia  dans  le  Jour- 
nal des  Débats  un  article  fameux  qui,  il  l'espérait, 
lui  vaudrait  la  reconnaissance  de  Mme  Récamier.  Il  y 
parlait  de  Napoléon  comme  d'un  Gengis-Khan  et  d'un 
Attila  et  terminait  par  une  phrase  qu'on  a  souvent 
citée  :  «  Parisiens!  non,  tel  ne  sera  pas  notre  langage, 
tel  ne  sera  pas  du  moins  le  mien.  J'ai  vu  que  la  li- 
berté était  possible  sous  la  monarchie,  j'ai  vu  le  roi 
se  rallier  à  la  nation.  Je  n'irai  pas,  misérable  trans- 
fuge, me  traîner  d'un  pouvoir  è  l'autre,  couvrir  l'in- 
famie par  le  sophisme,  et  balbutier  des  mots  profa- 
nes pour  racheter  une  vie  honteuse  ». 

1  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  litte- 
rature,  2e  partie,  29. 

.2  La  Fayette,  Mémoires,  V,  372-373.  —  Viel-Castel,  His- 
toire  de  la  Restauration,  II,  324  et  sqq.,  356. 

8  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires  IL  348  359. 


CHAPITRE    SEPTIÈME  02  I 

Comme  saisie  d'un  pressentiment,  Mme  de  Staël 
avait  écrit  en  route  à  Mme  Ilécamier,  au  sujet  d'un 
article  analogue  de  lui  paru  dans  le  Journal  de  Paris, 
le  11  mars,  qu'elle  pouvait  lui  rendre  un  dernier 
service  en  prenant  soin  de  faire  partir  Benjamin  *. 
Elle  songeait  avant  tout  à  la  colère  de  l'Empereur. 
Le  hardi  publiciste  avait  effectivement  essayé  de  s'y 
soustraire,  en  allant  provisoirement  se  réfugier  à 
Nantes.  «  Je  suis  certainement,  avec  Marmont,  Cha- 
teaubriand et  Laine,  l'un  des  quatre  hommes  les  plus 
compromis  de  France  »,  écrivait-il  à  Mme  Récamier. 
Kn  arrivant  à  Nantes,  il  constata  que  le  préfet,  Pros- 
per  de  Barante,  avait  pris  la  fuite,  et  que  la  ville 
s'était  déclarée  pour  Napoléon.  Il  retourna  donc  vers 
la  capitale,  où  il  reçut  quelques  jours  plus  tard,  au 
lieu  de  la  visite  de  gendarmes,  celle  du  général  Se- 
bastiani,  de  (Jerando  et  de  quelques  autres  bonapar- 
tistes, qui  l'engagèrent  vivement  à  se  rallier  à  la 
cause  de  l'Empereur,  résolu  à  donner  maintenant  à 
la  France  une  Constitution  représentative  et  libé- 
rale. 

Ils  ne  disaient  pas  trop.  Napoléon  avait  gravi  avec 
une  pointe  d'émotion  vraie  l'escalier  du  palais  des 
Tuileries  ;  mais  nul  mouvement  de  sensibilité  passa- 
ger ne  lui  faisait  prendre  le  change  sur  la  modifica- 
tion de  sa  situation.  «  Mon  cher,  dit-il  à  Mollien, 
le  temps  des  compliments  est  passé  :  ils  m'ont 
laissé  arriver  comme  ils  les  ont  laissés  partir 2  » .  Il 

1  L'AutPur  des   Souvenirs    de    Mme   Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  283.  12  mars  (en  route,  six  heures  du  matin.) 
i  Mollien,  Mémoires  d'un  ministre  du  Tresor,  IV,  187. 


622  MADAME    DE    STAËL   ET    SON    TEMPS 

cachait  sa  déception  intérieure  sous  un  calme  appa- 
rent, écoutait  tranquillement  des  discours  qui  autre- 
fois l'auraient  mis  hors  de  lui,  et  exprimait  à  son 
entourage  les  idées  d'un  homme  que  la  nécessité  a 
convaincu.  La  tentative  de  regagner  Talleyrand 
échoua.  Celui-ci  obligeait  au  contraire  une  fois  en- 
core les  puissances  à  la  lutte  contre  Bonaparte,  et 
vantait  au  roi,  dans  sa  dernière  dépêche  de  Vienne,  la 
fidélité  d'Alexandre.  Puis,  au  lieu  de  se  rendre  auprès 
de  Louis  XVIII,  il  alla  provisoirement  à  Carlsbad. 
Quant  à  Napoléon,  il  revint  à  Paris  sur  une  idée 
qu'avait  émise  Talleyrand  au  printemps  de  1813, 
quand  les  destins  de  l'Empire  étaient  encore  douteux, 
a  Maintenant»,  dit  il  alors  à  Schwarzenberg,  «  le 
moment  est  venu  où  l'empereur  des  Français  doit 
devenir  roi  de  France  *  » .  Déjà  à  Fontainebleau  Na- 
poléon pensait  que  ce  n'était  pas  la  coalition,  mais 
les  idées  libérales  qui  l'avaient  renversé,  et  que  du 
moment  où  les  peuples  s'élevaient  contre  lui,  il  n'y 
avait  plus  rien  à  espérer 2.  Il  se  résigna  donc  à  subir 
le  courant  démocratique -libéral  qui  l'avait  porté  de 
Cannes  à  Paris,  s'exprima  dans  un  sens  qui  lui  était 
favorable  et  se  borna  à  tenir  à  distance  l'oligarchie 
des  Jacobins,  qui  cherchait  à  s'emparer  du  pou- 
voir. 

Le  20  avril,  cent  coups  de  canon  annoncèrent 
que,  à  l'exception  de  la  Corse,  le  drapeau  impérial 

1  Auguste  Fournier  ,  Sur  Vhistoire  des  guerres  de 
délivrance  .  Allgemeine  Zeitung  ,  supplément  ,  5  janvier 
1887. 

2  La  Fayette,  Mémoires,  V,  398. 
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tricolore  flottait  de  nouveau  sur  tout  le  territoire 
français.  Mais,  en  dehors  de  son  inonde  officiel, 
dans  lequel  Carnot,  ministre  de  l'intérieur,  repré- 
sentait la  nouvelle  politique,  et  Fouché,  ministre  de 
la  police,  la  tradition  révolutionnaire  et  l'art  de  la 
conservation  personnelle,  les  soutiens  de  l'Empire 
libéral  n'étaient  pas  encore  trouvés.  Et  déjà  l'Europe 
entière  avait  l'arme  au  bras  contre  celui  que  Talley- 
rand  nommait  «  l'homme  de  l'Elbe  »  et  qu'il  faisait 
mettre  au  ban  de  la  civilisation.  La  France  restait 
seule  pour  sauver  Napoléon,  et  la  presse,  qu'il  avait 
rendue  libre,  les  adresses  et  les  manifestations  des 
grands  corps  de  l'Etat,  ne  permettaient  pas  de  douter 
un  seul  instant  qu'une  nouvelle  ère  de  despotisme 
était  désormais  impossible. 

Dans  le  voisinage  immédiat  de  l'Empereur  un  seul 
homme  de  confiance  s'offrait  pour  le  rapprochement 
avec  le  parti  libéral  :  c'était  son  frère  Joseph.  Il 
échoua  auprès  de  La  Fayette,  qui  refusa  la  pairie, 
parce  que,  «  pour  rentrer  dans  la  vie  publique,  il 
attendait  le  choix  du  peuple  »  ;  mais  il  promit  de 
combattre  l'invasion  étrangère  aux  côtés  du  gouver- 
nement '..  On  fut  plus  heureux  avec  Benjamin  Cons- 
tant. Sebastiani  lui  avait  garanti  sa  sûreté  person- 
nelle ;  Fouché  le  tranquillisa  à  sa  façon,  le  vit 
beaucoup,  et  les  promesses  relatives  à  un  régime  li- 
béral furent  rendues  plus  alléchantes  par  la  perspec- 
tive de  sa  nomination  au  conseil  d'Etat.  Il  commença 
à  s'exprimer,  dans  le  Journal  de    Paris,  d'une  façon 

1  La  Fayette,  Mémoires,  V,  418-419. 
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optimiste  sur  la  situation,  mais  réclama  en  même 
temps  à  tout  hasard  ses  passeports1. 

Pendant  ce  temps,  Napoléon  s'était  informé  de 
Mme  de  Staël,  et  avait  exprimé  à  son  frère  Joseph  le 
regret  qu'il  éprouvait  de  ce  qu'elle  eût  quitté  la  ca- 
pitale ;  il  lui  fit  dire  qu'on  avait  besoin  d'elle  à  Pa- 
ris, dans  l'intérêt  des  idées  constitutionnelles.  Elle 
refusa,  en  disant  :  «  L'Empereur  s'est  bien  passé  de 
constitution  et  de  moi  pendant  douze  ans,  et  à  pré- 
sent même  il  ne  nous  aime  guère  plus  l'une  que  l'au- 
tre 2  ».  > 

Toutefois  dans  une  lettre  à  Mme  Récamier,  qui 
rtait  restée  à  Paris  et  était  liée  à  la  fois  avec  Joseph 
et  avec  Ilortense,  devenue  duchesse  de  Saint-Leu, 
Mme  de  Staël  s'exprimait  ainsi:  «  Voici  ce  que  je  dé- 
sire et  demande,  d'après  la  bienveillance  que  l'Em- 
pereur m'a  fait  connaître  directement  par  son  frère. 
C'est  qu'on  ne  refuse  pas  à  la  trésorerie  la  promesse 
d'inscription  que  le  ministre  du  roi  a  donnée  à  mon 
fils  avant  son  départ.  Comme  la  dette  de  mon  père  a 
('•té  déclarée  dette  de  l'Etat  par  le  comité  de  liqui- 
dation, il  n'y  arien  de  contraire  aux  principes  de 
l'Empereur  dans  la  justice  que  je  réclame.  Sans  cette 
liquidation,  je  ne  sais  comment  pourrait  aller  le 
mariage  d'Albertine,  car  ils  n'auraient  pas  assez  de 
fortune...  Ma  fortune  personnelle  est  si  dérangée  par 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Revue  internatio- 
nale. 25  mars  1887,  934-935. 

s  ]ypne  Becker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  illQie  de  Staël. —  *  Bonstetten,  Lettres  à  Friderike 
Brun,  11,81. 
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dix  ans  d'exil,  que  je  ne  puis  faire  pour  Alberline  ce 
qui  la  mettrait  à  Taise  l  ». 

Benjamin  Constant,  lui,  composait  à  Paris  un  mé- 
moire sur  la  paix,  dont  la  tendance  devait  venir  en 
aide  au  gouvernement  impérial;  il  note  dans  son 
Journal  que  Mme  de  Staël  aussi  bien  que  La  Fayette 
lui  écrivirent  des  lettres  d'avertissement.  «  Ils  ont 
raison,  imprimons  et  partons  »,  remarque-t-il  à  ce 
sujet.  A  ce  moment  il  reçut  par  l'intermédiaire  de 
Fouché,  qui  avait  répondu  à  l'Empereur  du  succès  , 
une  invitation  à  venir  s'entretenir  avec  celui-ci.  La 
conversation  dura  longtemps.  Napoléon  insista  sur- 
ce  point,  qu'il  ne  devait  pas  son  retour  à  l'armée, 
qu'il  n'était  pas  seulement,  comme  on  le  prétendait, 
l'Empereur  des  soldats,  qu'il  était  aussi  celui  des 
paysans,  des  plébéiens.  «  Le  peuple,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  la  multitude  ne  veut  que  moi. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue,  cette  multitude,  se  pressant 
sur  mes  pas,  se  précipitant  du  haut  des  montagnes, 
m'appelant,  me  cherchant,  me  saluant...  Malgré 
tout  le  passé,  vous  voyez  le  peuple  revenir  à  moi.  Il 
y  a  sympathie  entré  nous.  Ce  n'est  pas  comme  avec 
les  privilégiés.  La  noblesse  m'a  servi,  elle  s'est  lan- 
cée en  foule  dans  mes  antichambres.  Il  n'y  a  pas  de 
place  qu  elle  n'ait  acceptée,  demandée,  sollicitée. 
J'ai  eu  des  Montmorency,  des  Noailles,  des  Rohan, 
des  Beauvau,  des  Mortemart.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu 

1  L'Auteur  de9  Souvenirs  de  Mme  Récamier,  Coppet  et 
Weimar,  31  mars  1815.  Mmc  de  Staël  à  Meister,  Coppet,  25 
avril  1815.  Lettres  inédites  en  possession  de  M.  le  docteur 
Th.  Reinhart. 

m  40 


Ö2Ö  MADAME    DE    STAËL    ET    SON   TEMPS 

analogie.  Le  cheval  faisait  des  courbettes,  il  était 
bien  dressé:  mais  je  le  sentais  frémir.  Avec  le  peu- 
ple, c'est  autre  chose.  La  fibre  populaire  répond  à  la 
mienne.  Je  suis  sorti  des  rangs  du  peuple  :  ma  voix 
agit  sur  lui.  Voici  ces  conscrits,  ces  fils  de  paysans  ; 
je  ne  les  flattais  pas,  je  les  traitais  rudement.  Ils  ne 
m'entouraient  pas  moins,  ils  n'en  criaient  pas  moins  : 
Vive  l'Empereur  !  C'est  qu'entre  eux  et  moi  il  y  a 
même  nature.  Ils  me  regardent  comme  leur  soutien, 
leur  sauveur  contre  les  nobles...  Je  n'ai  qu'à  faire  un 
signe,  ou  plutôt  à  détourner  les  yeux,  les  nobles 
seront  massacrés  dans  toutes  les  provinces.  Ils  ont  si 
bien  manœuvié  depuis  dix  mois  !...  mais  je  ne  veux 
pas  être- le  roi  d'une  jacquerie.  S'il  y  a  des  moyens 
de  gouverner  par  une  constitution,  à  la  bonne  heure... 
J'ai  voulu  l'empire  du  monde,  et,  pour  me  l'assurer, 
un  pouvoir  sans  borne  m'était  nécessaire...  Le  monde 
m'invitait  à  le  régir.  Souverains  et  sujets  se  précipi- 
taient à  l'envi  sous  mon  sceptre.  J'ai  rarement 
trouvé  de  la  résistance  en  France  ;  mais  j'en  ai  pour- 
tant rencontré  davantage  dans  quelques  Français 
obscurs  et  désarmés,  que  dans  tous  ces  rois  si  fiers 
aujourd'hui  de  n'avoir  plus  un  homme  populaire 
pour  égal...  Voyez  donc  ce  qui  vous  semble  possi- 
ble ;  apportez-moi  vos  idées.  Des  discussions  publi- 
ques, des  élections  libres,  des  ministres  responsables, 
la  liberté  de  la  presse,  je  veux  tout  cela...  La  liberté 
de  la  presse  surlout  ;  l'étouffer  est  absurde...  Je  suis 
l'homme  du  peuple  ;  si  le  peuple  veut  réellement  la 
liberté,  je  la  lui  dois.  J  ai  reconnu  sa  souveraineté. 
11  faut  que  je  prête  l'oreille  à  sa  volonté,  même  à  ses 
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caprices.  Je  n'ai  jamais  voulu  l'opprimer  pour  mon 
plaisir,  j'avais  de  grands  desseins  ;  le  sort  en  a  dé- 
cidé. Je  ne  suis  plus  un  conquérant  ;  je  ne  puis  plus 
l'être...  Jene  hais  point  la  liberté.  Je  l'ai  écartée 
lorsqu'elle  obstruait  ma  route  ;  mais  je  la  comprends, 
j'ai  été  nourri  dans  ses  pensées.  Aussi  bien  l'ou- 
vrage de  quinze  années  est  détruit,  il  ne  peut  se  re- 
commencer...  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être 
éclairé.  Je  vieillis.  On  n'est  plus  à  quarante-cinq  ans 
ce  qu'on  était  à  trente.  Le  repos  d'un  roi  constitu- 
tionnel peut  me  convenir.  11  conviendra  plus  sûre- 
ment encore  à  mon  fils  *  »  . 

Benjamin  Constant  le  quitta  encore  libre,  mais 
déjà  hésitant. 

Quelques  jours  après  il  fut  nommé  conseiller 
d'Etat,  revit  l'Empereur,  qu'il  trouva  «  d'une  saga- 
cité infinie  » ,  et  rédigea  non  pas  le  texte,  mais  les 
principales  dispositions  de  la  nouvelle  Constitution 
désignée  sous  le  nom  d'Acte  additionnel,  et  que  les 
Parisiens  qualifièrent  de  ce  titre  :  le  Benjamisme  . 
Elle  renfermait  des  articles  qui,  non  seulement  aux 
yeux  de  La  Fayette,  mais  aussi  à  ceux  de  Chateau- 
briand, étaient  plus  libéraux  que  la  Charte.  Mais  elle 
en  comptait  d'autres  qui  révélaient  la  volonté  despo- 
tique de  laquelle  ils  émanaient.  Elle  décrétait  des 
confiscations   et  excluait  à  jamais  le  rappel  de  la 

1  Benjamin  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent-Jours,  2e  par- 
tie, 22-25. 

2  Benjamin  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent-Jours,  2e  par- 
lie,  30,  66  et  sqq.  —  Bardoux,  Le  comte  de  Monilosier,  176 
et  sqq. 
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maison  de  Bourbon  des  droits  qui  appartenaient  à 
la  nation.  Deux  écrivains  politiques  prirent  chaleu- 
reusement parti  pour  elle.  L'un  était  Sismondi,  que 
son  antipathie  pour  la  maison  de  Bourbon  rendait 
favorable  à  toute  solution  qui  l'écartait,  et  qui,  à  la 
suite  d'un  entretien  avec  Napoléon,  se  prononça  vi- 
goureusement pour  Y  Acte  additionnel  dans  le  Moni- 
teur !.  L'autre  était  Benjamin  Constant,  qui  dans  un 
écrit  de  quatre  cents  pages,  intitulé  Principes  poli- 
tiques, défendit  son  œuvre.  11  essayait  de  se  justifier 
lui-même  en  se  répétant  qu'il  avait  tout  fait  pour 
préserver  la  Restauration  de  ses  propres  fautes  ; 
après  sa  chute  il  ne  restait  plus  qu'un  devoir,  celui 
de  sauver  la  situation  existante  et  de  protéger  la 
France  contre  l'invasion.  Alors  et  plus  tard  cepen- 
dant il  chercha  à  s'appuyer  sur  des  témoignages 
propres  à  justifier  son  attitude.  Les  Mémoires  sur  les 
Cent- Jours  énumèrent,  dans  ce  dessein,  les  noms 
de  Lanjuinais,  de  La  Bourdonnaye  et  de  Chateau- 
briand, comme  ceux  des  trois  hommes  qui,  dans  des 
camps  politiques  absolument  divers,  se  sont  montrés 
justes  envers  les  concessions  libérales  de  Y  Acte  addi- 
tionnel 2 . 

L'opinion  de  Mme  de  Staël  à  ce  sujet  avait  une  va- 
leur d'autant  plus  considérable,  quelle  était  dans  le 
plus  étroit  rapport  avec  celle  de  l'école  libérale  de 

1  Sismondi,  Examen  de  la  Constitution  française.  —  Vil- 
lari,  Une  conversation  de  Napoléon  1er  et  de  Sismondi.  Re- 
vue historique,  janvier-mars  4876. 

2  Benjamin  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent- Jours,  2e  par- 
tie, 68-99. 
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Genève,  dans  les  rangs  de  laquelle  on  avait  gagné 
Sismondi.  Benjamin  Constant  n'était  pas  le  seul  qui 
eût  intérêt  à  représenter  Mme  de  Staël  comme  con- 
vertie à  l'Empire.  Beaucoup  d'années  plus  tard  pa- 
rurent les  Mémoires  de  Joseph  Bonaparte,  où  se 
trouvait  cité  un  fragment  d!une  lettre  de  Mme  de 
Staël  que  son  fils  avait  apportée  à  Paris  quand  il  y 
revint  en  mai  1815  pour  les  affaires  de  sa  mère.  Ce 
fragment  portait  ce  qui  suit  relativement  à  Y  Acte 
additionnel  :  «  C'est  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  faut  à 
la  France,  rien  que  ce  qu'il  faut,  pas  plus  qu'il  ne 
faut.  Ce  qui  se  passe  en  France  depuis  votre  départ 
de  Prangins  dépasse  tout  ce  que  l'histoire  nous 
raconte  de  plus  merveilleux.  Je  vous  recommande 
mon  fils.  Faites  qu'il  voie  l'Empereur  !  ».  Joseph 
Bonaparte  avait,  en  mars,  quitté  précipitamment  la 
Suisse  pour  se  rendre  auprès  de  Napoléon.  Il  est 
donc  possible  que  ces  lignes  lui  soient  adressées. 
Mais,  tandis  que  les  autres  lettres  de  ]Vlme  de  Staël  à 
Joseph  sont  imprimées  dans  les  Mémoires  de  l'an- 
cien roi  d'Espagne,  cette  lettre  ne  s'y  trouve  pas,  et 
le  fragment  communiqué  ne  dit.  rien  autre  chose, 
sinon  que  la  Constitution  répondait  aux  vœux  de 
Mme  de  Staël.  Son  fils  fut  conduit  aux  Tuileries  par 
Benjamin  Constant  et  très  bien  accueilli  par  l'Em- 
pereur. «  Le  Benjamisme  a  Auguste  de  Staël  et  Sis- 
mondi pour  lui  »,  écrivit  alors  Montlosier.  Les  cho- 
ses en  restèrent  là,  car  le  temps  manquait  pours'oc- 

1  Du  Casse,  Mémoires  du  roi  Joseph,  X,  228,  337.  Ce  frag- 
ment de  lettre  est  également  reproduit  dans  les  Mémoires 
deSavary,  VIII,  56. 
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cuper  du  règlement  d'affaires  privées.  Plus  tard, 
après  la  mort  de  sa  mère,  le  baron  de  Staël  ayant 
appris  qu'une  gazette  allemande  avait  publié  des 
anecdotes  sur  la  conduite  de  Mme  de  Staël  pendant 
les  Gent-Jours,  il  pria  Guillaume  Schlegel  de  réfuter 
«  cette  absurdité  » ,  puisque  lui-même  savait  mieux 
que  personne  comment  les  choses  s'étaient  passées  i. 
Auguste  de  Staël  était  mort  à  son  tour,  quand  Thiers, 
de  son  côté,  répéta  que  Mm  de  Staël  avait,  pendant 
les  Gent-Jours,  modifié  son  opinion  à  l'égard  de  Na- 
poléon. 11  s'appuyait  pour  cela,  indépendamment  des 
Mémoires  du  roi  Joseph*  sur  les  communications  de 
M.  Grawford,  ministre  des  Etats-Unis  à  Paris,  qui, 
en  ce  moment,  abandonnait  ce  poste  pour  aller  oc- 
cuper celui  de  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre  dans  le 
cabinet  de  Washington.  M.  Crawford  quitta  le  con- 
tinent dans  les  derniers  jours  d'avril ,  environ  un 
mois  après  le  retour  de  Napoléon.  Arrivé  en  Angle- 
terre, il  écrivait  à  lord  Castlereagh,  le  23  avril,  qu'il 
avait  reçu  différentes  lettres  de  Mme  de  Staël  dans 
lesquelles  elle  parlait  de  la  crainte  qu'inspiraient  les 
Jacobins,  de  leur  nombre  et  de  leur  influence  ;  du 
danger,  s'ils  l'emportaient,  de  voir  se  renouveler  les 
scènes  révolutionnaires  à  l'intérieur,  et  leurs  efforts 
employés  à  exciter  des  commotions  au  dehors.  La 
dernière  traitait  la  question  de  la  puissance  crois- 
sante de  Napoléon  et  de  la  probabilité  d'un  soulève- 
ment national  en  sa  faveur,  qui  faisait  paraître  dési- 
rable la  conclusion  de  la  paix  entre  lui  et  l'Angle - 

1  *  Gazette  privilégiée  de  Berlin,  n°  138, 18  novembre  1819. 
—  Cousin  d'Avallon,  Staëlliana,  1Û6. 
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terre  ;  aussi  Crawford  l'envoyait-il    à  lord   Castle- 
reagh. 

La  correspondance  de  celui-ci  renferme  en  effet 
l'incluse  annoucée,  sous  la  date  du  23  avril,  portant 
pour  susciiption:  «  Mmc  de  Staël  à  M.  Crawford  ». 
Cette  lettre,  cependant,  n'est  pas  signée  et  suppose 
la  présence  à  Paris  de  la  personne  qui  l'écrivait, 
tandis  que  Mme  de  Staël  était  de  retour  à  Coppet  de- 
puis le  16  mars.  L'historien  du  Consulat  et  de 
l'Empire  n'a  pas  tenu  compte  de  ce  fait  et  porte  la 
lettre  à  l'actif  de  Mme  de  Staël.  A  quoi  Sainte-Beuve 
répond  que,  même  au  cas  où  son  authenticité  serait 
prouvée,  rien,  dans  cette  lettre,  ne  porterait  atteinte  à 
la  dignité  et  aux  convictions  de  celle  qui  est  supposée 
en  être  l'auteur.  Il  ajoute  :  «  Bien,  très  bien  !  et  qui 
que  tu  sois  qui  l'as  écrite,  tu  es  un  brave  cœur  l  !  ». 
Depuis  la  première  Restauration,  Mme  de  Staël  était 
un  peu  revenue  de  son  enthousiasme  pour  l'Angle- 
terre, qui  ni  en  France,  ni  en  Espagne,  ni  au  Con- 
grès de  Vienne,  n'avait  défendu  la  cause  de  la  li- 
berté. Elle  n'en  rendait  pas  responsable  la  nation, 
mais  un  parti,  les  tory  s,  qui  étaient  à  la  tête  du  gouver- 
nement. «  On  trompe  le  peuple  anglais  »,  dit-elle  à 
Canning  ;  «  il  ne  sait  pas  qu'on  l'emploie  à  priver 
les  autres  peuples  de  la  liberté  qu'il  possède,  à  pro- 
téger l'intolérance  envers  ses  frères  en  religion 
s'il  le  savait,  il  renierait  ceux  qui  abusent  de  son 
nom  2  ». 

1  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  II,  320-321. 
2 Mme  Neckerde  Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  les 
écrits  de  itfme  de  Staët.  —  La  Fayette,  Mémoires,  V,  387.  — 
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Le  Journal  intime  de  Benjamin  Constant  aussi 
s'est  mis  de  la  partie  et  ne  laisse  pas  douter  un  ins- 
tant de  la  bonne  volonté  qu'avait  son  auteur  de  com- 
promettre politiquement  Mme  de  Staël,  s'il  le  pouvait, 
car  il  nourrissait  alors  contre  elle  des  griefs  tout 
particuliers.  Dans  l'hiver  de  1815  il  avait  acheté 
une  maison  à  Paris,  pour  devenir  par  là  éligible  et 
député,  et  Mme  de  Staël  lui  avait  avancé  à  cet  effet 
quatre-vingt  mille  francs,  sous  cette  clause  que  la 
moitié  de  cette  somme  devrait  être  remboursée  au 
mariage  de  sa  fille.  Elle  dut  lui  rappeler  la  chose  au 
printemps,  et  le  fit  dans  plusieurs  lettres  excessive- 
ment désagréables  à  écrire,  vu  la  nature  de  l'affaire. 
Benjamin  Constant  fut  si  irrité,  qu'il  se  livre  dans 
son  Journal  à  cette  menace  :  «  Lettre  furieuse  de 
Mme  de  Staël.  Je  l'attends  et  je  l'écrase.  J'ai  ce  qu'il 
faut  pour  cela  l  ».  Cette  menace  ne  fut  pas  mise 
à  exécution,  par  la  bonne  raison  qu'elle  ne  trou- 
va rien  à  quoi  se  prendre  .  Au  contraire  ,  le 
point  de  vue  de  Mrae  de  Staël  devient  beaucoup  plus 


Mme  de  Staël    Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV,  297, 
325. 

1  Benjamin  Constant,  Journal  intime.  Bévue  internatio- 
nale, 25  mars  1887,  939.  A  comparer  :  J.  H.  Menos  :  Lettre 
de  Benjamin  Constant  à  sa  famille,  p.  632.  Les  lettres  écri- 
tes par  Benjamin  Constant  à  sa  cousine  Rosalie  pendant  les 
années  1814-1815  jettent  sur  sa  véracité  un  doute  pénible. 
Il  est  impossible  de  comparer  ces  lettres  avec  celles  de 
Mme  de  Staël,  que  Strodtmann  a  publiées,  sans  s'aperce- 
voir que  Benjamin  Constant  trompait  les  siens  sur  la  na- 
ture de  ses  relations  d'atfaires  avec  *\lme  de  Staël.  Sur  d'au- 
tres points,  il  n'était  guère  plus  sincère. 
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clair  lorsqu'on  lit,  dans  ses  lettres  à  Benjamin 
Constant,  ses  remarques  sur  la  situation  poli- 
tique. C'est  ainsi  qu'elle  emploie  les  propres  termes 
de  la  fameuse  phrase  de  Benjamin  Constant,  que 
nous  avons  citée  plus  haut,  pour  lui  dire  :  «  Je  ne  veux 
pas  parler  politique  avec  vous  et  balbutier  des  mots 
profanes  ».  Elle  ajoutait,  dans  une  lettre  du  10  avril  : 
«  S'il  est  vrai  que  vous  travaillez  à  la  Constitution,  je 
vous  conseille  de  songer  aux  garanties,  plutôt  qu'à 
la  déclaration  des  droits  ».  Dans  l'intervalle,  la 
Constitution  avait  été  rédigée,  et  elle  remarquait  à 
son  sujet  :  «  La  Constitution  m'a  fort  satisfaite.  Ce- 
pendant j'ai  quelques  objections  à  faire.  Quels  sont 
les  attributs  des  conseillers  d'Etat  ?  sont-ils  respon- 
sables ou  inviolables  ?  que  signifie  leur  présence 
dans  la  Constitution  ?  Quelle  sera  la  tâche  des  pairs  V 
on  n'a  pas  tout  dit  en  prononçant  ce  mot.  Une  cham- 
bre de  militaires  n'offrirait  pas  de  garantie  à  la  li- 
berté. L'administration  dans  les  provinces  sera-t- elle 
confiée  aux  élus  du  peuple  ?  Quoi  qu'il  advienne,  on 
doit  louer  ce  qui  est  à  louer,  et  je  conçois  que  vous 
soyez  très  heureux  d'avoir  collaboré  à  cette  œuvre  ; 
mais  ce  que  vous  me  dites  sur  la  satifaction  que  vous 
ressentez  ne  me  paraît  pas  provenir  uniquement  de  la 
conscience.  Formuler  de  bons  principes  est  toujours 
une  grande  chose  ;  les  principes  mènent  parfois  les 
hommes  plus  qu'ils  ne  sont  menés  par  eux.  En  ce 
qui  vous  concerne,  vous  savez  mieux  qu'aucun  autre 
ce  qu'il  y  aurait  à  dire  contre  vous  par  rapport  à  vo- 
tre attitude  politique.  Moi-même  j'incline  à  tout 
comprendre,  excepté   ce  qui   se  rapporte  au  man- 
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que   de  sentiment,  et  là  vous    n'étiez  pas  lié   i   ». 

Elle-même  éprouvait  d'autant  moins  la  tentation 
de  sortir  de  sa  réserve,  que  son  opinion  sur  Napoléon 
n'était  en  rien  modifiée.  Quand  Sismondi  la  revit  à  Cop- 
pet,  dans  le  cours  de  l'été  de  1815,  il  trouva  cette 
opinion  «  toujours  encore  exagérée  » ,  tandis  qu'elle- 
même  écrivait  à  la  comtesse  d'Albany  :  «  Je  suis  de 
votre  avis  sur  Sismondi,  c'est  un  homme  de  la 
meilleure  foi  du  monde  ;  nous  avons  eu  des  querelles 
terribles  par  lettres  sur  Bonaparte  ;  il  a  vu  la  liberté 
là  où  elle  était  impossible.  Mais  il  faut  convenir 
aussi  que  pour  la  France  tout  valait  mieux  que  l'état 
où  elle  est  réduite  actuellement  V 

Dans  l'intervalle  se  produisirent  Waterloo  et  les  vi- 
cissitudes de  la  seconde  Restauration.  Une  fois  en- 
core l'antique  dynastie  était  revenue  sous  la  protec- 
tion des  armées  étrangères,  mais  avec  cette  différence 
que  la  représentation  nationale  convoquée  par  Napo- 
léon, après  avoir  donné,  à  la  suite  de  la  bataille  per- 
due, le  coup  de  grâce  au  souverain  auquel  elle  avait 
juré  fidélité,  se  déclara,  à  son  tour,  avec  toute  la 
violence  de  l'animosité  politique,  contre  les  Bour- 
bons.v  Mais  les  provinces  du  midi  et  une  partie  de 
T  Ouest  se  levèrent  pour  la  cause  royaliste,  en  faveur 
de  laquelle  le  Congrès  de  Vienne  avait  renouvelé  le 
traité  de  Chaumont. 


1  *  Adolphe  Strodtmann,  Profils  de  poètes  et  caractères  de 
la  littérature  étrangère,  II,  36-38. 

2  Saint  René  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.,  Mme  de 
Staël  à  la  comtesse  d'Albany,  8  décembre  1815.  — Sis- 
mondi, Lettres,  etc.  Revue  historique,  1877,  129. 
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Relativement  aux  puissances,  la  situation,  depuis 
1814,  était  également  devenue  trcs  différente.  Ce  ne 
fut  plus  le  tzar  Alexandre,  mais  le  duc  de  Wellington, 
Gneisenau  et  Blücher,  qui  dirigèrent  alors  les  opéra- 
tions militaires,  et  ce  fut  une  lettre  du  duc  qui,  le 
lendemain  de  Waterloo,  rappela,  sous  la  conduite  de 
drapeaux  anglais,  le  roi  en  France.  Jusque  là  lape 
tite  cour,  réfugiée  à  Gand,  était  restée  livrée  aux  in- 
trigues contre  lesquelles  le  royalisme  libéral  de  Mole 
et  de  Royer-Collard,  de  Guizot  et  de  Chateaubriand, 
luttait  en  apparence  vainement.  A  Mons  encore,  où 
Louis  XVlll  se  rendit  directement  en  quittant  Gand, 
il  était  accompagné  de  son  favori  le  duc  de  Blacas 
et  entouré  d'émigrés.  Talleyrand,  qui  y  arriva  quel- 
ques heures  après  le  roi,  et,  avec  une  mauvaise  hu- 
meur calculée,  évita  la  cour,  apprit  la  même  nuit  que 
Louis  XVI II  avait  donné  l'ordre  de  poursuivre  le 
voyage.  Il  n'eut  que  le  temps  de  donner  au  dernier 
moment  des  conseils  qui  furent  repoussés.  C'est  alors 
que  Wellington  intervint.  Sur  sa  demande,  Talley- 
rand se  rendit  à  Cambrai,  le  27  juin,  comme  con- 
seiller du  monarque,  qui  déjà  s'était  obligé  de  nou- 
veau à  respecter  les  principes  fondamentaux  du 
régime  constitutionnel. 

Le  programme  de  ce  régime,  Talleyrand  l'exposa 
dans  son  célèbre  Rapport  à  Louis  XVlll.  «  Le  prin- 
cipe de  la  légitimité  était  attaqué  aussi  par  les  fautes 
des  défenseurs  du  pouvoir  légitime,  qui,  confondant 
deux  choses  aussi  différentes  que  la  tenue  du  pou- 
voir et  son  exercice,  se  persuadaient  ou  agissaient 
comme  s'ils  étaient  persuadés  que,  par  cela  même 
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qu'il  était  légitime,  il  devait  aussi  être  absolu.  Mais 
quelque  légitime  que  soit  un  pouvoir,  son  exercice 
doit  varier  selon  les  objets  auxquels  il  s'applique, 
selon  les  temps  et  selon  les  lieux.  Or,  l'esprit  des 
temps  où  nous  vivons  exige  que,  dans  les  grands 
Etats  civilisés,  le  pouvoir  suprême  ne  s'exerce 
qu'avec  le  concours  de  corps  tirés  du  sein  de  la  so- 
ciété qu'il  gouverne...  Avec  cette  disposition  qui  se 
montre  aujourd'hui  chez  tous  les  peuples,  et  dans  un 
temps  où  l'on  discute,  où  l'on  examine,  où  l'on  ana- 
lyse tout,  et  surtout  les  matières  politiques,  on  se 
demande  ce  que  c'est  que  la  légitimité,  d'où  elle 
provient,  ce  qui  la  constitue.  Lorsque  les  sentiments 
religieux  étaient  profondément  gravés  dans  les  cœurs 
et  qu'ils  étaient  tout  puissants  sur  les  esprits,  les 
hommes  pouvaient  croire  que  la  puissance  souve- 
raine était  une  émanation  de  la  Divinité.  Ils  pouvaient 
croire  que  les  familles  que  la  protection  du  ciel 
avait  placées  sur  les  trônes,  et  que  sa  volonté  avait 
longtemps  maintenues,  régnaient  sur  eux  de  droit 
divin.  Mais  dans  un  temps  où  il  reste  à  peine  une 
trace  légère  de  ces  sentiments,  où  le  lien  de  la  reli- 
gion, s'il  n'est  rompu,  est  au  moins  bien  relâché,  on 
ne  veut  plus  admettre  une  telle  origine  de  la  légiti- 
mité. Aujourd'hui,  l'opinion  générale,  et  l'on  ten- 
terait vainement  de  l'affaiblir,  est  que  les  gouverne- 
ments existent  uniquement  pour  les  peuples  :  une 
conséquence  nécessaire  de  cette  opinion,  c'est  que  le 
pouvoir  légitime  est  celui  qui  peut  le  mieux  assurer 
leur  bonheur  et  leur  repos.  Or,  il  suit  de  là  que  le 
seul  pouvoir  légitime  est  celui  qui  existe  depuis  une 
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longue  succession  d'années;  et  en  effet,  ce  pouvoir, 
fortifié  par  le  respect  qu'inspire  le  souvenir  des 
temps  passés..,  livre  plus  rarement  qu'aucun  autre 
le  sort  des  peuples  au  funeste  hasard  des  révolutions  ; 
c'est  donc  celui  auquel  leurs  plus  chers  intérêts  leur 
commandent  de  rester  soumis.  Mais  si  l'on  vient 
malheureusement  à  penser  que  les  abus  de  ce  pou- 
voir l'emportent  sur  les  avantages  qu'il  faut  procu- 
rer, on  est  conduit  à  regarder  la  légitimité  comme 
une  chimère  ». 

Comme  Necker  l'avait  fait  jadis,  Talleyrand,  lui 
aussi,  proposa  de  conjurer  le  danger  en  faisant  ap- 
pel à  l'opinion  publique.  «  Que  faut-il  donc  pour 
donner  aux  peuples  la  confiance  dans  le  pouvoir  lé- 
gitime, pour  conserver  à  ce  pouvoir  le  respect  qui 
assure  sa  stabilité  ?  Il  suffit,  mais  il  est  indispensa- 
ble, de  le  constituer  de  telle  manière  que  tous  les 
motifs  de  crainte  qu'il  peut  donner  soient  écartés... 
La  puissance  souveraine  ne  peut  trouver  d'appui  que 
dans  l'opinion,  et  pour  cela  il  faut  qu'elle  marche 
d'accord  avec  cette  même  opinion  ».  Or,  cette  opi- 
nion réclame  la  garantie  de  la  liberté  individuelle, 
la  liberté  de  la  presse,  l'indépendance  de  l'ordre  ju- 
diciaire, la  responsabilité  ministérielle  comme  celle 
de  toutes  les  personnes  qui  entrent  dans  les  conseils 
du  souverain  l.  Dans  la  proclamation  du  7  juillet,  ces 
garanties  se  trouvent  presque  toutes  énumérées. 
Elles  sont  accompagnées  de  promesses  d'oubli  et  de 
pardon,  qui  n'excluaient  que  quelques  traîtres.  Pen- 

1  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XV 111  pendant  le  Congrès  de  Vienne,  463-473. 
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dant  que  les  troupes  françaises  se  retiraient  derrière 
la  Loire  pour  obéir  aux  termes  stipulés  à  la  conven- 
tion de  Saint- Cloud,  les  troupes  prussiennes  et  an- 
glaises occupaient  Taris  et  Louis  XVHI  arrivait  à 
Saint-Denis  sous  la  conduite  de  Wellington. 

Là  le  monarque  allait  se  trouver  en  face  d'une  si- 
tuation qui,  selon  toute  probabilité,  n'était  point  inat- 
tendue. Déjà  à  Gand,  Fouché,  encore  ministre  de  Na- 
poléon, lui  avait  adressé  des  propositions,  et  Wel- 
lington avait  dit  un  mot  au  roi  sur  la  nécessité  de  se 
servir  de  lui  '.Maintenant  Wellington  aussi  bien  que 
Talleyrand  déclarèrent  qu'il  était  indispensable  de 
l'appeler  comme  ministre  dans  le  conseil  de 
Louis  XVIII.  Fouché  était  depuis  le  22  juin  le  chef 
du  gouvernement  provisoire.  Parmi  les  nombreuses 
raisons  qui  plaidaient  en  faveur  de  cette  mesure,  il 
fallait  compter  la  crainte  où  l'on  était  qu'il  transpor- 
tât les  Chambres  et  le  gouvernement  au-delà  de  la 
Loire,  au  milieu  de  l'armée.  Ce  qui  était  plus  décisif 
encore,  c'est  qu'il  connaissait  tous  les  secrets,  qu'il 
avait  usé  toutes  les  personnalités  et  tous  les  partis 
en  les  mettant  aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Et 
Wellington  savait  de  son  côté  que  le  tzar  Alexandre 
et  La  Fayette  songeaient  au  duc  d'Orléans,  Metter- 
nich  aune  régence,  et  que,  par  conséquent,  l'entente 
des  puissances  relativement  aux  Boi.rbons  n'était 
qu'apparente  2.  Il  s'agissait  donc  d' installer  Louis  XV I  II 
aux  Tuileries  avant  le  retour  des  princes  alliés  dans 

1  *  Bernhardi,  Histoire  de  Russie,  I,  258. 

2  *  Bernhardi,  Histoire  de  Russie.  I,  188,  352,  375,  430- 
434.  —  La  Fayette,  Mémoires,  V.  Première  Restauration  et 
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la  capitale.  A  ce  prix,  Fouché  devint  ministre  avec 
l'assentiment  des  royalistes  l.  Après  qu'il  eut  pro- 
clamé solennellement  ce  mensonge,  que  le  rétablis- 
sement des  Bourbons  était  réclamé  par  les  puissances, 
le  gouvernement  et  les  Chambres  se  dispersèrent,  et 
l'entrée  de  Louis  XVIII  précéda  de  quelques  heures 
celle  des  princes  alliés.  Chateaubriand,  quand  il  re- 
vit le  roi,  qu'il  avait  élevé  sur  le  bouclier,  en  com- 
pagnie de  Fouché  et  de  Talleyrand,  «  le  vice  appuyé 
sur  le  crime  »,  sentit  en  gentilhomme  ratfront. 
C'était  à  Saint-Denis,  et  Louis  XVI II  l'engagea  vive- 
ment à  dire  ce  qu'il  pensait  :  «  Sire,  je  crois  la  mo- 
narchie finie  »,  répondit-il.  «  Je  suis  de  votre  avis  », 
répliqua  le  roi   2. 

Mmo  de  Staël  pensait  de  même.  Cette  possibilité  d'ap- 
peler Fouché  dans  le  conseil  du  roi  avait  été  pesée 
devant  elle  en  présence  de  Fouché  lui-même  et  de 
Benjamin  Constant,  et  elle  avait  déclaré  sans  détours 
que  cela  ne  devait  pas  se  faire 3.  Elle  alla  plus  loin,  et 
dans  les  Considérations  rompit  ouvertement  avec 
Talleyrand.  Nul  doute,  en  effet,  que  les  lignes  suivan- 
tes ne  visent  directement  son  ancien  ami  :  «  Mais  ces 
hommes  dégagés  de  tout  scrupule  politique,  comment 
compter  sur  leurs  promesses  ?  Ils  ont  de  l'esprit,  dit- 
on.  Ahl  qu'il  soit  maudit,  l'esprit,  s'il  dispense  d'un 
seul  sentiment  vrai,  d'un  seul  acte  de  moralité  droit 


Cent-Jours,  308-309,  339,  373.  —  Viel-Castel,  Histoire  de  la 
Restauration.  III,  1. 

1  Baron  de  Vitrolles,  Mémoires,  III,  104-113  et  sqq. 

2  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe,  IV,  33,  36. 

3  Benjamin  Constant,  Mémoires  sur  les  Cent-Jours,  I   97. 
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et  ferme  !  Et  de  quelle  utilité  sont  donc  lts  facultés 
de  ceux  qui  vous  accablent,  quand  vous  succombez  ? 
Qu'un  grain  noir  se  montre  sur  l'horizon,  par  degrés 
leur  physionomie  perd  son  empressement  gracieux  ; 
ils  commencent  à  raisonner  sur  les  fautes  qu'on  a 
commises  ,  ils  accusent  leurs  collègues  amèrement, 
et  font  des  lamentations  doucereuses  sur  leur  maître  ; 
enfin,  par  une  métamorphose  graduée,  ils  se  chan- 
gent en  ennemis,  eux  qui  naguère  avaient  égaré  les 
princes  par  leurs  flatteries  orientales  1  ».  Les  succès 
même  de  la  diplomatie  française  à  Vienne  lui  arra- 
chèrent la  remarque  que  celle-ci  aurait  dû  se  propo- 
ser pour  tâche  d'organiser  non  pas  l'Allemagne,  mais 
la  France. 

Dans  une  lettre  à  Meister,  peu  de  semaines  après 
Waterloo,  ce  mot  lui  échappa  :  «  A  l'honneur  près, 
nous  avons  tout  sauvé».  A  la  comtesse  d'Albany, 
qui  partageait  sa  manière  de  voir,  elle  écrivit  de 
Pise  :  «  Vous  dites  avec  raison  qu'on  est  aussi  libre 
ici  que  dans  une  république  ;  certainement,  si  la  li- 
berté est  une  chose  négative,  il  ne  s'y  fait  aucun  mal 
quelconque  ;  mais  où  est  l'émulation  ?  où  est  le 
mobile  de  la  distinction  dans  les  hommes  ?  Je  conviens 
avec  vous  que  c'est  un  grand  bonheur  pour  l'Europe 
que  l'affranchissement  de  Bonaparte  et  qu'un  peu  de 
bêtise  dont  on  est  assez  généralement  menacé  vaut 
mieux  que  la  tyrannie  ;  mais  la  France,  la  Fiance  ! 
Dans  quel  état  elle  est  !  et  quelle  bizarre  idée  de  lui 
donner  un   gouvernement  qui  a  de  bien  nombreux 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
116. 
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ennemis,  en  ôtant  à  ce  pauvre  bon  roi  qu'on  lui  fait 
prendre  tous  les  tnoyeus  de  se  faire  aimer  !  Car  les 
conti  ibutions  et  les  troupes  étrangères  se  confondent 
avec  les  Bourbons,  quoiqu'ils  en  soient  à  beaucoup 
d'égards  très  affligés.  J'ai  dit,  quand  à  Paris  la  nou- 
velle de  cet  affreux  débarquement  de  Bonaparte  m'est 
arrivée  :  S'il  triomphe,  c'en  est  fait  de  toute  liberté 
en  France  ;  s'il  est  battu,  c'en  est  fait  de  toute  in- 
dépendance. N'avais-je  pas  raison  ?  et  ce  débarque- 
ment à  qui  s'en  prendre,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  l'ont 
mis  à  l'île  d'Elbe  ?  Nous  n'avons  cessé  de  nous  en 
plaindre  à  Paris  tout  l'hiver.  Se  pouvait-il  que  l'ar- 
mée tirât  sur  un  général  qui  l'avait  menée  vingt  an- 
nées à  la  victoire  ?  Pourquoi  l'exposer  à  cette 
situation  ?  et  pourquoi  punir  si  sévèrement  la  France 
des  fautes  qu'on  lui  a  fait  commettre  ?  J'aurais  plu- 
tôt conçu  le  ressentiment  en  1814  qu'en  1815  ;  mais 
alors  on  craignait  encore  le  colosse  abattu,  et  après 
Waterloo  c'en  était  fait.  Voilà  ma  pensée  tout  entière 
dite  à  vous  ;  ai-je  raison  ?  C'est  à  votre  noble  im- 
partialité que  j'en  appelle  1  ». 

La  confiance  de  Mœe  de  Staël  dans  les  intentions 
d'Alexandre  Ier  demeurait  inébranlable.  Elle  résista 
même  aux  rapports  qu'on  lui  fit  de  l'influence  exer- 
cée sur  celui-ci  par  .Mme  de  Kiüdener,  que  pourtant 
elle  n'aimait  guère.  X  Mme  de  Gerando,  qui  l'avait 
entretenue  de  ces  incidents,  elle  répondit  par  la  lettre 
suivante  :  «  J'ai  une  très  grande  admiration  pour 
l'empereur  Alexandre,  et  si,  contre  l'ordinaire  des 

1  Saint- ftené  Taillandier,  Lettres  inédites,  etc.  Mme  de 
Staël  à  la  comtesse  d'Albany,  Pise,  20  décembre  1816. 

m  41 


642     MADAME  DE  STAEL  ET  SON  TEMPS 

souverains,  il  est  moins  loué  qu'il  ne  le  mérite,  c'est 
parce  que  les  idées  libérales  qu'il  aime  du  fond  du 
cœur  ont  peu  de  partisans  dans  les  salons.  Je  sou- 
haite, de  toute  mon  âme,  tout  ce  qui  peut  élever  c»  t 
homme  qui  me  paraît  un  miracle  de  la  Providence 
pour  sauver  la  liberté  menacée  de  toutes  parts.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  la  liberté  et  la  reli- 
gion se  tiennent  dans  ma  pensée,  religion  éclairée, 
liberté  juste  :  c'est  le  but,  c'est  le  chemin.  Je  crois  le 
mysticisme,  c'est-à-dire  la  religion  de  FYnelon,  celle 
qui  a  son  sanctuaire  dans  le  cœur,  qui  joint  l'amour 
aux  œuvres,  je  le  crois  une  réformation  de  la  Réfor- 
mation, un  développement  du  christianisme  qui  réu- 
nit ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  catholicisme  et  le  pro 
testantisme,  et  qui  sépare  entièrement  la  religion  de 
l'influence  politique  des  prêtres. 

«  Quelle  belle  chose  pour  l'empereur  Alexandre 
que  d'être  à  la  tête  de  ces  deux  nobles  perfectionne- 
ments de  l'espèce  humaine,  la  religion  intime  et  le 
gouvernement  représentatif  î  J'aurais  eu  grande  envie 
d'aller  porter  aussi  mon  tribut  de  pensées  à  l'empe- 
reur Alexandre,  mais  j'ai  craint  la  douleur  que  me 
causerait  la  présence  de  l'étranger,  j'ai  craint  la 
violence  de  l'esprit  de  parti  sous  des  rapports  tout  à 
fait  opposés  à  mes  opinions,  et  pénétrée,  comme 
je  le  suis,  de  respect  et  d'attachement  pour  le  Roi, 
j?ai  cru  que  ne  rien  dire  était  le  mieux.  Faites  qu'il  y 
ait  encore  une  France  et  une  France  avec  des  Fran- 
çais, et  nous  nous  en  tirerons  1  ». 

1  De  Gerando,  Lettres  inédiles,  etc.  Mme  de  Staël  à  Mme  de 
Gerando,  27  septembre  4815. 
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Le  deuil  de  la  patrie,  de  tant  d'espérances  avortées 
et  d'humiliations  subies,  pénètre  les  derniers  chapi- 
tres des  Considérations.  L'auteur  n'acceptait  la  doc- 
trine de  la  légitimité  sous  sa  conception  première  que 
dans  les  limites  constitutionnelles  qui  lui  avaient  été 
assignées  par  Talleyrand  en  1815.  Elle  admettait  la 
consécration  que  le  temps  et  le  droit  héréditaire  prê- 
tent à  une  ancienne  dynastie,  mais  elle  disait  en 
plaisantant,  à  ceux  qui  comptaient  uniquement  sur 
cela  pour  le  maintien  de  la  monarchie,  que  les  Turcs 
jouissant  de  cet  avantage,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'il 
faut  encore  quelques  autres  conditions  pour  assurer 
le  bien  d'un  Etat.  Elle  demandait  si  par  hasard  le 
servage,  parce  qu'il  avait  duré  plus  de  dix  siècles,  en 
était  plus  équitable,  si  la  traite  des  nègres,  l'Inqui- 
silion  et  la  torture,  pour  être,  elles  aussi,  d'assez 
vieille  date,  devaient  être  rétablies.  Tout  gouverne« 
ment  qui  voudrait  résister  aux  temps  nouveaux,  se- 
rait nécessairement  brisé  par  eux.  Est-ce  de  sang - 
froid  qu'on  peut  discuter  si  les  formes  des  gouverne- 
ments d'aujourd'hui  doivent  être  en  accord  avec  les 
besoins  de  la  génération  présente,  ou  de  celles  qui 
n'existent  plus?  Les  Cent-.Iours  n'auraient  pas  été 
possibles,  si  les  ministres  du  roi  avaient  franchement 
établi  le  gouvernement  représentatif  et  les  principes 
de  la  Charte,  et  si  l'intérêt  de  la  liberté  constitution- 
nelle eût  remplacé  celui  de  la  gloire  militaire.  La 
France  ne  peut  se  relever  qu'à  l'aide  d'un  gouverne- 
ment constitutionnel  soutenu  par  l'assentiment  de  la 
nation  ;  un  pacte  honnête  entre  eux  peut  seul  tran- 
quilliser les  esprits,  affermir    le  trône.  Les  Français 
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seront  alors  aux  yeux  de  toute  l'Europe  non  des  re- 
belles qui  demandent  grâce,  mais  des  citoyens  unis 
avec  leur  chef  par  des  devoirs  réciproques.  Les  dé- 
fauts mêmes  qu'on  se  plaît  à  attribuer  aux  Français 
ne  peuvent  servir  de  prétexte  pour  leur  refuser  de 
tels  droits.  Quand  ils  seraient  des  enfants  mutinés, 
c'est  alors  qu'il  conviendrait  d'autant  plus  de  leur 
donner  une  Constitution  qui  fût  à  leurs  yeux  la  ga- 
rantie de  l'équité  dans  ceux  qui  les  gouvernent  ;  car 
les  enfants  mutinés,  quand  ils  sont  en  si  grand 
nombre,  peuvent  plus  facilement  être  corrigés  par  la 
raison  que  comprimés  par  la  force.  Ne  pas  accorder 
ces  droits,  c'est  ne  pas  se  rendre  compte  des  exi- 
g'ences  de  la  société  moderne.  «  Nous  avons  certaine- 
ment pour  nous  la  raison  de  tous  les  temps,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  une  légitimité  comme  une  au- 
tre1 ».  L'auteur  des  Considérations  insiste  sur  ce 
point  que,  si  le  gouvernement  a  commis  des  fautes, 
la  nation  dans  son  ensemble  a  pourtant  été  plus  cou- 
pable que  lui  ;  elle  avait  désappris  la  signification 
du  mot  de  liberté.  Les  royalistes  de  seconde  main, 
c'est-à-dire  ceux  qui. avaient  servi  sous  Bonaparte, 
s'offraient  pour  mettre  en  vigueur  les  mêmes  princi- 
pes de  despotisme  sous  la  Restauration,  et,  ne  pou- 
vant inspirer  que  le  mépris,  n'étaient  propres  à  con- 
duire que  des  intrigues.  Les  émigrés  attendaient  des 
dédommagements  pour  les  biens  qu'ils  avaient  per- 
dus en  restant  fidèles  à  l'ancienne  dynastie  ;  leurs 
plaintes  étaient  naturelles,  mais  il  fallait  venir  à  leur 

1  Mme  de  Staël,   Considérations.    OEuvres   comflèles,  XIV, 
7,  43,  57,  63,  66,  74. 
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secours  sans  porter  atteinte  en  aucune  manière  à  la 
vente  des  propriétés  nationales,  et  leur  faire  com- 
prendre qu'ils  devaient  consentir,  pour  le  bien  de 
l'Etat,  à  ce  que  le  monarque  se  préoccupât  avant 
tout  de  l'intérêt  général  du  pays.  Le  clergé  rede- 
mandait son  ancienne  existence  ;  mais  est-il  néces- 
saire que  le  clergé  soit  un  corps  politique  dans  l'Etat 
et  qu'il  possède  des  richesses  territoriales,  pour  que 
le  peuple  français  redevienne  plus  religieux?  Sans 
doute,  l'instruction  du  peuple  est  négligée  à  un  degré 
qui  menace  toute  espèce  de  gouvernement.  S'ensuit- 
il  qu'on  doive  remettre  l'éducation  publique  exclusi- 
vement aux  prêtres?  Le  pays  le  plus  religieux  de 
l'Europe,  l'Angleterre,  n'a  jamais  admis  une  telle 
idée.  On  n'y  songe  ni  dans  l'Allemagne  catholique, 
ni  dans  l'Allemagne  protestante.  L'éducation  publi- 
que est  un  devoir  des  gouvernements  envers  les  peu- 
ples, sur  lequel  ils  ne  peuvent  prélever  la  taxe  de 
telle  ou  telle  opinion  religieuse.  Ce  que  veutle  clergé 
en  France,  ce  qu'il  a  toujours  voulu,  c'est  le  pouvoir; 
en  général,  les  réclamations  qu'on  entend,  au  nom 
de  l'intérêt  public,  se  réduisent  à  des  ambitions  de 
corps  ou  d'individus.  Se  publie-t-il  un  livre  sur  la 
politique,  avez-vous  de  la  peine  à  le  comprendre, 
vous  paraît  il  ambigu,  contradictoire,  confus,  tra- 
duisez-le par  ces  paroles  :  Je  veux  être  ministre,  et 
toutes  les  obscurités  vous  seront  expliquées.  Les  séna- 
teurs et  les  députés  portent  encore  le  même  uniforme 
que  Napoléon  leur  a  donné  ;  ils  font  encore  les  mê- 
mes révérences,  en  se  tournant  vers  l'orient,  au  lieu 
de  l'occident  ;  mais  ils  saluent  tout  aussi  bas  que  de 
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coutume.  Ils  ont  tellement  l'habitude  de  la  soumis- 
sion, que  tous  les  sourires  habituels  de  leurs  phy- 
sionomies servent,  comme  d'ordinaire,  à  admirer 
le  pouvoir.  Le  premier  paragraphe  des  Droits  de 
l'Homme  est  pour  chaque  Français  le  droit  de  vi- 
vre de  l'Etat  ;  la  fureur  d'être  employé  par  l'Etat 
et  pensionné  par  lui   dévore  la  France  l. 

Quelle  était  donc,  au  milieu  de  ces  difficultés,  la  tâ- 
che du  gouvernement?  Il  devait,  dit  Mme  de  Staël,  te- 
nir exactement  ses  obligations  envers  l'armée,  ne  pas 
favoriser  outre  mesure  les  officiers  supérieurs  aux  dé- 
pens des  officiers  du  second  rang,  détacher  par  degrés 
cette  armée  de  ce  besoin  de  la  guerre,  de  cette  fré- 
nésie de  conquêtes  avec  laquelle  on  avait  obtenu  tant 
de  succès  militaires  et  fait  tant  de  mal  au  monde; 
mais  le  respect  de  la  loi,  le  sentiment  de  la  liberté 
pouvaient  seuls  opérer  ce  changement,  sans  qu'on 
dût  néanmoins  jamais  compter  que  les  soldats  fran- 
çais, qui  la  plupart  ne  connaissaient  pas  les  Bour- 
bons, les  proféreraient  au  général  qui  les  avait 
conduits  vingt  ans  à  la  victoire.  En  matière  religieuse,, 
le  gouvernement  devait  pratiquer  la  tolérance  uni- 
verselle et  la  liberté,  «  à  partir  des  choses  telles 
qu'elles  sont  ».  Vouloir  se  servir  du  clergé  pour  ra- 
mener l'ancien  régime,  ce  serait,  on  peut  en  être 
certain,  accroître  l'incrédulité  par  l'irritation.  Qu'a- 
t-on  pu  avoir  en  vue,  par  exemple,  en  substituant  à 
la  fête  de  Napoléon,  le  15  août,  une  procession  pour 
célébrer  le  voeu  de  Louis  Xlll,  qui  consacre  la  France 

1  Mme  de    Staël,  Considérations.   Œuvres  complètes,  XIII, 
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à  la  Vierge?  «  Il  faut  convenir  que  cette  nation  fran- 
çaise a  terriblement  d'àpreté  guerrière,  pour  qu'on 
la  soumette  à  une  cérémonie  si  candide  ».  Les  cour- 
tisans suivent  cette  procession  dévotement,  pour  ob- 
tenir des  places  ;  mais  quel  bien  fait-on  au  pays  en 
voulant  mettre  en  honneur  d'anciens  usages  qu 
n'ont  plus  d'influence  sur  le  peuple?  C'est  l'accoutu- 
mer à  se  jouer  de  la  religion,  au  lieu  de  lui  rendre 
1  habitude  de  la  révérer.  Quant  au  passé,  il  ne  faut 
passe  livrera  son  sujet  à  de  vaines  récriminations. 
Le  rétablissement  de  l'influence  politique  du  clergé 
n'a  point  de  rapport  avec  la  juste  pitié  qu'ont  inspi- 
rée les  souffrances  des  prêtres,  et  les  privilèges  de 
la  noblesse  ne  doivent  point  lui  être  rendus  en  com- 
pensation des  injustices  dont  el'e  a  été  l'objet.  «  De 
même  aussi,  parce  que  le  souvenir  de  Louis  XVI  et 
de  sa  famille  inspire  un  intérêt  profond  et  déchi- 
rant, il  ne  s'ensuit  pas  que  le  pouvoir  absolu  soit  la 
consolation  nécessaire  qu'il  faille  donner  à  ses  des- 
cendants. Ce  serait  imiter  Achille,  qui  faisait  im- 
moler des  enclaves  sur  le  tombeau  de  Patrocle  » . 
Quand  on  peint  les  horreurs  qui  se  sont  commises  en 
France,  seulement  avec  l'indignation  qu'elles  doivent 
inspirer,  tout  le  monde  s'y  associe  ;  niais  quand  on 
en  fait  un  moyen  d'exciter  à  la  haine  contre  la  liberté, 
on  sèche  les  larmes  que  les  regrets  spontanés  au- 
raient fait  couler.  C'est  la  conduite  de  la  maison  de 
Hanovre,  et  non  celle  des  Stuarts,  qu'il  faut  prendre 
pour  modèle.  La  pairie  doit  être  héréditaire,  compo- 
sée des  anciennes  familles  de  France  qui  lui  donne- 
ront de  la  dignité,  et  des  hommes  qui  s'acquerront 
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un  nom  honorable  dans  la  carrière  militaire  on  ci- 
vile. Les  nouveaux  tireront  du  lustre  des  anciens,  et 
les  anciens  des  nouveaux  ;  c'est  ainsi  qu'on  marchera 
vers  rette  fusion  constitutionnelle  des  classes,  sans 
laquelle  il  n'y  a  jamais  que  de    l'arrogance  d'une 
part,  et  de  la  subalternité  de  l'autre.  La  plus  grande 
erreur  de  la  Charte,  la  condition  d'éligibilité,  fixée  à 
quarante  ans  et  qui  étouffe  ainsi  toute  espèce  d'ému- 
lation, et  le  mode  d'élection  qui  fait    des  députés 
bien  moins  les  élus  de  la  nation  que  les  créatures  du 
roi,  doivent  céder  la  place  à  une  représentation  qui 
mérite  vraiment  ce  nom.  Une  Chambre  de  représen- 
tants nombreux    (six  cents  députés    au  moins  :  la 
Chambre  des  Communes  en  Angleterre  en  a  davan- 
tage) donnera  plus  de  considération  au  corps  législa- 
tif, et,  en  rendant  nécessaire  le  suffrage  de    leurs 
concitoyens  à  beaucoup   d'individus  qui   s'en    sont 
«  terriblement  »  passés,  on  peut  faire  renaître  chez 
eux  le  besoin  de  l'estime.  Il  importe  d'autre  part 
d'établir  des  autorités  locales  dans  les  villes  et  dans 
les  villages,  de  créer  des  intérêts  politiques  dans  les 
provinces,  afin  de  diminuer  l'ascendant    de  Paris, 
«  ou  l'on  veut  tout  obtenir  par  la  faveur  ».  Seule- 
ment, comme  l'on  ne  peut  gouverner  les  nations  li- 
bres qu'à  l'aide  des  hommes  qui  sont  d'accord  avec 
les  opinions  de  la  majorité,  il  en  est  qu'on    doit   ex- 
clure. Aucun  de  ceux  qui  se  sont  souillés  d'un  crime 
pendant  la  Révolution,  c'est-à-dire  qui  ont  versé  le 
sang  innocent,  ne  peut  être  utile  en  rien  à  la  France. 
Le  public  les  repousse,  et  leur  propre  inquiétude  les 
faitdévieren  tous  les  sens.  «  Celui  qui  n'a  passu  tirer 
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sa  conscience  et  son  honneur  intacts  de  quelque  lutte 
que  ce  soit,  peut  encore  être  assez  adroit  pour  se 
servir  lui-même,  mais  ne  peut  jamais  servir  sa  pa- 
trie ».  Cependant,  sécurité  pour  eux!  car  nul  ne  peut 
dire  ce  qu'il  aurait  fait  dans  de  si  grandes  tourmen- 
tes. Ces  exclusions  prononcées,  il  ne  reste  à  choisir 
que  des  amis  de  la  liberté,  soit  ceux  qui  ont  con- 
servé cette  opinion,  sans  la  souiller,  depuis  1789, 
soit  ceux  qui  l'ont  adoptée  plus  récemment  au  milieu 
des  efforts  que  l'on  fait  pour  l'étouffer.  De  tels  hom- 
mes sont  appelés  à  terminer  la  Révolution  par  la  li- 
berté, et  c'est  le  seul  dénouement  possible  à  cette 
sanglante  tragédie.  «  Tous  les  efforts  pour  remonter 
le  torrent  feront  chavirer  la  barque  :  mais  faites  en- 
trer ce  torrent  dans  des  canaux,  et  toute  la  contrée 
qu'il  ravageait  sera  fertilisée.  Aucune  confiscation, 
aucun  exil,  aucune  arrestation  illégale  n'a  eu  lieu 
pendant  dix  mois:  quels  progrès  en  sortant  de  quinze 
ans  de  tyrannie  !  Si  l'on  a  parlé  constitution  à 
Bonaparte,  c'est  parce  qu'on  avait  respiré  pendant  dix 
mois  sous  Louis  XVIII.  La  paisible  sagesse  du  roi 
achèvera  la  réconciliation,  si  la  France,  rendue  à 
elle-même,  peut  reprendre  son  œuvre  politique, 
interrompue  par  le  retour  du  tyran.  Les  hommes 
éclairés  n'ont  pu  voir  en  celui-ci  qu'un  despote  ; 
mais,  par  un  concours  de  circonstances  bien  funestes, 
on  a  présenté  ce  despote  au  peuple  comme  le  défen- 
seur de  ses  droits.  Tous  les  biens  acquis  par  la  Ré- 
volution, «  auxquels  la  France  ne  renoncera  jamais 
volontairement  » ,  étaient  menacés  par  les  continuel- 
les imprudences  du  parti  qui  veut  refaire  la  conquête 
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des  Français,  comme  s'ils  étaient  encore  des  Gaulois; 
et  la  partie  de  la  nation  qui  craignait  le  plus  le  re- 
tour de  l'ancien  régime  a  cru  voir  dans  Bonaparte  un 
moyen  de  s'en  préserver.  La  plus  fatale  combinaison 
qui  pût  accabler  les  amis  de  la  liberté,  c'était  qu'un 
despote  se  mît  dans  leurs  rangs,  se  plaçât,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  tête,  et  que  les  ennemis  de  toute  idée  li- 
bérale eussent  un  prétexte  pour  confondre  les  violen- 
ces populaires  avec  les  maux  du  despotisme,  et 
taire  ainsi  passer  la  tyrannie  sur  le  compte  de  la  li- 
berté même.  Il  est  résulté  de  cette  fatale  combinai- 
son que  les  Français  ont  été  haïs  par  les  souverains 
pour  vouloir  être  libres,  et  par  les  nations  pour 
n'avoir  pas  su  l'être.  Sans  doute,  il  a  fallu  de  gran- 
des fautes  pour  amentr  un  tel  résultat  ;  mais  les  in- 
jures que  ces  fautes  ont  provoquées  plongeraient  tou- 
tes les  idées  dans  la  confusion,  si  l'on  n'essayait  pas 
de  montrer  que  les  Français,  comme  tout  autre  peu- 
ple, ont  été  victimes  des  circonstances  qu'amènent 
les  grands  bouleversements  dans  l'ordre  social  \ 

C'est  à  Coppetet  en  Italie,  où  Mme  de  Staël  s'était 
rendue  à  la  fin  de  1815,  que  fut  tcrite  cette  partie 
des  Considérations.  On  était  au  temps  de  la  Terreur 
blanche  dans  le  Midi  de  la  France,  alors  que  la  po- 
pulace égorgeait  sans  distinction  protestants  et  bo- 
napartistes, —  le  maréchal  Brune  comme  les  plénipo- 
tentiaires du  roi,  les  généraux  Ramel  et  de  La  Garde, 
—  tandis  que  Fouché,  à  Paris,  dressait  des  listes  de 
proscription,  et  que  la  presse  couvrait  d'injures  les 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  Œuvres  complètes,  XIV, 
118. 
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vaincus  de  Waterloo  et  leurs  partisans.  Mme  de  Staël, 
qui  continuait  à  travailler,  vit  le  moment  où  elle 
serait  proscrite  sous  les  Bourbons  pour  les  convic- 
tions même  qui  lui  avaient  valu  l'exil  sous  Bona- 
parte. Elle  se  retournait  contre  les  auxiliaires  de  sa 
propre  cause,  lorsqu'ils  la  défendaient  par  des  moyens 
blâmables,  car  son  besoin  de  vérité  la  ramenait  à  la 
justice,  et  par  là  même  à  la  modération.  C'est  ainsi 
qu'un  homme  connu  sous  plus  d'un  régime  lui  ayant 
dit,  après  la  bataille  de  Waterloo,  que  Bonaparte 
n'avait  ni  talent  ni  courage,  elle  lui  lança  cette  ri- 
poste :  «  .  C'est  aussi  par  trop  rabaisser  la  nation 
française  et  l'Europe,  que  de  prétendre  qu'elles 
aient  obéi  quinze  ans  à  une  bête  et  à  un  poltron  '  ». 
A  cela  s'ajoutait  le  sentiment  intolérable  de  l'occu- 
pation du  sol  français  par  les  armées  étrangères  vic- 
torieuses. Une  invitation  personnelle  et  toute  gra- 
cieuse du  roi,  qui  lui  fut  transmise  par  l'ambassa- 
deur de  France  en  Suisse,  ne  put  la  décider  à  ren- 
trer à  Paris.  «  11  me  semble  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
possible  »,  écrivit-elle  à  ce  sujet  à  Meister.  Un  mot 
de  Burke  explique  très  bien  ce  qui  se  passait  en  elle. 
Un  jour  qu'on  parlait  devant  lui  du  grand  amour  de 
Fox  pour  les  Français  :  «  Oui  »,  répondit-il,  «  son 
attachement  était  grand  et  il  a  duré  longtemps  ; 
comme  le  chat,  il  est  resté  fidèle  à  la  maison  après 
que  la  famille  en  était  partie  2  » . 

«  Les  Français  sont- ils  faits  pour  être  libres?   ». 

1  Mme  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  le  caractère   et  les 
écrits  de  Mme  de  Staël. 
*  Samuel  Rogers,  Recolleclions,  81-82. 
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Tel  est  le  titre  du  premier  chapitre  de  la  sixième  et 
dernière  partie  du  livre  de  Mme  de  Staël.  Selon  toute 
probabilité,  cette  partie  a  été  écrite  au  moment  où 
Louis  XVI  II  lui-même  s'effrayait  de  la  composition 
de  la  Chambre  que  l'histoire  parlementaire  connaît 
sous  le  nom  de  «  Chambre  introuvable»,  et  qui 
se  montra  si  réactionnaire  dans  le  sens  royaliste,  que 
Chateaubriand  se  fit  l'interprète  de  sa  manière  de 
voir,  en  qualifiant  l'exécution  du  colonel  La  Bé- 
doyère  de  «  bienfait  dont  le  peuple  était  redevable  à 
la  sévérité  paternelle  du  roi  ».  «  Ce  sont  des  fous  », 
s'écria  le  monarque  lorsqu'il  fut  instruit  de  ce  qui  se 
passait. 

Cette  Chambre  ainsi  composée  fut  pourtant  le 
point  de  départ  d'un  revirement  de  l'opinion.  Elle 
immola  d'abord  à  ses  idées  Fouché,  puis  Talleyrand, 
qui  par  son  attitude  à  Vienne  s'était  à  jamais  aliéné 
la  confiance  du  tzar  Alexandre.  A  la  tête  du  nouveau 
ministère  le  roi  appela  le  duc  de  Richelieu.  Celui-ci 
était  âgé  de  cinquante  ans  et  avait  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  en  Russie,  où,  comme  gou- 
verneur de  la  Crimée,  il  fonda,  grâce  à  une  adminis- 
tration modèle,  le  bien  être  du  pays  et  de  la  ville 
d'Odessa.  «  En  dépit  de  l'Assemblée  nationale  », 
écrivait  Catherine  II  quand,  en  1791 ,  elle  le  reçut 
pour  la  première  fois  à  sa  cour,  «  je  veux  qu'il 
reste  duc  de  Richelieu  et  qu'il  aide  à  rétablir  la  mo- 
narchie '  ». 

Après  vingt-cinq  années,   la  prophétie  était  à  la 

1  *  Grot,  Lettres   de   l'impératrice  Catherine   11    à  Grimm. 
Catherine  II  à  Grimm,  Tsarsko-Sélo,  2  mai  1791. 
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veille  de  s'accomplir,  et  le  gouvernement  de  la 
France  était  entre  les  mains  de  cet  homme,  dont 
l'intégrité  absolue  de  caractère  et  d'opinions  impo- 
sait à  tous  les  partis.  Le  25  septembre,  Richelieu  de- 
vint ministre.  Quelques  jours  plus  tard,  son  impé- 
rial ami  le  tzar  Alexandre  quitta  pour  la  seconde 
fois  Paris,  après  avoir  proclamé  solennellement  cette 
Sainte-Alliance  dont  l'idée  mère,  due  à  quelques  pen- 
seurs allemands,  lui  avait  été  suggérée  par  Mme  de 
Krüdener. 

Au  duc  de  Richelieu  échut  avant  tout  la  lourde 
tâche  de  conclure  la  paix  ;  puis  il  rassembla  toute 
son  énergie  pour  faire  face  aux  difficultés  de  la  situa- 
tion intérieure. 

Afin  de  les  indiquer,  il  suffit  de  dire  que  c'était  le 
roi  qui  maintenant  se  sentait  obligé  envers  la  Charte, 
tandis  que  la  majorité  s'attaquait  à  elle  et  obligeait  à 
des  mesures  répressives.  Le  royaliste  extrême  La 
Bourdonnaye  réclamait,  rien  que  pour  le  châtiment 
de  la  «  trahison  »  des  Cent- Jours,  des  centaines  de 
vies  humaines.  Ni  l'exécution  de  La  Bédoyère  et  de 
Ney,  ni  le  bannissement  de  cinquante-sept  person- 
nes pour  leur  vote  dans'le  procès  de  Louis  XVI,  ne 
parvinrent  à  apaiser  la  soif  de  vengeance  de  la  ma- 
jorité, qui  ne  voulut  pas  même  permettre  qu'il  fut 
fait  mention  des  atrocités  commises  dans  le  Midi.  Les 
fonctionnaires  favorisaient  les  dénonciations  et  ré- 
compensaient les  auteurs  de  rapports  secrets.  Des 
députés  demandèrent  que  la  direction  de  l'instruc- 
tion publique  fût  retirée  à  l'Université  et  rendue  au 
clergé.  Bonald  obtint  l'abolition  du  divorce   en  op- 
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posant  la  légitimité  à  la  Révolution  ;  des  évêques 
lancèrent  des  mandements  contre  la  tolérance  et 
firent  acte  de  foi  envers  la  royauté  par  la  grâce  de 
Dieu  sous  sa  forme  la  plus  absolue.  «  Le  bon  sens  en 
réchappera-t-il  ?  »,  se  demandait  Mrae  de  Staël  en 
enregistrant  ces  aberrations,  et  elîe  ajoutait  avec  non 
moins  de  raison  :  «  Et,  ce  qui  est  pis  encore,  le  sen- 
timent religieux,  sans  lequel  les  hommes  n'ont  point 
d'asile  en  eux-mêmes,  pourra-t  il  résister  à  ce  mé- 
lange de  la  politique  et  de  la  religion,  qui  porte  le 
caractère  évident  de  l'hypocrisie  et  de  l'égoïsme  ? '  ». 
Le  paroxysme  atteignit  son  comble  quand  La 
Bourdonhaye,  au  cours  des  débats  sur  la  loi  d'am- 
nistie, réclama  des  chaînes*  des  bourreaux  et  des 
exécutions,  et  l'avocat  Corbière  des  confiscations  en 
masse.  On  entrevoyait  déjà  la  possibilité  d'un  minis- 
tère Chateaubriand,  Bonald  ou  Blacas,  ou'  d'un  mi- 
nistère Matthieu  de  Montmorency.  Mrae  Récamier 
ayant,  dans  cet  état  de  choses,  engagé  Mme  de  Staël 
à  rentrer  à  Paris,  celle-ci  lui  répondit:  «  Vous  avez 
la  bonté  de  me  dire  que  je  ferais  mieux  d'être  à 
Paris.  Non,  en  vérité,  je  n'aimerais  pas  à  jouir  des 
franchises  du  peuple,  moi  qui  crois  les  nations 
affranchies  nées.  Je  prononcerais  de  certains  mots 
qui  ne  sont  point  à  la  mode,  et  je  me  ferais  des  en- 
nemis sans  nécessité...  Matthieu,  que  je  ne  veux  pas 
blesser,  est  dans  une  ligne  tout  exagérée  ;  les  étran- 
gers, qui  sont  bons  pour  moi,  me  font  mal  à  Paris  ; 
les  divisions  de  partis  sont  telles  qu'on  ne  peut  les 

1  Mme  de  Staël,  Considérations.  OEuvres  complètes,    XIV, 
355  et  sqq. 
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réunir  clans  une  chambre,  à  moins  d'être,  comme 
vous,  un  ange  de  bonté,  qui  couvre  tout  de  ses  ailes. 
Croyez-moi,  j'ai  raison,  et  c'est  aussi  l'avis  d'Au- 
guste j  ».  «  II  règne  ici  un  tel  courant  de  légitimité  », 
lit-on  dans  une  des  lettres  de  Mme  de  Staël  à  la  com- 
tesse d'Albany,  «  que  jene  serais  pas  étonnée, Madame, 
de  vous  voir  remonter  sur  le  trône  d'Angleterre  ». 
«  Les  revenants  »,  répondit  la  veuve  de  Charles- 
Edouard,  qui  avait  fait  ses  expériences  par  rapportaux 
anciennes  dynasties,  «  les  revenants  font  de  grandes 
bêtises 2  » .  De  leur  côté,  les  défenseurs  de  la  cause  li- 
bérale s'étaient  aguerris  dans  la  lutte  :  Pasquier,  Gui- 
zot,  Barante,  Royer-Collard,  de  Serre,  à  la  Chambre 
des  pairs  le  duc  de  Broglie,  s'unissaient  dans  un 
commun  effort  pour  défendre  la  monarchie  contre 
l'opposition  ultra-royaliste,  et  le  pays  contre  les  me- 
naces delà  contre-révolution.  Les  débats  sur  la  loi 
d'amnistie  firent  valoir  ses  talents  à  la  tribune  et 
dans  la  presse,  et  ils  offrirent  au  ministère  la  réserve 
d'énergie,  de  modération  et  de  convictions  arrêtées 
dont  il  avait  besoin  pour  sauver  «  les  royalistes  malgré 
eux  ».  Le  mot  est  de  Richelieu,  qui  jeta  à  un  irré- 
conciliable de  la  droite  ces  mots  inoubliables  : 
«  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  avec  vos 
haines,  vos  passions,  vos  ressentiments,  qui  ne  peu- 
vent amener  que  de  nouveaux  malheurs.  Je  passe 
tous  les  jours  devant  l'hôtel  qni  a  appartenu  à  mes 
pères;  j'ai  vu  les  terres  immenses  de  ma  famille 

1  L'Auteur  des    Souvenirs  de   Mme   Récamier,  Copvet  et 
Weimar,  306-307. 
, i  Ugo  Foscolo,  heilere  inédite,  110. 
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dans  les  mains  des  nouveaux  propriétaires  ;  je  vois 
dans  les  musées  des  tableaux  qui  lui  ont  appartenu  ; 
cela  est  triste,  mais  cela  ne  m'exaspère  pas  ni  ne 
me  rend  implacable.  Vraiment,  vous  nie  semblez 
quelquefois  fous,  vous  quiètes  restés  en  France  ». 
Au  cours  de  la  même  discussion,  de  Serre,  répondant 
à  la  droite  qui  demandait  la  tête  de  Lavalette  réfu- 
gié en  Allemagne,  s'écria  :  «  C'est  précisément 
parce  que  les  révolutionnaires  ont  tué,  confisqué  et 
incendié,  que  vous  ne  devez  pas  imiter  leur  odieux 
exemple  ». 

Plus  éclatant  encore  fut  le  succès  de  Royer-Col- 
lard,  dont  le  dévouement  à  la  monarchie,  à  un  mo- 
ment où  celle  ci  paraissait  perdue  sans  retour,  prê- 
tait d'autant  plus  de  force  à  ses  paroles.  Au  cours 
des  débats  de  1816  sur  la  loi  électorale,  un  ultra 
bel- esprit  s'écria,  en  réponse  à  un  discours  dirigé 
contre  son  parti  :  «  Voilà  bien  les  doctrinaires  !  »  .  Ce 
mot  servit  peu  à  peu  à  désigner  une  tendance  poli- 
tique qui  a  toujours  protesté  contre  l'imputation 
d'être  une  école  particulière  et  qui  emprunta  ses 
idées  aux  courants  nationaux  et  intellectuels  les 
plus  divers.  «  Que  parle  ton  de  doctrinaires?  », 
avait  coutume  de  dire  plus  tard  Royer-Collard, 
lorsqu'il  entendait  appliquer  ce  mot  aux  tendances  les 
plus  diverses  ;  «  je  sais  seulement  qu'au  début  nous 
étions  trois,  de  Serre,  Camille  Jordan  et  moi  ».  Puis 
vinrent  s'adjoindre  un  néophyte,  Beugnot,  et  trois 
jeunes  recrues,  Guizot,  Baranteetle  duc  de  Broglie. 
En  ce  temps  les  doctrinaires,  selon  le  mot  de  l'un 
d'eux,  trouvaient  «  place  sur  un  canapé  » .  Camille 
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Jordan  n'avait  d'ailleurs  pas  été  envoyé  à  la"«  Cham- 
bre introuvable  ».  Il  répondit  à  la  question  de 
M,ne  de  Staël  :  «  Etes-vous  disposé  à  faire  pour  laliberté 
ce  que  vous  avez  faitcontre  l'injustice  ?  »,par  son  at- 
titude au  lendemain  des  nouvelles  élections  de  1816. 
Il  devint  le  véritable  intermédiaire  entre  elle  et  le 
petit  groupe  doctrinaire  ;  sur  plus  d'un  point  d'ail- 
leurs, la  théorie  qu'il  représentasse  rencontrait  avec 
la  sienne  et  avec  celle  de  son  père  *. 

Historiquement,  elle  se  rattachait  à  la  doctrine  des 
constitutionnels  de  1791,  parce  que,  comme  celle-ci, 
elle  cherchait  à  rapprocher  les  partis  et  à  concilier 
les  différentes  classes  de  la  société.  Elle  avait, 
comme  l'opinion  de  Mrae  de  Staël,  un  caractère  cos- 
mopolite. Royer- Collard,  le  véritable  chef  des  doc- 
trinaires, cherchait,  comme  professeur  à  la  Sorbonne, 
à  introduire  en  France  la  philosophie  écossaise- 
François  Guizot  représentait  la  tradition  de  l'école 
protestante  libérale  de  Genève,  à  laquelle  l'auteur  du 
livre  De  l'Allemagne,  Guillaume  Schlegel  et  Benjamin 
Constant,  avaient  inculqué  les  théories  esthétiques 
allemandes,  la  notion  du  droit  et  la  morale  emprun- 
tées de  Kant.  Un  séjour  de  plusieurs  années  au  delà 
du  Rhin  avait  préparé  Camille  Jordan  et  de  Serre, 
Broglie  et  Beugnot,  à  accepter  ces  idées.  De  plus, 
Mme  de  Staël  consentait  à  ce  que,  dans  les  choses  re- 
ligieuses, l'opinion  doctrinaire  appuyât  sur  la  mo- 
rale, qu'elle  se  prononçât  pour  l'égalité  de  droits  de 
tous  les  cultes  et  pour  la  liberté  religieuse.  Elle  qui, 

1  De    Gerando,   Lettres  inédites,  etc.  Mmede  Staël  à  Ge- 
rando,  27  septembre  1815. 

ni  42 


658  MADAME  DE   STAËL  ET   SON    TEMPS 

pendant  des  années,  avait  fait  profession  de  foi  répu- 
blicaine, ne  faisait  aucune  difficulté  à  admettre  que 
pour  les  doctrinaires  la  chose  importante  n'était  pas 
la  forme  politique  en  soi,  mais  plutôt  l'adaptation  de 
leurs  idées  aux  circonstances,  qui  réclamaient  une 
constitution  monarchique  en  France,  républicaine  à 
Genève,  —  à  condition,  bien  entendu,  qu'aucune  at- 
teinte ne  serait  portée  à  certains  principes  primor- 
diaux, dont  le  plus  sacré  était  le  respect  de  la  morale 
et  de  la  justice. 

Mais,  dans  ces  limites,  les  doctrinaires  voulaient 
qu'il  fût  tenu  compte,  autant  que  possible,  du  droit 
existant,  et  eux-mêmes  usaient  de  la  façon  la 
plus  large  de  cette  liberté.  Sur  plus  d'une  question 
importante,  ils  suivaient  des  voies  si  didérentes, 
qu'un  de  leurs  représentants  les  plus  dignes  et  les 
plus  remarquables,  de  Serre,  a  pu  dire  que,  à  pro- 
prement parler,  son  parti  consistait  à  n'en  point 
avoir  '.  Royer- Collard,  qui  partait  de  cette  convic- 
tion que  la  victoire  des  ultras  royaux  devait  nécessai- 
rement aboutir  à  une  réaction  révolutionnaire  -  , 
voulait  en  1816  un  contrôle  parlementaire  et  non  un 
gouvernement  parlementaire,  et,  en  opposition  au 
parti  libéral,  demandait  que  ce  pouvoir  tout  entier 
fût  remis  aux  mains  du  roi.  Quatorze  années  plus 
tard,  ce  n'était  plus  Louis  XVIII,  mais  Charles  X  qui 
gouvernait  ;  les  choses,  en  apparence,  étaient  bien 
changées,  et  le  même  homme  politique  défen- 
dait   en   1830,   comme    président  de  la  Chambre, 

1  De  Serre,  Cowespondance,  IF,  140. 

2Barante,  Vie  politique  de  Iloyer-CoUard,  I,  266,  422. 
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les  prérogatives  parlementaires  contre  celles  du  roi 
et  de  son  ministre  Polignac.  La  contradiction  toute- 
fois était  bien  plus  apparente  que  réelle.  C'étaient 
toujours  les  ultras  que  les  doctrinaires  combattaient. 
Seulement,  en  1816,  ces  ultras  étaient  maîtres,  de  la 
Chambre,  et  en  1830  ils  étaient  maîtres  du  minis- 
tère. 

De  Serre,  qui  ne  s'était  rallié  à  la  monarchie  qu'en 
1814,  mais  pour  lui  vouera  partir  de  cet  instant 
une  fidélité  à  toute  épreuve,  voulait  l'organisation 
du  droit  électoral  sur  la  base  des  intérêts  sociaux. 
Les  autres,  avec  eux  Guizot  dans  le  Moniteur,  étaient 
partisans  d'un  cens  de  trois  cents  francs,  qui  trans- 
portait aux  classes  moyennes  le  centre  de  gravité, 
et,  par  la  loi  électorale  du  5  février  1817,  assurait 
leur  prépondérance  politique  pour  les  trente  années 
suivantes.  Le  duc  de  Broglie  avait  pris  une  autre 
route  et  recommandé,  évidemment  sous  l'influence 
de  La  Fayette,  en  mars  1815,  un  peu  avant  la  fuite 
de  Louis  XVI 11  et  le  retour  de  Napoléon,  l'expé- 
rience de  1830,  la  candidature  du  duc  d'Orléans. 
«  J'indiquai  la  branche  cadette  »,  dit-il,  «  comme 
l'unique  espoir  des  gens  de  bien  et  de  bon  sens1  ». 
Il  ne  s'agissait  nullement  d'un  complot,  encore  moins 
d'une  prédilection  personnelle,  car  il  ne  connaissait 
presque  pas  le  duc  d'Orléans.  Quand,  au  lieu  de 
cette  solution,  qui  lui  semblait  seule  désirable,  les 
Cent-Jours  commencèrent,  le  duc  de  Broglie  prêta 
sans   hésitation,  pour  la  seconde  fois,   serment  de 

1  Duc  de  Hroglie,  Souvenirs,  1,299.  Comparer  La  Fayette, 
pages  620.  638  639  de  ce  volume. 
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fidélité  à  l'Empereur,  qu'il  haïssait,  uniquement  en 
vertu  de  ce  principe,  qu'il  faut  tirer  parti  des  situa- 
tions existantes,  et  que  cette  fois  la  phase  constitu- 
tionnelle des  Cent-Jours  pouvait  servir  à  l'organisa- 
tion d'un  gouvernement  assez  fort  pour  débarrasser 
la  France  de  l'Empereur1.  Mme  de  Staël,  aussi,  s'est 
toujours  montrée  fort  réservée  sur  la  question  dynas- 
tique.  Pourtant,  le  commentaire  qu'en  donna  son 
futur  gendre  lui  sembla  un  peu  trop  indépendant. 
Lui-même  sentit  plus  tard  qu'il  était  allé  trop  loin, 
et  du  camp  libéral  il  passa  dans  le  camp  doctrinaire. 
Il  y  avait  d'autres  différences  plus  profondes  entre 
les  opinions  politiques  de  Mme  de  Staël  et  celles  des 
premiers  doctrinaires.  Elle  regardait  la  mise  en  pra- 
tique des  institutions  constitutionnelles  comme  pos- 
sible à  une  seule  condition  :  c'est  qu'une  forte  aris- 
tocratie représentât  la  cause  de  la  liberté  nationale. 
En  cela  elle   s'appuyait  absolument  sur   les  idées 
anglaises.  La  première  génération  des  doctrinaires, 
au  contraire,  ne  cachait  pas  ses  préférences  pour 
l'élément  bourgeois  ;  elle  se  prononça  de  la  façon  la 
plus   formelle  contre  toute  tentative  d'adapter    les 
institutions  anglaises    aux   choses  de   la  France 2. 
Quand  il  fut  question,  en  1814,  de  récompenser  le 
royalisme  de  Royer-Collard  par  un  titre  de  noblesse, 
celui-ci  ne  manqua  pas  de  répondre  qu'il  professait 
assez  de  dévouement  à  la  personne  du   roi  pour  ou- 
blier cette  impertinence.  Ce  ne  fut  qu'après  la  publi- 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  306,  11,210,  299. 

2  Viel-Castel,  Histoire  de  la  Restauration,  IV,  525.  —  Ba- 
rante,  Vie  politique  de  Royer-Collard,  I,  139,  236. 
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cation  des  Co?uide'rations,  quand  des  jours  plus 
calmes  permirent  le  fonctionnement  paisible  du  mé- 
canisme parlementaire,  que  Mmo  de  Staël  connaissait 
incomparablement  mieux  que  la  majorité  encore  très 
inexpérimentée  des  parlementaires  français,  que  ses 
vues  à  elle  exercèrent  une  action  décisive  sur  la 
jeune  génération  des  doctrinaires. 

Au  mois  d'avril  1816  toutefois,  quand  la  première 
Chambre  dont  ils  faisaient  partie  fut  prorogée,  le 
but  qu'ils  se  proposaient  d'atteindre  parut  indéfini- 
ment ajourné.  Des  conjurations  et  des  soulèvements 
sur  les  points  les  plus  différents  du  pays  servaient 
aux  ultras  à  démontrer  la  nécessité  d'une  sévérité 
implacable,  et  leurs  députés  furent  accueillis  à  leur 
retour  avec  des  acclamations  frénétiques.  En  octobre, 
la  réouverture  de  la  session  devait  être  signalée 
par  la  chute  du  ministère.  Les  choses,  cependant, 
étaient  destinées  à  prendre  un  autre  cours. 

Au  nombre  des  collègues  du  duc  de  Richelieu  était 
Decazes,  qui  avait  remplacé  le  duc  de  Blacas  dans  la 
faveur  du  roi.  Decazes  savait  combien  Louis  XVI II 
avait  en  antipathie  la  majorité,  qui  représentait  non 
ses  idées,  mais  celles  de  son  frère,  et  qui  poussait 
constamment  l'autorité  royale,  dont  elle  blessait  les 
prérogatives,  à  des  mesures  funestes.  Decazes  résolut 
en  conséquence  de  dissoudre  la  Chambre.  D'abord  le 
duc  de  Richelieu  refusa,  surtout  parce  que  la  Confé- 
rence européenne,  qui  continuait  à  représenter  à 
Paris  les  puissances,  mettait  constamment  en  garde 
contre  les  ultras  et  indiquait  cette  même  solution. 
L'idée  de  se  savoir  appuyé  par  les  étrangers  était  insup- 
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portable  au  patriotisme  du  duc  de  Richelieu  :  «  Plutôt 
périr  par  des   Français  qu'être  sauvé  par  des  étran- 
gers »,  dit-il  à  Decazes.  Mais  sur  la  Francevpesaient, 
avec  l'occupation,  de  lourdes  charges  pécuniaires,  et 
aussi  longtemps  que  cette  Chambre  dirigeait  les  affai- 
res, il  ne  fallait  songer  ni  à  un  arrangement  financier 
favorable,  ni  à  des  concessions  de  la  part  des  puis- 
sances.  Cette  considération  l'emporta  dans  la  ba- 
lance. L'opinion  publique,  elle  aussi,  finit  par  réagir 
d'une  façon  de  plus  en  plus  énergique,  Richelieu  se 
laissa  convaincre  de  la  nécessité  de  la  dissolution  de 
la  Chambre,  nécessité  à  laquelle  furent  également 
gagnés  Laine,   Pasquier,   Royer-Collard,   de  Serre, 
Guizot,    et  fina'ement  le  roi  lui-même.    Il  décréta 
cette  dissolution  par  son  ordonnance  du  5  septem- 
bre, et  assura  ainsi,  au  milieu  des  applaudissements 
de  l'Europe,  la  durée    de  son  gouvernement.   Les 
élections  décidèrent  en  faveur  du  ministère  en  assu- 
rant  la    majorité   aux    royalistes    constitutionnels. 
Ainsi  fut  réfutée  la  prédiction  de  Chateaubriand,  qui 
dans  sa  brochure  de    La   monarchie    suivant    la 
Charte,    avait  annoncé  une  Chambre  de   conven- 
tionnels. 

Les  choses  ayant  pris  cette  tournure,  Mme  de  Staël 
se  décida  enfin  à  rentrer  en  France. 

L'état  de  santé  de  Rocca,  qui  empirait  de  jour  en 
jour,  l'avait  déterminée  en  octobre  1815  à  se  rendre 
pour  un  temps  en  Italie  ;  elle  se  dirigea  vers  Pise  parle 
Piémont  et  la  Toscane.  Sa  fille  et  Guillaume  Schlegel 
l'accompagnaient.  Auguste  de  Staël  et  le  duc  de  Bro 
glie  vinrent  la  rejoindre  au  mois  de  janvier.  Le  gou- 
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vernement  français  termina  enfin  l'affaire  ù  long- 
temps ajournée  de  la  restitution  des  deux  millions  de 
francs  avancés  par  Necker,  en  faisant  inscrire  Mmede 
Staël  sur  le  grand-livre  pour  une  rente  de  cent  mille 
francs,  et  le  15  et  le  '20  février  eurent  lieu  à  Pise  et 
à  Livourneles  cérémonies  du  mariage  du  jeune  cou- 
ple. Ce  mariage  fut  célébré  d'après  les  deux  rites 
différents  auxquels  chacun  des  époux  appartenait, 
sous  cette  clause  que  les  fils  qui  naîtraient  de  cette 
union  seraient  élevés  dans  la  religion  du  père,  les 
filles  dans  celle  de  la  mère.  Des  petits-enfants  de 
Mme  de  Staël  ont,  de  nos  jours,  porté  l'habit  du  prê- 
tre catholique  et  la  robe  de  la  diaconesse.  Un  salut 
poétique  de  Guillaume  Schlegel  à  la  fiancée  renfer 
mait  ce  passage  : 

«  Un  rayon  de  ta  mère  éclaire  ton  être,  rayon  en- 
core à  demi  voilé,  gracieux  reflet.  De  bonne  heure 
ton  esprit  a  déployé  ses  ailes,  pour  suivre  le  sieu, 
pour  planer  au- dessus  des  vains  mirages  de  la  terre... 
Apporte  comme  pénates  au  foyer  de  ton  époux 
l'image  de  ta  mère  et  l'ombre  de  son  père !  » . 

Benjamin  Constant  était  alors  à  Londres.  Il  avait 
éprouvé,  à  la  suite  de  la  seconde  Restauration,  le 
désir  très  naturel  de  faire  oublier  par  un  éloignement 
temporaire  de  Paris,  où  certaines  gens  demandaient 
sa  tête,  sa  confiance  précipitée  dans  l'efficacité  de  la 
feuille  de  papier  par  laquelle  Napoleon  avait  garanti 
la  liberté.  Quand  il  apprit  le  mariage  de  Pise,  il  écri- 
vit à  Mmo  Récamier  :  «  Je  n'ai  rien  de  Mme  de  Staël, 

1  *  A.  G.  Schlegel,  Œuvres  complètes,  I,  154.  A  Albertine 
de  Staël. 
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quoique  je  lui  aie  écrit.  AMa  lettre  a  peut-être  été 
pardue.  Je  sais  Albertine  mariée,  je  la  souhaite  heu- 
reuse. Son  mari  est  un  homme  excellent,  et  je  ne  lui 
crois  pas  à  elle,  telle  que  l'éducation  Fa  faite,  un 
besoin  impérieux  d'une  sensibilité  expansive.  Mme  de 
Staël  a  ramené  ses  enfants  à  une  raison  parfaite  par 
l'excès  et  les  démentis  de  son  enthousiasme1  ».  En 
mai,  il  reçut  de  ses  nouvelles,  datées,  cette  fois,  de 
Florence.  Elle  lui  parlait  de  son  dessein  d'aller  en 
Grèce  et  de  son  poème  de  Richard  Cœur-de-Lion, 
qui  lui  tenait  fort  à  cœur,  «  Je  crois  que  je  ferai  une 
belle  peinture  des  effets  de  l'imagination  dans  l'âge 
mûr  »,  lui  dit-elle,  «  cet  âge  où  les  objets  qui  vont 
bientôt  s'obscurcir  sont  encore  illuminés  par  les 
rayons  pourprés  du  soleil  qui  baisse.  Mais  ma  santé 
décroit,  et  plus  encore  mon  intérêt  pour  une  exis- 
tence désormais  si  courte.  J'y  tiens  cependant,  à 
présent  qu'elle  est  heureuse,  et  je  regrette  le  temps 
que  le  malheur  m'a  coûté.  Qui  oserait  rendre  compte 
de  tous  ces  jours  à  celui  qui  nous  a  fait  ce  merveil- 
leux présent?  2  »  .  Elle  écrivit  dans  une  disposition 
d'esprit  analogue  à  Mme  Récamier  :  «  J'ai  souffert 
cruellement  le  mois  dernier  par  un  catharre  violent 
qu'a  eu  M.  de  Rocca.  Grâce  à  Dieu,  il  en  est  rétabli. 
Mais  un  jour,  je  vous  dirai  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  mon  àme  pendant  ce  temps.  Vous  serez  étonnée 
de  ce  qu'il  a  gagné  sous  tous  les  rapports.  Tant  de 
patience,  tant  d'études,  tant  de  reconnaissance  pour 

1  Benjamin  Constant,  Lettres  à  Mme  Récamier,  295-296. 

2  *  Adolphe  Strodtmann,  Profils  de  poètes  et  caractères  de 
la  littérature  étrangère,  II,  40-41. 


CHAPITRE    SEPTIÈME  665 

mes  soins  font  de  lui  le  plus  parfait  ami  dont  mon 
imagination  eut  l'idée  '  » .  Les  Anglais  établis  à  Pise, 
qui  y  formaient  presque  exclusivement  la  société  de 
M,ne  de  Staël,  retrouvèrent  chez  elle  tout  l'intérêt 
d'autrefois  pour  ses  amis  et  pour  toutes  les  grandes 
questions  qui  préoccupaient  ses  contemporains.  Les 
pensées  de  Mme  de  Staël  revenaient  souvent  aussi 
vers  l'Allemagne.  Elle  pria  Meister  de  lui  envoyer  la 
partie  de  la  Correspondance  de  Wieland  où  il  était 
question  d'elle  ;  par  l'intermédiaire  de  la  duchesse 
Louise,  elle  demanda  à  Gœthe  sa  bénédiction  poéti- 
que pour  ses  enfants.  Son  amour  pour  l'Italie  souffrait 
douloureusement  d'y  voir  partout  la  réaction  à  l'œu- 
vre. Le  gouvernemeut  autrichien  y  poursuivait,  entre 
autres  journaux,  la  feuille  libérale  de  son  ami  de 
Brème,  Le  Conciliateur,  et  si  en  Toscane  on  procédait 
plus  doucement,tout  élan  n'était  pas  moins  paralysé. 
«  Certainement  » ,  écrivait  Mm6  de  Staël  à  la  comtesse 
d'Albany,  à  propos  de  l'Italie,  «  si  la  liberté  est  une 
chose  négative,  il  ne  s'y  fait  aucun  mal  quelconque  ; 
mais  où  est  l'émulation!  où  est  le  mobile  de  la  dis- 
tinction dans  les  hommes?  ». 

Coppet,  où  Mm8  de  Staël  retourna  en  juin  1816, 
vit  encore,  pendant  ces  derniers  temps,  des  jours  mé  - 
morables.  Un  de  ces  souvenirs  ramène  à  l'année  1815. 
A  cette  époque,  le  jeune  Alphonse  de  Lamartine,  qui 
avait  alors  vingt-cinq  ans,  était  l'hôte  de  Mrae  de  V***, 
qui  habitait  un  château  tout  près  de  Coppet.  Il  voya- 
geait <(  à  pied,  en  veste  de  toile  »,  et  n'avait  ni  titre 

1  L'Auteur  des  Souvenirs  de   M,ue   Récamier,   Coppet  et 
Weimar,  :  10. 
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ni  prétexte  pour  se  présenter  chez    Mme  de   Staël, 
qu'il  brûlait  devoir,  ne  fût-ce  qu'en  passant. 

Un  jour,  raconte -t-il,  «  en  sortant,  comme  à  l'or- 
dinaire, du  château  pour  aller  au  lac,  je  pris  la 
grande  route  de  Coppet,  et  je  me  postai  à  l'ombre 
d'un  saule,  sur  le  revers  du  fossé,  au  bord  du  che- 
min. J'avais  emporté  avec  moi  un  volume  de  Corinne, 
comme  pour  me  porter  bonheur  ;  le  livre  et  le  jour 
me  portèrent  en  effet  bonheur.  Après  avoir  attendu 
une  grande  partie  de  la  journée  sans  apercevoir 
autre  chose  sur  la  route  que  les  petits  nuages  de 
poussière  soulevés  par  le  vent  d'été,  qui  soufflait  du 
lac  vers  les  montagnes,  le  soleil  baissait,  j'allais  re- 
prendre tristement  le  chemin  pour  rentrer  à  Y*** ..., 
quand  un  grand  nuage  de  poussière  et  un  bruit  de 
roues  attirèrent  mes  regards  du  côté  de  Coppet.  Le 
cœur  me  battit,  le  livre  me  tomba  des  mains  ;  j'avais 
eu  le  temps  de  me  rasseoir  au  pied  de  mon  saule, 
quand  deux  calèches  découvertes,  courant  au  grand 
trot  des  chevaux,  vers  Morges,  défilèrent  à  demi-voi- 
lées par  la  poussière  devant  moi.  La  première  ne  con- 
tenait que  des  jeunes  gens  sur  le  siège  et  des  jeunes 
personnes  dans  la  voiture  ;  elles  étaient  charmantes, 
mais  ce  n'était  pas  la  beauté  queje  cherchais.  Dans 
la  seconde,  deux  femmes  d'un  âge  plus  mûr  étaient 
assises  seules  et  causaient  ensemble  avec  animation. 
L'une,  —  on  m'a  dit  le  soir  que  c'était  Mme  Réca- 
mier,  —  m'éblouit  comme  le  plus  céleste  visage  qui 
ait  jamais  éclairé  les  yeux  d'un  poète,  trop  beau  comme 
un  éclair  pour  être  jamais  autre  chose  qu'une  appa- 
rition !  La  seconde,  un  peu  massive,  un  peu  colorée, 
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un  peu  virile  pour  une  apparition,  mais  avec  de 
grands  yeux  noirs  et  humides  qui  ruisselaient  de 
flamme  et  de  beauté,  parlait  avec  une  vivacité  et  avec 
des  gestes  qui  semblaient  accompagner  de  fortes 
pensées  ;  elle  se  soulevait  en  parlant  comme  si  elle 
eût  voulu  s'élancer  de  la  calèche  ;  ses  cheveux,  mal 
bouclés,  s'épandaient  au  vent  ;  elle  tenait  dans  sa 
main  une  branche  de  saule  qui  lui  servait  d'éventail 
contre  le  soleil  de  juin.  Je  ne  vis  plus  qu'elle.  Elle 
m'aperçut  et  me  montra  du  regard  à  &on  amie,  qui 
se  pencha  à  son  tour  pour  regarder  de  mon  côté. 

«  Est-ce  mon  coslume?  Est-ce  mon  livre?  Est  ce 
l'enthousiasme  involontaire  exprimé  par  la  rougeur 
ou  par  la  pâleur  sur  mon  visage  ?  Aie  prirent- elles 
pour  un  étudiant  allemand  qui  cherchait  des  fleurs 
dans  la  poussière  des  grands  chemins,  ou  pour  un 
poète  italien  qui  rêvait  un  sonnet  à  la  liberté,  à 
l'amour  ou  à  la  gloire  de  Corinne  ?  Je  ne  sais...  Hé- 
las !  comme  tout  le  monde,  je  n'ai  saisi  ma  vision 
qu'au  vol,  et  je  n'ai  vu  l'amour  et  la  gloire  qu'à  tra- 
vers la  poudre  d'un  grand  chemin  •  ». 

Un  an  plus  tard,  un  autre  poète  s'arrêtait  à  son 
tour  sur  les  rives  du  Léman.  Lord  Byron,  séparé  de 
sa  femme  et  proscrit  par  la  société  anglaise,  répan- 
dait une  telle  terreur  autour  de  lui.  que  lors  de  sa 
visite  à  Coppet  la  romancière  Mrs  Hervey,  qui  était 
présente,  s'évanouit  en  l'apercevant,  «  comme  si  elle 
avait  vu  Sa  Majesté  satanique  ».  Byron  lui-même 
n'était   pas  venu  sans  hésitations  à  Coppet.   Mais 

1  Lamartine,  Souvenirs  et  portraits,  XI,  293.  En  rappro- 
cher ses  Mémoires  inédits. 
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Mme  de  Staël  se  montra  invariablement  la  même  à 
son  égard,  et  il  trouva  qu'elle  avait  rendu  sa  demeure 
«  aussi  agréable  que  lieu  sur  terre  puisse  le  devenir 
par  la  société  et  par  le  talent  ».  Il  lui  apporta  comme 
nouveautés  littéraires  Y  Antiquaire  de  Walter  Scott 
et  Glenarvon,  un  roman  que  lady  Caroline  Lamb 
avait  écrit  à  ses  dépens.  «  Je  lui  crois  juste  assez  de 
sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme»,  tel 
était  le  jugement  que  Mme  de  Staël  avait  porté  sur  lord 
Byron  pendant  son  séjour  en  Angleterre.  «  Elle  prit 
la  part  la  plus  généreuse  à  ma  querelle  avec  lady  By- 
ron »,  raconte-t-il,  «  ou  plutôt  à  la  querelle  de  lady 
Byron  avec  moi,  et  elle  avait  sur  ma  femme  quelque 
influence  autant  que  n'importe  qui  en  dehors  de  sa 
mère,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  beaucoup.  Je  crois  que 
Mmo  de  Staël  fit  tout  ce  qui  lui  fut  possible  pour  ame- 
ner une  réconciliation.  C'était  la  meilleure  créature 
du  monde  ». 

Parmi  ses  derniers  hôtes  de  l'ho?pital:er  château 
des  bords  du  Léman  se  trouvaient,  outre  lord  Byron 
et  son  ami  Iïobhouse,  le  baron  de  Stein,  qui  se  ren- 
dait en  Italie  pour  s'épargner  la  vue  de  la  réaction 
en  Allemagne,  le  général  La  Harpe,  ami  du  tzar 
Alexandre,  les  lords  Breadalbane  et  Lansdowne, 
Henry  Brougham,  Pictet,  Saussure,  la  comtesse  Mont- 
gelas,  et  «  un  jeune  Italien  plein  d'esprit  et  de  vie  ». 
Ce  dernier  était  Pellegrino  Rossi,  le  futur  ministre 
réformateur  de  Pie  IX.  C'est  par  sa  figure  noble  et 
tragique  que  nous  fermerons  le  cercle  des  personna- 
lités célèbres  qui,  à  Goppet,  entouraient  Mmo  de 
Staël. 
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Elle  était  revenue  à  Paris  avec  la  résolution  d'y  me- 
•ner  une  existence  tranquille.  Mais,  à  peine  rentrée, 
elle  se  sentit  riprise  par  son  intérêt  pour  tous  les  in- 
cidents de  la  vie  politique  et  littéraire,  pour  les 
hommes  et  pour  les  idées,  et,  sans  se  ménager,  elle 
s'imposa,  comme  par  le  passé,  les  obligations  et  les 
fatigues  de  la  vie  mondaine.  Entourée  et  fêtée  comn.e 
elle  l'était,  il  ne  lui  échappait  cependant  pas  qu'une 
atmosphère  de  plomb  pesait  sur  les  esprits,  que  per- 
sonne ne  disait  ce  qu'il  pensait,  et  que  les  antipa- 
thies politiques  étaient  toujours  près  de  se  terminer 
en  haine  personnelle. 

Une  autre  conséquence  singulière  de  la  lutte  des 
partis  était  celle-ci,  que  beaucoup  de  royalistes  extrê- 
mes réclamaient  à  présent,  d'accord  avec  Chateau- 
briand dans  La  monarchie  suivant  la  Charte,  une 
interprétation  de  la  Constitution  dans  le  sens  de  la 
Constitution  anglaise,  «  afin  de  délivrer  de  cette  ma- 
nière le  roi  de  ses  ministres  m  .  Dans  son  appel  à 
l'union,  par  lequel  il  fit  sa  rentrée  en  France,  Ben- 
jamin Constant  félicita  ironiquement  les  deux  grands 
porte-paroles  de  la  droite,  Chateaubriand  et  Fiévée, 
de  s'être,  eux  aussi,  convertis  à  la  liberté  '.. 

Les  dernières  luttes  de  la  tribune  dont  fut  témoin 
Mme  de  Staël  concernaient  la  loi  électorale  et  la  dota- 
tion du  clergé.  Son  gendre  prit  part4à  la  première  de 
ces  discussions  et  défendit  la  loi.  L'autre  offrait  au 
talent  oratoire  de  Camille  Jordan  une  brillante  occa- 
sion de  se  déployer,  à  propos  de  la  question  ecclé- 

1  Benjamin  Constant,  De  la  politique  qui  peut  réunir  tous 
les  partis  en  France,  1817. 
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siaslique,  dans  l'intérêt  des  droits  de  l'Etat  et  d'une 
politique  impartiale.  Mme  de  Staël  l'avait  regagné  à 
la  vie  publique  en  lui  faisant  remarquer  que,  pour  la 
première  fois  depuis  1789,  il  était  possible  aux  indi- 
vidus d'exercer  une  action  décisive  sur  les  affaires. 
C'est  également  à  l'influence  de  Mme  de  Staël  qu'on 
attribua  en  grande  partie  le  consentement  donné  en- 
fin par  Wellington,  qui  y  répugnait  beaucoup,  à 
une  réduction  des  troupes  d'occupation. 

Par  contre,  on  lit  ceci  dans  la  Correspondance  de 
lord  Castlereagh  :  «  Dès  son  arrivée  à  Paris,  à  la  fin 
d'octobre,  Mme  de  Staël,  par  la  vivacité  de  ses  dis- 
cours contre  l'occupation  armée  de  la  France,  avait 
fort  irrité  les  ministres  étrangers.  Quand  elle  sut  que 
la  plupart  des  cours  étaient  favorablement  disposées 
et  que  l'Angleterre  seule  faisait  obstacle  au  soulage- 
ment désiré,  toute  l'ardeur  de  son  indignation  patrio- 
tique se  porta  sur  sir  Char; es  Stuart  et  sur  M.  Gan- 
ning,  et,  un  jour  que  ce  dernier  dînait  chez  elle,  elle 
le  prit  ouvertement  à  partie,  en  opposant,  avec  sa 
verve  ordinaire,  la  conduite  libérale  et  généreuse  de 
l'empereur  de  Russie  à  la  conduite  égoïste  et  illibé- 
rale des  ministres  anglais1  ;  à  quoi  M.  Canning  ré- 
pondit par  une  vive  attaque  contre  la  nation  française 
et  contre  l'empereur  de  Russie,  que  l'on  détournait, 
dit-il,  de  son  devoir  et  de  qui  l'on  faisait  un  Jacobin 2. 

La  Correspondance  de  Villèle  mentionne  Mme  de 
Staël  en  ces  termes  :  «  Wellington  est  décidément 

1  Duvergier  de  Hauranne,  Histoire  du  gouvernement  par- 
lementaire, IV,  97. 

2  *  Bernhardi,  Histoire  de  Russie,  III,  438. 
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acquis  au  ministère  par  l'entremise  de  Mme  de  Staël, 
qui  joue  un  grand  rôle  ici  cette  année.  11  s'entend 
avec  Pozzo  pour  trouver  très  bon  un  ministère  qui 
les  consulte  sur  tout  et  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
les  payer1  ». 

Mme  de  Staël  et  Royer-Collard  se  rencontrèrent  à 
un  dîner  chez  M.  de  Barante,  qui  avait  été  arrangé 
à  cette  intention.  Ils  s'entendirent  sur  les  questions 
du  jour,  sans  cependant  se  lier  autrement.  Elle  avait 
en  matière  de  relations  sociales  un  besoin  de  naturel 
et  de  simplicité  que  le  ton  dogmatique  du  futur  chef 
des  doctrinaires  n'était  guère  propre  à  satisfaire 2. 
Sainte-Beuve  mentionne  un  dîner  plus  gai,  qui  cette 
fois  eut  lieu  chez  elle  et  où  se  réunirent  le  ministre 
Pasquier,  Mme  de  Vintimille,  Lally,  qui  n'était  pas 
seulement  le  plus  gras,  mais  encore  le  plus  gai  des 
hommes  sensibles.  11  s'agissait  pour  Mme  de  Staël 
d'une  réconciliation  avec  son  ancien  adversaire  litté- 
raire, Fontanes,  et  avec  son  adversaire  politique,  Cha- 
teaubriand. Elle  y  «  fut  d'une  grâce  suprême  et  de  la 
plus  belle  patte  de  velours  que  femme  puisse  faire». 
Fontanes,  dont  la  position  était  plus  difficile,  s'y 
montra  aussi  très  aimable  et  très  spirituel 3.  A  une 
autre  occasion,  Lemercier,  «  avec  ses  grands  yeux 
bleus  noblement  animés,  sa  physionomie  opiniâtre 


1  Villèle,   Mémoires  et   correspondance,   II,  161,  8  janvier 
1817. 

2  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  1,  372-373. 

8  Sainte-Beuve,,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  lx 
194,  note. 
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et  pénétrante  l  »,  lut  dans  son  salon  sa  tragédie  de 
Clovis. 

Un  des  derniers  livres  qui  l'aient  occupée  est 
Y  Histoire  de  la  session  de  1815,  par  Fiévée.  «  Ce 
n'est  que  de  nos  jours  »,  écrivait-elle  à  cette  occa- 
sion à  Meister,  «  qu'il  est  possible  d'employer  les 
formes  de  la  logique  pour  s'attaquer  au  bon  sens». 

A  ce  moment,  au  sein  de  cette  existence  fiévreuse 
partagée  entre  le  travail  intellectuel  et  le  monde,  la 
force,  soudain,  lui  fit  défaut. 

Un  soir,  à  une  fête  donnée  à  l'hôtel  Decazes, 
Mme  de  Staël  s'évanouit  sur  l'escalier.  On  la  ramena 
chez  elle,  où  elle  essaya  en  vain  de  serrer  la  main  de 
son  mari  ;  la  sienne  était  devenue  comme  privée  de 
vie.  Ceci  se  passait  en  février.  À  partir  de  ce  jour  se 
produisit  peu  à  peu  une  paralysie  qui  ne  laissa  in- 
tactes que  les  facultés  intellectuelles.  Pour  ajouter  à 
la  tristesse  de  sa  situation,  elle  qui,  pendant  les  der- 
nières années,  avait  souffert  d'insomnies  à  peu  près 
continuelles,  elle  fut  prise  à  présent  de  l'angoisse 
que,  pendant  qu'elle  reposait,  les  yeux  de  Rocca  ou 
les  siens  pourraient  se  fermer  pour  toujours.  Il  la 
pria  de  dormir  au  moins  cinq  minutes,  en  lui  pro- 
mettant de  l'éveiller  au  bout  de  cinq  autres  minutes, 
puis  de  vingt  minutes,  et  elle  s'accoutumait  ainsi 
petit  à  petit  à  dormir  suivant  ses  forces.  Elle  avait 
toujours  craint  la  vieillesse,  la  maladie  et  la  mort. 
Cependant  ces  dernières  épreuves,  lorsqu'elle  eut  à 
les  subir,  la  trouvèrent  pleinement  résignée.  Dans 

1  Villemain,  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de  lit* 
térature,  II,  \2. 
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la  maladie,  comme  en  santé,  elle  réunissait  ses  amis 
autour  d'elle.  Quand  elle  ne  put  plus  écrire,  elle 
dicta.  Dans  une  de  ses  lettres,  adressée  à  miss  Berry 
en  mai  1817,  elle  dit  :  «  11  m'est  arrivé,  my  dear 
frie?id,  un  accident  vraiment  épouvantable  à  la  suite 
de  ma  maladie  ;  c'est  de  ne  pouvoir  taire  presqu' au- 
cun usage  ni  de  mes  pieds,  ni  de  mes  mains,  à 
cause  des  crampes  cruelles  que  j'éprouve.  Je  suis 
donc  couchée  sur  le  dos  depuis  quatre-vingt-dix  jours 
comme  une  tortue,  mais  avec  beaucoup  plus  d'agita- 
tion d'esprit  et  de  souffrance  d'imagination  que  cet 
animal.  Je  comptais  partir  le  premier  juin  :  je  vou- 
drais me  flatter  du  premier  de  juillet,  et  je  passe  ma 
vie  à  me  tromper,  ou  à  me  désespérer  ;  il  y  a  vérita- 
blement une  punition  du  ciel,  quand  la  personne  du 
inonde  la  plus  active  se  trouve  pour  ainsi  dire  comme 
pétrifiée.  Je  ne  le  suis  pourtant  pas,  ni  d'esprit,  ni 
de  cœur,  voilà  pourquoi  je  regrette  votre  entretien 
et  votre  amitié...  Puisse  le  bon  Dieu  me  faire  sortir  de 
cet  abîme  où  sa  main  seule  peut  m' être  secourable  !  ». 
Ses  souffrances  ne  l'empêchaient  pas,  cependant, 
de  se  faire  porter  chez  Rocca  quand  il  était  malade, 
et  d'entourer  les  siens  de  la  plus  tendre  sollicitude. 
Sur  son  désir,  on  dut  continuer  les  habitudes  hospi- 
talières de  sa  maison  dans  son  dernier  logement, 
Rue-Neuve  des  Mathurins,  n°  9,  où  on  l'avait  trans- 
portée de  son  appartement  de  la  rue  Royale,  à  cause 
du  jardin.  Au  sortir  de  table  les  invités  étaient 
appelés  auprès  de  son  lit.  Le  souvenir  de  son  père 
restait  toujours  présent  à  son  esprit  ;  dans  son  testa- 
ment elle  demanda  qu'on  fit  une  édition  complète  de 
m  43 
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ses  œuvres.  Son  portrait  ne  la  quittait  pas.  Elle  ne 
s'en  était  séparée  qu'une  fois,  déjà  bien  malade,  pour 
l'envoyer  à  sa  fille  près  d'accoucher.  Elle  espérait 
qu'il  exercerait  sur  celle-ci  le  même  effet  consola- 
teur que  sur  elle-même.  «  Regarde-le»,  lui  avait- 
elle  écrit,  «  regarde-le  quand  tu  souffriras  ».  «  Mon 
père  m'attend  sur  l'autre  bord  »,  répétait-elle  sou- 
vent. Un  jour,  sortant  d'un  état  de  rêverie,  elle  dit  : 
a  Je  crois  savoir  ce  que  c'est  que  le  passage  de  la 
vie  à  la  mort,  et  je  suis  sûre  que  la  bonté  de  Dieu 
nous  l'adoucit.  Nos  idées  se  troublent,  la  souffrance 
n'est  pas  très  vive  ».  Chateaubriand  vint  la  voir  ;  ce 
lut  à  lui  qu'elle  dit:  a  J'ai  toujours  été  la  même,  vive 
et  triste.  J'ai  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté  » . 
C'est  à  tort  qu'on  a  nommé  cet  aveu  incomplet.  Aux 
rayons  du  soleil  couchant  les  bas-fonds  disparaissent 
dans  l'ombre  ;  les  hauteurs  restent  dorées. 

Durant  ses  longues  nuits  sans  sommeil  on  l'enten- 
dait réciter  l'oraison  dominicale,  dont  la  paix  divine 
rassérénait  son  âme.  La  veille  de  sa  mort,  elle  se 
lit  encore  traîner  en  fauteuil  au  jardin  et  distribua  aux 
nobles  êtres  qu'elle  allait  quitter  des  roses  en  guise 
de  souvenir,  et  de  saintes  paroles.  Le  lendemain 
matin  elle  vit  Matthieu  de  Montmorency  et  le  -duc 
d'Orléans.  Le  soir  venu,  dix  heures  environ,  elle 
demanda  qu'on  fît  prendre  à  Rocca  sa  potion.  «  J'ai 
fait  faire  du  feu  dans  ta  cheminée**,  lui  dit- elle, 
«  il  fait  si  froid  ce  soir  !  ».  Elle  voulut  ensuite  avoir 
de  l'opium. 

Miss  Randall,  sa  compagne  dévouée,  qui  réchauffait 
ses  mains  dans  les  siennes,  lui  en  refusa  d'abord  en 
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disant  qu'elle  en  prenait  trop  souvent.  Elle  s'assoupit 
environ  deux  heures,  puis, comme  elle  ne  pouvait  se 
rendormir,  miss  Randall  lui  donna  la  dose  accoutu- 
mée. Elle  demanda  ensuite  à  lamalade  si  elle  se  sen- 
tait l'envie  de  dormir,  à  quoi  celle-ci  répondit  : 
«  Lourdement  et  profondément  » . 

Dans  la  chambre  voisine  veillaient  sa  fille  et  son 
fils  aîné.  Vers  cinq  heures  du  matin,  quand  miss 
Randall  s'éveilla  d'un  court  sommeil,  elle  sentit  que 
la  main  qu'elle  tenait  dans  la  sienne  était  glacée  et 
raidie.  Elle  poussa  un  cri  d'etfroi  et  appela.  Le 
14  juillet,  au  matin  d'un  jour  de  liberté  qui  déchaîna 
la  tempête,  Mme  'de  Staël  avait  franchi  en  silence  le 
seuil  de  l'éternité. 

Le  docteur  Friedlaender,  un  médecin  allemand  qui 
embauma  le  corps,  trouva  tous  les  organes  sains,  le 
cerveau  extraordinairement  développé,  les  muscles 
et  les  nerfs  faibles. 

Dans  les  lettres  posthumes  de  Schlegel  on  rencon- 
tre une  feuille  de  papier  jaunie.  Elle  contient  en  gros 
caractères  très  lisibles  les  lignes  suivantes  :  «  Je 
suis  très  allarmé  de  ce  qu'on  me  rapporte  ;  n'y  a-t  il 
donc  aucun  moyen  de  voir  Mm6  de  Staël  ?  D'autres 
la  voyent.  Je  ne  puis  vous  peindre  ce  que 
j'éprouve.  Est  ce  qu'elle  ne  veut  pas  me  voir? 
Croyez-moi,  le  passé  est  un  terrible  spectre,  quand 
on  craint  pour  ceux  qu'on  a  pu  faire  souffrir.  Enfin, 
dites  ce  qui  en  est,  je  vous  en  conjure,  et  faites,  si 
cela  ne  lui  fait  pas  de  mal,  que  je  la  voye  » .  Ces 
lignes  ne  sont  ni  signées,  ni  datées,  mais  leur  origine 
n'est  pas  douteuse. 
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Benjamin  Constant  veilla  une  nuit  entière  auprès 
dé  Mme  de  Staël  morte  ;  il  était  sincèrement  ému. 
Puis  ses  enfants  et  Schlegel  accompagnèrent  ses  restes 
à  Coppet,  où  les  attendaient  Bonstetten  et  Sismondi. 
Le  duc  de  Broglie  les  fît  déposer  dans  la  chambre 
sépulcrale  où  étaient  étendus  l'un  près  de  l'autre, 
dans  une  cuve  de  marbre  noir,  le  visage  découvert, 
les  corps  de  Necker  et  de  sa  femme. 

Enfants  et  amis  n'étaient  pas  seuls  à  sentir  qu'un 
monde    s'était  effondré  pour  eux  avec  celle  qu'ils 
pleuraient,  qu'aucune  autre  sympathie  ne  remplace- 
rait jamais  ce   qu'ils  avaient  perdu.  «  Voyez  comme 
tous  les  sots  ont  grandi  depuis  qu'elle  n'est  plus», 
écrivait  de  Brème  à  Bonstetten,  et  ce   fut  à  celui-ci 
que  Rocca  dit  ces  paroles  :  «  Quelle  couronne  pour- 
rait remplacer  ce  que  j'ai  perdu!  ».  Il  avait  espéré 
mourir  avant  elle  et  la  suivit  dans  le  court  délai  de 
six  mois  ;  il  succomba  à  Hyères  le  29  janvier  1818, 
le  jour  où  il  entrait  dans  sa  trente-neuvième  année. 
Le  duc  de  Broglie,  si  sobre  de  paroles,  a  dit  celles-ci  : 
«  Ce  qu'était  Mme  de  Staël  pour  ses  enfants  et  pour 
ceux  qui  vivaient  dans  son  intimité,  ne  sera  jamais 
compris  que  par  eux  *  ». 

1  Duc  de  Broglie,  Souvenirs,  I,  377-384.  —  Portai,  Notice 
sur  la  maladie  et  la  mort  de  MmC  la  baronne  de  Staël,  1817. 
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Quelques  mois  après  la  mort  de  Mme  de  Staël  pa- 
rurent les  Considérations  sur  les  principaux  événe- 
ments de  la  Révolution  française,  dont  la  dernière 
partie  avait  été  revue,  pour  le  style,  par  le  duc  de 
Broglie  et  Auguste  de  Staël.  En  peu  de  jours  on  en 
vendit  60,000  exemplaires. 

Ce  livre  se  proposait  un  triple  but  :  justifier  la 
politique  de  Necker,  commenter  l'histoire  de  France 
depuis  1789,  et  tracer  le  programme  de  l'avenir. 

L'apologie  de  Necker  part  surtout  de  ce  point  de 
vue,  que  le  principe  des  monarchies,  qui  place 
l'honneur  dans  l'obéissance,  était  attaqué  par  sa 
base  et  la  Révolution  devenue  inévitable  à  l'époque 
où  Necker  fut  appelé  pour  la  seconde  fois  au  minis- 
tère :  «  Ceux  qui  considèrent  la  Révolution  comme 
un  événement  accidentel  n'ont  porté  leurs  regards 
ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Ils  ont  pris  les 
acteurs  pour  la  pièce  ».  La  Révolution  fut  faite,  du 
moment  où  les  Parlements  abdiquèrent  en  faveur 
de   la    nation  le  droit  d'enregistrer  l'impôt,  qu  ils 


(778  MADAME  DE  STAËL  ET  SON  TEMPS 

avaient  défendu  avec   opiniâtreté  contre    le  trône. 

Ce  que  voulait  la  nation  elle-même,  dans  son 
immense  majorité,  c'était  la  suppression  du  régime 
féodal,  l'égalité  devant  la  loi,  la  tolérance  religieuse 
et  l'établissement  des  institutions  anglaises.  Necker 
avait  le  dessein  d'obliger  la  monarchie  à  se  prêter  à 
ces  revendications.  Mais  le  parti  de  la  cour  résista, 
et  «  une  partie  des  députés  voulaient  la  Révolution)) . 

Cependant,  par  la  déclaration  royale  du  23  juin, 
le  ministre  réformateur  de  1789  a  assuré  la  suppres- 
sion des  privilèges  et  la  liberté  civile  en  France.  Au 
témoignage  de  JefTerson  entre  autres,  on  n'a  pas 
obtenu  davantage  dans  tout  le  cours  de  la  Révolu- 
tion, et  ce  gain  même  a  été  remis  en  grande  partie 
en  question, 

L'œuvre  réformatrice  s'est  trouvée  menacée  du 
moment  où  le  sang  innocent  a  été  versé  en  son  nom, 
ce  qui  eut  lieu  avant  le  14  juillet  1789  Elle  a  échoué 
contre  la  lutte  des  factions  non  pour  l'établissement 
de  la  liberté,  mais  pour  la  possession  du  pouvoir. 
Avec  l'Assemblée  législative  commença  le  règne  de 
la  démocratie  égalitaire.  Les  armes  forgées  par  la 
Gironde  contre  l'autorité  royale  se  tournèrent  contre 
elle-même  et  amenèrent  sa  destruction.  Ainsi  com- 
mença la  Terreur.  «  Pendant  les  quarante  années  de 
l'histoire  d'Angleterre,  qu'on^  peut  assimiler  à  celle 
de  France  sous  tant  de  rapports,  il  n'est  point  de 
période  comparable  aux  quatorze  mois  de  la  Terreur. 
Qu'en  faut-il  conclure?  Qu'aucun  pays  n'avait  été 
aussi  malheureux  depuis  cent  ans  que  le  peuple 
français.  Si  les  nègres  à  Saint-Domingue  ont  commis 
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bien  plus  d'atrocités  encore,  c'est  parce  qu'ils  avaient 
été  plus  opprimés  » .  C'est  à  l'école  du  terrorisme  de 
Robespierre,  qui  fixait  la  mesure  du  patriote  d'après 
l'orthodoxie  du  Jacobin,  que  s'est  formé  un  peu  plus 
tard  le  despotisme  de  Napoléon. 

Entre  eux  deux  il  y  eut  la  Constitution  républi- 
caine de  l'An  111.  Les  principes  de  celle-ci  étaient 
infiniment  mieux  adaptés  aux  circonstances  que 
ceux  de  la  Constitution  républicaine  de  1791.  Mais 
«  on  avait  jeté  trop  de  serpents  dans  le  berceau 
d'Hercule  ».  Les  traditions  de  la  Convention  survi- 
vaient dans  le  gouvernement  du  Directoire,  et  les 
théories  que  Daunou  et  ses  amis  politiques  avaient 
consignées  dans  la  Constitution  se  montraient  sans 
force  contre  la  pratique  jacobine.  C'en  était  fait  de  la 
République  après  le  18  Fructidor.  Dès  lors,  il  n'y 
eut  plus  de  parti  en  France  qui  n'appelât  la  dictature. 

Le  dictateur  parut. 

Le  jugement  des  Considérations  sur  lui,  sur  les 
devoirs  imposés  à  la  Restauration,  est  connu  des 
lecteurs  de  Mmc  de  Staël.  Le  but  suprême  de  l'œuvre 
pacifique  de  1814-1815,  la  réconciliation  des  partis, 
ne  pouvait  être  atteint  que  si  la  France  revenait  au 
point  de  départ  de  la  Révolution,  à  la  doctrine  de 
Montesquieu,  à  la  monarchie  modérée  sur  la  base  du 
gouvernement  parlementaire  d'après  le  modèle  an- 
glais. Et  cela  sous  un  prince  qui,  en  1789,  par  son 
vote  en  faveur  du  doublement  du  Tiers,  avait  adopté 
l'opinion  populaire  et  déclaré  ouvertement  qu'il  était 
du  devoir  du  roi  de  se  mettre  à  la  tête  du  mouve- 
ment. 
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Tel  est,  avec  les  ménagements  que  lui  imposaient 
les  difficultés  delà  situation  faite  au  ministère  du  duc 
de  Richelieu,  l'esprit  du  testament  politique  de  Mme  de 
Staël. 

L'action  de  cet  écrit  fut  instantanée.  Pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'histoire  politique  moderne,  la  pa- 
role d'une  femme,  qui  n'avait  à  donner  que  son  opi- 
nion personnelle,  tomba  d'un  poids  décisif  dans  la 
balance. 

Louis  XVIII  jugea  le  livre  fortement  républicain  ; 
mais  il  s'y  trouvait  compris  comme  il  voulait  l'être. 
Le  tzar  Alexandre  remercia  en  ces  termes  Auguste 
de  Staël  de  le  lui  avoir  envoyé  :  «  Une  plume  élo- 
quente et  justement  célèbre  a  entrepris  la  défense  des 
principes  que  notre  siècle  a  proclamés...  Je  m'esti- 
merais heureux  si,  à  la  conscience  d'avoir  voulu  le 
bien,  je  pouvais  ajouter  la  certitude  de  l'avoir  ac- 
compli ». 

Au  nom  de  la  génération  nouvelle,  qui  sous  le 
drapeau  doctrinaire  se  vouait  aux  idées  libérales, 
Charles  de  Rémusat  écrivit  l'article  pénétré  d'un  as- 
sentiment enthousiaste  qui  parut  sous  ce  titre  :  De 
F  influence  du  livre  de  Mme  de  Staël  sur  la  jeune  opi- 
nion publique,  et  Guizot  accompagna  le  travail  de 
son  ami  de  paroles  sympathiques.  Royer-Collard  lui- 
même  selaissa  gagner  :  «  Je  vous  ai  relu,  Monsieur  » , 
dit-il  à  Rémusat.  Le  premier  livre  historique  sur  la 
Révolution  avait  été  écrit  par  une  femme. 

Les  attaques  ne  pouvaient  pas  manquer. 

Au  nom  des  idées  catholiques-royalistes,  Bonald 
consacra  une  réfutation  spéciale  à  l'œuvre  de  Mmo  de 
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Staël.  «Un  roman  sur  la  société  et  la  politique,  pé- 
nétré de  l'esprit  de  la  Réforme  »,  c'est  ainsi  que  la 
nomme  l'auteur  de  la  Législation  primitive.  Joseph 
de  Maistre  écrivit  de  son  côté,  à  propos  du  dernier 
livre  de  Mme  de  Staël,  qu'il  était  à  la  fois  le  meilleur 
et  le  pire  de  ses  ouvrages,  le  produit  d'un  talent  in- 
discutable au  service  non  pas  du  bien,  mais  du  mal, 
«  une  brillante  guenille  ».  Bailleul,  l'interprète  de  la 
démocratie  égalitaire,  plus  modéré,  vit  dans  les 
Considérations  un  acte  d'accusation  contre  la  Révo- 
lution et  rejeta  l'interprétation  de  Mmo  de  Staël, 
d'après  laquelle  le  but  du  mouvement  aurait  changé 
dès  le  mois  d'octobre  1789.  «  L'égalité,  dit-il,  qui 
n'était  autre  que  la  sévère  justice,  tel  était,  dès  le 
début,  le  but  de  la  Révolution  »  . 

Après  la  polémique  vint  l'histoire. 

A  travers  le  sombre  labyrinthe  d'une  investigation 
de  soixante  années,  elle  s'est  frayé  sa  voie  vers  la  lu- 
mière. 

11  est  définitivement  acquis  aujourd'hui  que  la 
Révolution  française  n'a  pas  été,  comme  celle  d'An- 
gleterre, un  changement  de  dynastie,  une  révolution 
politique,  mais  un  mouvement  social,  une  transla- 
tion de  la  propriété.  Sous  le  rapport  politique  elle  ne 
s'appuya  pas  sur  les  bases  solides  de  la  tradition  na- 
tionale, mais  sur  le  sol  mouvant  d'une  théorie  cap- 
tieuse, la  souveraineté  du  peuple,  d'après  le  com- 
mentaire du  Contrat  social.  Elle  fonda  non  point  la 
liberté,  mais  le  despotisme  au  nom  de  l'égalité,  et  la 
devise  même  de  la  Révolution  était  une  contra- 
diction impossible  à  résoudre,  qui  entraîna  sa  ruine. 
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A  l'époque  où  furent  écrites  les  Considérations , 
les  événements  étaient  encore  trop  proches  pour  qu'il 
eût  été  possible  de  les  discerner  avec  clarté.  Mais 
Mme  de  Staël  a  pressenti  avec  une  perspicacité  sur- 
prenante qu'en  France  surtout  il  serait  difficile  de 
fonder  la  liberté. 

Quand  elle  parle  de  l'Angleterre,  son  ton  est  animé 
d'une  confiance  que  n'ébranle  aucun  doute  sur  l'ave- 
nir. 

Aux  Italiens  elle  a  prédit  l'unité  nationale,  et 
ceci  également,  qu'un  Etat  ecclésiastique  ne  serait 
possible,  dans  la  vie  moderne,  que  sous  la  protection 
des  étrangers.  Le  dernier  problème  posé  par  les 
Considérations,  la  forme  future  des  rapports  entre 
la  puissance  spirituelle  et  la  puissance  temporelle,  a 
été  reprise  par  un  autre  penseur  sur  les  bords 
mêmes  du  lac  de  Genève,  et  les  méditations  de  ce 
noble  esprit,  qui  fut  Alexandre  Vinet,  ont  abouti, 
dans  la  pensée  de  son  ami  Cavour,  à  la  formule  de 
l'Eglise  libre  dans  l'Etat  libre,  qui  est  la  solution  de 
l'avenir. 

Pour  l'Allemagne, Mme  de  Staël  a  souhaité  une  forte 
fédération  et  repoussé,  au  nom  du  droit  qu'ont  les 
peuples  de  disposer  d'eux-mêmes,  l'égoïste  politique 
d'immixtion  dans  les  affaires  de  ce  pays. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  elle  a  cru  devoir 
insister  en  toute  occasion,  dans  L'Allemagne  comme 
dans  les  Considérations,  sur  ce  fait  qu'il  ne  fallait 
pas  désespérer  de  la  liberté,  même  quand  il  serait 
prouvé  qu'en  France  la  liberté  était  impossible.  Si  le 
temps  nécessaire  à  l'achèvement  de  son  dernier  li- 
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livre,  son  œuvre  par  excellence,  lui  avait  été  accordé, 
peut-être  aurait-elle  élargi  sa  pensée,  en  ajoutant  que 
trois  fois,  dans  le  cours  de  son  histoire  moderne, 
par  la  destruction  de  la  vieille  Eglise  gallicane ,  la 
persécution  des  protestants  et  l'extermination  des 
Jansénistes,  le  caractère  national  français  a  été  en- 
travé dans  son  développement  naturel  et  soumis  ainsi 
à  une  épreuve  à  l'action  destructive  de  laquelle  nul 
peuple,  si  grand  et  si  bien  doué  qu'il  soit,  ne  saurait 
résister  à  la  longue. 

Ce  n'est  pas  la  Révolution  seule  qui,  selon  le  mot 
de  Necker,  a  révolutionné  les  caractères  en  France. 
L'Eglise  et  l'Etat  l'avaient  fait  bien  longtemps  avant 
elle,  et  porté  ainsi  une  atteinte  mortelle  à  l'amour 
désintéressé  de  la  liberté,  à.  la  foi  en  la  grandeur 
morale  de  l'homme.  Le  problème  de  savoir  s'il  est 
possible  d'asseoir  un  Etat  sur  une  base  négative, 
l'histoire  ne  saurait  d'ailleurs  le  résoudre,  car  sa 
tâche  à  elle  est  de  fouiller  le  passé,  et  le  passé  n'a 
pas  à  nous  offrir  une  espérance  de  ce  genre. 

Or,  Mme  de  Staël  a  conservé  cette  foi  robuste  dans 
la  victoire  définitive  du  bien,  et  là  est  le  secret  de  son 
talent  et  de  sa  puissance  sur  les  hommes. 

Nulle  œuvre  humaine  ne  résiste  complètement  à 
l'action  du  temps.  On  a  dit  de  la  sienne  que  le  style 
en  était  trop  fragmentaire,  la  composition  trop  dé- 
cousue, qu'aucune  phrase  de  Ses  livres  ne  pouvait 
prétendre  à  la  perfection  du  langage,  en  un  mot  que 
les  académies  ne  lui  auraient  jamais  décerné  leurs 
palmes.  On  a  ajouté  que  le  plus  important  de  ses 
écrits   politiques   était  une  histoire  de  famille,  et 
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qu'elle  n'était  pas  parvenue  à  transformer  en  un  grand 
homme  d'Etat  un  homme  animé  de  bonnes  intentions 
sans  aucun  doute,  mais  ordinaire.  «  La  perfection  de 
la  médiocrité  »,  c'est  ainsi  que  Thiers  a  qualifié 
l'œuvre  littéraire  de  Mme  de  Staël. 

Et  pourtant,  cette  même  critique,  en  brisant  le 
moule,  a,  par  là  même,  dégagé  l'esprit,  et  fourni  la 
preuve  que  cet  esprit  ne  saurait  périr.  «  Elle  restera  »  : 
tel  est  le  jugement  final  porté  sur  elle  par  Napoléon 
à  Sainte-Hélène. 

Mme  de  Staël  a  toujours  été  fort  éloignée  de  mettre 
tout  son  mérite  dans  sa  supériorité  intellectuelle.  Elle 
croyait  au  contraire  très  fermement  que,  sous  ce 
rapport,  la  différence  entre*  les  hommes  signifie  re- 
lativement peu  de  chose,  qu'elle  est  compensée  par 
d'autres  avantages.  Mais  un  point  sur  lequel  elle  n'a 
pas  fléchi,  c'est  qu'elle  avait  à  apporter  au  inonde  un 
message  de  liberté.  Elle  pensait  que  personne  ici- 
bas  n'était  assez  pauvre  pour  qu'on  ne  lui  dût  pas 
l'entière  vérité,  assez  abandonné  pour  qu'on  ne 
l'entourât  pas  d'un  complet  amour.  Et  c'est  ainsi  que 
son  message  a  été  compris. 

Tout  récemment  encore,  une  des  plus  importantes 
correspondances  du  temps  de  la  Restauration,  celle 
de  Mmo  de  Rémusat,  a  raconté  comment  les  contem- 
porains voyaient,  dans  le  talent  débordant  de  sève  de 
Mmo  de  Staël,  dans  la  continuité  ascendante  de  son 
développement  intérieur,  l'expression  la  plus  ache- 
vée des  problèmes  et  des  espérances  qui  agitaient 
leurs  propres  âmes,  la  fleur  de  toute  une  civilisation. 
A  leurs  yeux,  les  dons  individuels  de  cette  femme 
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s'effaçaient  devant  sa  grandeur  tout  humaine  et  se- 
courante à  tous, qui  leur  apparaissait  sous  le  jour  d'une 
mission  spéciale. 

La  postérité  a  ratifié  ce  jugement. 

Des  quatre  enfants  de  Mm0  de  Staël,  pas  un  n'a 
atteint  sa  quarantième  année  ;  nul  petit-fils  ne  porte 
son  nom,  et  la  trace  de  son  passage  sur  cette  terre 
semblait  destinée  à  s'effacer.  C'est  alors  que  les  âmes 
lui  ont  préparé  un  asile,  et  elle  est  restée  la  compa- 
gne des  heures  d'enthousiasme.  Car  elle  est  du  nom- 
bre des  êtres  qui  transfigurent  les  choses  qui  passent 
par  le  sentiment  des  choses  éternelles,  et  à  eux  s'ap- 
pliquent les  vers  du  poète  : 

Heavrn  does  with   us  as  \ve  with  torches  do, 
Not  light  them  for  themselves... 
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